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Questo  volume  è  una  ristampa  di  quello  che,  con 
lo  stesso  titolo,  venne  nel  1894  pubblicato  dal  mede- 
simo editore.  Mancano  i  due  Scritti  :  —  Nuovi  tormenti 
e  nuovi  tormentati,  —  La  Riforma  della  beneficenza, 
—  perché  furono  ripubblicati  nel  volume  :  Scritti  sulla 
questione  Sociale  in  Italia  {Firenze^  Sansoni,  1904). 
Vi  ho  invece  aggiunto  alcuni  brevi  lavori,  che  nel- 
r  indice  saranno  indicati  con  un  asterisco. 

V  AUTORE 


SCRITTI  VARI 


LA  STORIA  E  UNA  SCIENZA? 


I. 


Da  qualche  tempo  è  risorta  una  questione,  che  pareva 
sepolta  come  accademica.  Libri,  opuscoli,  articoli  di  gior- 
nali disputano  vivacemente  per  decidere  se  la  storia  sia 
un'  arte  o  una  scienza,  e  gli  scrittori  non  riescono  a  met- 
tersi fra  loro  d*  accordo.  La  cosa  veramente  non  avrebbe 
per  se  stessa  grande  importanza,  e  il  meglio  sarebbe  forse 
concludere  subito,  che  la  storia  non  è  né  poesìa,  né  filo- 
sofia, ne  arte,  né  scienza,  ma  é  storia.  Pure  il  fatto  stesso 
che  la  disputa  risorge  e  crea  quasi  una  nuova  letteratura, 
ha  di  certo  la  sua  importanza,  almeno  come  segno  dei 
tempi.  Ed  è  perciò  che  io  mi  propongo  di  esaminare 
alcuni  degli  accennati  lavori.^  Vedremo  poi,  se  e  quali 
conseguenze  generali  se  ne  possano  cavare. 

Verso  la  metà  di  questo  secolo  (Xixi  il  Buckle,  come 
è  noto,  credette  d*  avere,  con  la  sua  Storia   della   civiltà 


^  11  lettore  tenga  presente  1*  anno  (v.  1*  Indice)  in  cui  fu  pubblicato 
questo  scritto,  che  si  ripubblica  ora  integralmente,  salvo  qualche  lieve 
modificazione  di  forma.  Molti  sono  i  lavori  più  recentemente  pubbli- 
cati dei  quali  non  potei  tener  conto. 
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in  Inghilterra,  trovato  finalmente  li  modo  di  trasformare 
la  storia  in  una  scienza  esatta,  fondandola  sulla  statistica. 
II  suo  tentativo  fu  accolto  con  grande  plauso,  sollevò  un 
vero  entusiasmo,  parve  addirittura  la  rivelazione  d'  una 
nuova  filosofia  della  società  e  dello  spirito  umano.  Ma, 
poco  dopo  la  sua  morte,  nel  1 862,  I*  entusiasmo  svani  ; 
la  scoperta  parve  quasi  sogno  d'una  mente  esaltata,  e 
non  se  ne  parlò  più.  ^  Oggi  il  professore  Seeley  ha  ripreso 
la  questione,  ma  in  una  forma  assai  più  modesta.  Nel 
suo  libro  suir  Espansione  della  potenza  inglese,  egli  espli- 
citamente dichiara,  che  ogni  lavoro  di  storia  deve  darci 
la  soluzione  d' un  qualche  problema  politico.  ^  E  in  due 
discorsi,  tenuti  innanzi  alla  Società  Storica  di  Manchester, 
affermava,  che  la  ragione  per  la  quale  gli  studi  storici 
facevano  poco  progresso  in  Inghilterra,  era  la  prevalenza 
colà  di  un  metodo  letterario  invece  dello  scientifico.  — 
La  storia  così  diviene,  egli  diceva,  un  racconto  buono 
solamente  a  divertire  la  curiosità  dei  bimbi.  Il  vero  storico 
non  è  un  narratore,  è  uno  scopritore  di  leggi  del  gran 
fatto  sociale  che  chiamasi  Stato.  La  storia  è  il  grande 
Blue-hook  dell'  uomo  politico,  il  quale  da  essa  solamente 
può  cavare  le  regole  della  sua  condotta.  E  però  giusta- 
mente il  Taine  osservava,  nella  prefazione  alla  sua  opera, 
Les   origines   de   la   France    contemporaine,    che  non  gli 


1  Abbiamo  a  lungo  discorso  del  Buckle  e  della  sua  opera  nel 
volume:  Arte,  Storia  e  Filosofia.  Firenze,  Sansoni,    1884. 

*  Ijhe  Expansion  of  England.  London,  1883.  Di  questo  libro 
abbiamo  parlato  in  un  altro  volume  :  Saggi  Storici  e  Critici.  Bologna, 
Zanichelli,    1890. 
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era  stato  possibile  formarsi  un'  opinione  politica  determi- 
nata, prima  d'  avere  profondamente  studiato  la  storia  della 
società  in  cui  viveva.  Si  parla  spesso  di  storia  amena,  di 
storia  dilettevole,  senza  pensare  che  questo  è  un  altro 
nome  per  dire  storia  non  vera  (untrue  histor^).  In  sostanza, 
il  metodo  scientifico  è  il  solo  vero,  il  metodo  letterario  è 
un  metodo  falso.  11  primo,  che  fino  ai  giorni  nostri  era 
ignoto,  cerca  i  principii  politici,  le  leggi  dei  fatti,  e  ciò 
la  storia  solamente  può  farlo.  Il  secondo  si  occupa,  invece, 
degli  individui,  per  sapere  se  hanno  operato  bene  o  male, 
e  ci  dà  una  storia  individuale,  non  politica,  non  scientifica, 
cui  sfugge  il  meraviglioso  organismo  che  unisce  gli  uomini 
in  società  ;  sfugge  cioè  il  principale  problema  di  cui  la 
politica  e  la  storia  debbono  occuparsi.  Sostenendo  il  metodo 
scientifico,  io  non  tolgo  alla  storia  il  suo  interest,  gliene 
do  invece  uno  più  alto  e  più  vero.  — 

Si  può  certo  qui  domandare  :  che  cosa  divengono  allora 
le  opere  non  solamente  degli  antichi  storici,  ma  anche  di 
tutti  quei  moderni,  come  il  Colletta,  il  Thierry,  il  Prescott, 
il  Macaulay  e  tanti  altri,  negli  scritti  dei  quali  la  narrazione 
evidente,  eloquente  è  certo  un  merito  principalissimo.  Ma  di 
ciò  il  prof.  Seeley  non  si  occupa.  Egli  conclude  invece  citando 
un  brano  del  Thackerey,  nei  suoi  Umoristi  del  secolo  XVIII. 
Il  grande  romanziere  osservava,  come  la  conoscenza  dei 
fatti  speciali,  che  le  storie  ci  danno,  sia  sempre  molto 
incerta.  —  Studiando  invece  le  opere  d'immaginazione  di  un 
dato  secolo,  se  ne  può  cavare,  egli  diceva,  una  cognizione 
assai  più  sicura  del  modo  di  pensare  e  di  sentire  in  quel 
secolo.  Leggendo  infatti  lo  Spectator  e  le  opere  dello 
Smollett,  egli  continuava,  vi  troviamo  una  pittura  vivacissima. 
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eloquente  degli  uomini  di  quel  tempo  ;   del   loro  modo  di  * 
sentire,  di  pensare  e  di  vivere.  —  E  tutto  questo  è  dal  pro- 
fessor Seeley  ricordato  come  una  prova  dell'assurdità  cui  può 
condurre  la  preferenza  del  metodo  letterario  nella,  storia/ 

Non  tutti  espongono  questo  medesimo  concetto  con 
eguale  fiducia,  con  uguale  crudezza.  Ma,  per  citar  solo 
qualcuno  fra  i  più  moderni,  anche  il  prof.  Freemann,  in 
una  sua  recente  opera  sul  metodo  negli  studi  storici,  scri- 
veva :  «  La  storia  è  politica  del  passato,  la  politica  è  storia 
del  presente  »^.  ^  E  il  concetto  stesso  sostenuto  in  Germania 
dal  Dahlmann,  il  quale  chiaramente  diceva,  che  la  politica 
era  stata  lo  scopo  predominante  dei  suoi  lavori  storici. 
Ed  il  Lorenz,  in  un  suo  libro  sulla  scienza  storica,  pur 
notando  le  mende  che  si  trovano  nelle  opere  del  Dahl- 
mann, il  quale  trascurò  troppo  il  moto  e  la  vita  dei 
fatti,  trattò  spesso  gli  uomini  come  pure  astrazioni,  con- 
chiudeva tuttavia  anch'  egli,  che  la  storia  moderna,  sorta 
in  conseguenza  dello  spirito  scientifico  del  secolo  XVIII, 
riduce  tutto  a  problemi  da  risolvere,  e  che  il  campo  vero 
delle  sue  indagini  è  la  politica.  ' 

A  questa  opinione  se  ne  oppone  una  affatto  diversa, 
sostenuta,  fra  gli  altri,  dal  signor  Bruno  Gebhardt  nel  suo 


^  I  due  discorsi  del  Seeley  furono  pubblicati  nel  Macmillan 
Magatint  del    1881    e    1882. 

*  «  Hifltory  is  but  past  politics,  and  politica  are  but  preaenl 
history  ».  Freemann,  Tht  methods  of  historical  studies,  pag.  8. 
London,  Macmillan,    1886. 

'  V.  Lorenz,  Dte  Geschichtzvissenschaft  in  ihren  Hauptrichlungen 
und  Aufgabcn  k'^itisch  erórtct.  Berlin,  Hertz,    1886. 
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scritto.  Storia  ed  arte.  *  —  L'  intima  unione,  egli  dice, 
dell'  idea  e  della  forma,  del  contenuto  e  del  contenente, 
costituisce  r  arte.  Anche  nella  storia  vi  sono  due  elementi, 
due  parti  che  la  costituiscono.  Una  cerca  i  fatti,  1'  altra  li 
espone  ;  la  prima  apparecchia  il  materiale  alla  seconda, 
che  è  arte.  ^  Di  certo  questa  rappresenta  il  bello,  e  la  storia, 
invece,  espone  quello  che  è  avvenuto,  che  non  sempre  è 
bello.  Gli  avvenimenti  sono  visibili  ai  sensi  solo  in  parte  ; 
ciò  che  li  unisce,  e  ne  costituisce  il  loro  intimo  ideale  significato, 
da  cui  risulta  la  loro  verità,  la  loro  vita,  deve  essere  cer- 
cato, scoperto.  A  ritrovare  lo  spirito  dei  fatti,  per  poi 
esporli,  con  verità,  occorre  quasi  una  creazione  poetica  ;  esso 
si  scopre  e  si  riproduce  solamente  con  la  fantasia,  che  nello 
storico  deve  essere  diretta,  frenata,  corretta  dalla  esperienza, 
dalla  realtà.  Lo  storico  non  crea  i  suoi  personaggi  come 
fa  il  poeta,  ma  li  trova.  Deve  indagarne  il  vero  spirito, 
scoprirne  le  intenzioni,  e  così  spiegarne  le  azioni.  La  fan- 
tasia non  è  per  lui  la  sorgente  creatrice  del  suo  materiale  ; 
è  invece  un  aiuto  necessario  a  intendere,  rappresentare  la 
realtà  storica.  Egli  deve  guardarsi  dall'  infondere  nei  fatti 
un  concetto  suo  proprio,  personale,  idee  da  lui  immaginate 
per  ottenere  un  effetto  artificiale,  fittizio.  Sapendo  penetrare 
nei  fatti,  vi  troverà  dei  tesori  nascosti,  ne  scoprirà  lo  spi- 
rito animatore,  ne  vedrà  l' armonia,  non  ostante  il  loro  disor- 


^  Geschichiwerk  und  Kunstwerk.  Breslaoi    1885. 

*  La  teoria  che  la  storia  è  un'  arte  fu  esposta  e  sostenuta  da 
B.  Croce  in  vari  lavori,  parecchi  dei  quali  venuti  in  luce  dopo  la 
compilazione  di  questo  scritto. 
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dine  apparente,  e  così  potrà  coi  rottami  del  passato  ricostruire 
la  loro  unità  organica,  farla  rivivere  ai  nostri  occhi,  sollevan- 
dosi alla  dignità  di  artista.  —  Per  il  Seeley,  adunque,  lo 
storico  che  si  contenta  di  narrare,  discende  dalla  scienza 
nella  letteratura  ;  pel  Gebhardt  si  solleva  invece  fino 
air  arte. 

Da  tutti  questi  opposti  ragionamenti  risulta  il  più  delle 
volte,  che  coloro  i  quali  vogliono  far  della  storia  un'  arte, 
si  trovano  necessariamente  condotti  a  dimostrare  in  che 
cosa  essa  differisce  dall'arte,  e  che  coloro,  invece,  i  quali 
vorrebbero  farne  una  vera  e  propria  scienza,  debbono 
riconoscere  che  essa  ha  continuo  bisogno  d'  essere  aiutata 
dalla  immaginazione,  non  solo  per  descrivere  con  evidenza 
i  fatti,  ma  anche  perchè  la  scoperta  dello  spirito  di  essi 
è  assai  spesso  una  divinazione,  una  storica  creazione, 
più  che  una  dimostrazione  rigorosa.  E  quello  che  in  fondo, 
assai  chiaramente  disse  l' illustre  prof.  Ranke.  La  storia, 
secondo  lui,  è  un'  arte  ed  una  scienza  nello  stesso  tempo. 
Deve  adempiere  tutti  quanti  gli  uffici  della  critica  e  della 
ricerca,  come  un'  altra  qualunque  disciplina  filologica  ;  ma 
deve,  nel  medesimo  tempo,  produrre  nell'  animo  del  lettore  il 
piacere  stesso  d'  un'  opera  letteraria.  Tuttavia  il  suo  prin- 
cipale dovere  è  di  essere  vera,  di  narrare  ciò  che  è  avve- 
nuto, nel  modo  in  cui  è  realmente  avvenuto.  E  però  in 
essa  il  carattere  scientifico  predomina.  ^ 

L'  autorità  di  tanto  uomo  avrebbe,  almeno  in  Germania, 
dovuto  far  cessare  la  disputa  ;  ma  così  non  fu.  Neil'  anno 


^  Samtliche  Werke,   voi.  XII,  pag.   5. 
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stesso  in  cui  il  Gebhardt  pubblicava  il  suo  breve  scritto, 
un  altro  ne  pubblicava  nell'  Historische  Zeilschrift  del 
Sybel,  il  signor  Almann.  ^  —  La  storia,  egli  diceva,  è 
senza  dubbio  una  scienza,  perchè  essa  si  propone  di  giudi- 
care il  valore  delle  persone  e  degli  avvenimenti,  determinare 
il  loro  posto  nel  regno  dei  fatti  e  delle  idee,  e  questo  non 
è  arte.  Se  deve  avere  una  forma  letteraria,  sia  pure  arti- 
stica, questo  può  dirsi  anche  della  filosofìa,  la  quale  non 
perciò  diventa  un'  arte.  La  storia  deve  esaminare,  parago- 
nare, criticare  ;  come  potrebbe  mai  lasciarsi  dominare  dal 
principio  del  bello?  Bisogna  liberarsi  dalla  falsa  credenza, 
che  essa  si  renda  colla  fantasia  padrona  dell'insieme  dei 
fatti  e  dello  spirito  che  li  riunisce.  Ciò  si  ottiene  solo  colla 
ricerca.  E  neppure  nella  esposizione  stessa  si  possono 
sempre  seguire  le  regole  dell'  arte.  Dovremo  noi  nascondere 
le  prove  di  quello  che  diciamo,  per  rispettare  1'  armonia 
imposta  alle  opere  d' arte  ?  II  concetto  adunque  d' una  storia 
artistica  non  risponde  più  al  progresso  che  ha  fatto  oggi 
la  scienza.  — 

Un  altro  scrittore,  il  signor  Moriz  Ritter,  ha  nella 
medesima  Rivista  combattuto  1'  opinione  di  coloro  i  quali 
vorrebbero  allargare  il  campo  della  storia  fino  al  punto  di 
condurla  ad  occuparsi  di  tutta  quanta  la  società,  di  tutta 
la  coltura,  il  che  obbligherebbe  Io  storico  a  conoscere  tutte 
le  scienze.  —  Lo  Stato,  egli  dice,  è  il  punto  centrale  delle 
ricerche   storiche,    le  quali   si  occupano  dell'  uomo  solo  in 


^    Ueher  die  wissenschaftliche   Geschichtsdarstellung,    nel  fascicolo 
quarto,  anno   1885,  della  citata  Rivista. 
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quanto  ha  relazione  con  esso.  '  —  Un  simile  concetto  si 
trova  anche  più  largamente  esposto  in  una  prolusione  del 
dottor  D.  Schàfers,  professore  di  storia  nella  Università 
di  Tubinga.  —  Lo  Stato  fu  e  rimane  il  punto  centrale 
delle  infinite  questioni  che  dalla  storia  attendono  una  solu- 
zione. Solo  in  esso  la  storia  può  trovare  le  norme  per 
giudicare  i  particolari  avvenimenti.  ^  — 

Per  avere  un'  idea  del  numero  grande  di  scienze  diverse, 
con  cui  s'  è  cercato  d'  unire  e  confondere  la  storia,  si  può 
leggere  il  già  citato  libro  del  prof.  Lorenz,  e  più  ancora 
quello  del  prof.  Bernheim,  che  è  addirittura  un  dotto  e 
compiuto  Manuale  del  Metodo  Storico.  '  Questi  si  trova 
costretto  a  combattere,  fra  molti  altri,  coloro  che  vorrebbero 
confondere  la  storia  con  la  scienza  politica,  con  la  socio- 
logia, anche  con  le  scienze  naturali,  e  per  ciò  fare  la  obbli- 
gherebbero ad  occuparsi  solo  delle  moltitudini  e  della  coltura 
in  genere,  non  dell'  individuo,  e  quindi  non  dei  moventi 
psicologici,  che  sono  pure  parti  essenziali  della  storia.  — 
Questa,  egli  dice,  deve  occuparsi  cosi  delle  moltitudini 
come  degl'  individui,  che  le  compongono  o  le  guidano, 
perchè  il  suo  soggetto  è  1'  uomo,  in  quanto  essere  consa- 
pevole di  sé,  operante  nella  società  e  su  di  essa,  di  cui  è 


^  Studien  Uber  die  Entwickelung  der  Geschichtswissenscha/t 
ntW  Historische  Zeitschri/t  del   Sybel,  anno    1885. 

'  Das  dgentlichc  Arbeitsgebict  der  Geschichte.  Prolusione  del  25 
ottobre    1888.  Jena,  Fischer,    1888. 

*  E.  Bernheim,  Lehrbuch  der  hialoriachen  Methode.  Leipzig, 
Duncker  und  Humblot,  1889.  Di  quest'  opera  è  stata  pubblicata  a 
Lipsia,  nel    1908,  una  quinta  e  sesta  edizione  assai  ampliata. 
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parte  sostanziale.  E  una  scienza  sociale,  senza  essere  perciò 
né  politica,  né  sociologia.  Dapprima  s'  occupò  dei  soli  fatti 
esteriori  ;  poi  dei  soli  fatti  psicologici,  coi  quali  volle  tutto 
spiegare  ;  finalmente  riunì  gli  uni  e  gli  altri,  e  nacque  la 
vera  storia  moderna,  il  cui  scopo  principale  è  la  connes- 
sione causale,  la  evoluzione,  la  spiegazione  dei  fatti.  A  tal 
fine  essa  studia  sopra  tutto  lo  svolgimento  successivo,  le 
condizioni  d*  essere  dello  Stato.  Ma  questo  che  é  il  fine 
della  storia,  diviene  per  la  scienza  politica  un  mezzo,  per 
arrivare  alla  cognizione  d'alcuni  tipi  generali,  e  conoscere 
quali  modificazioni  si  possono  utilmente  portare  alla  forma 
degli  Stati  esistenti.  La  politica  può  essere  trattata  storica- 
mente, giuridicamente,  senza  perciò  doversi  mai  confondere 
con  le  scienze  con  le  quali  trovasi  in  relazione.  Così  pure 
la  sociologia  tratta  dello  svolgimento  della  società,  non  come 
fine,  ma  come  mezzo  per  esaminare  gli  elementi  che  la 
costituiscono,  i  suoi  vari  organi  e  le  loro  funzioni,  i  vari 
tipi  di  forme  sociali.  Essa  non  si  occupa  degl'  individui  né 
dei  moventi  psicologici,  che  formano  invece  parte  integrante 
della  storia,  la  quale  non  va  alla  ricerca  di  tipi  generali. 
Sulla  storia  debbono  la  politica  e  la  sociologia  fondarsi, 
ma   non   si  possono    con  essa  confondere.  ^  — 

Il  bisogno  insistente  d' arrivare  nella  storia  ad  una  vera 
certezza  scientifica,  condusse  non  solamente  al  tentativo 
d'applicare  ad  essa  il  metodo  delle  scienze  naturali,  ma  a 


*  Bernheim,  op.  cit.,  cap.  I,  §  4,  pagg.  59-97.  Ivi  egli  combatte 
anche  coloro  che  vogliono  confondere  la  storia  con  la  filosofìa,  con 
r  antropologia  e  1'  etnologia . 
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quello  anche  di  trasformarla  addirittura  in  una  scienza 
naturale,  come  s'era  voluto  fare  da  Max  Mùller  per  la 
filologia.  Questo  concetto,  di  passo  in  passo,  condusse  il 
Buckle  a  dedurre  il  carattere  della  civiltà  degli  antichi 
Indiani  dal  riso  di  cui  si  cibavano  ;  degli  Egiziani,  dai  datteri  ; 
dei  Brasiliani,  anteriori  alla  scoperta  d  America,  dal  gran 
turco,  e  già  prima  aveva  condotto  Y  illustre  prof.  Du  Bois- 
Reymond,  principale  sostenitore  della  teoria,  a  disputare  col 
Liebig,  per  scoprire  se  la  caduta  dell'  Impero  dei  Romani 
doveva  attribuirsi  al  non  aver  essi  conosciuto  l' acido  fosfo- 
rico, con  cui  avrebbero  potuto  restaurare  l'esausta  fecondità 
del  terreno,  o  al  non  aver  conosciuto  la  polvere  da  sparo, 
con  cui  avrebbero  potuto  facilmente  respingere  i  barbari. 
Sebbene  però  abbia  avuto  validi  sostenitori,  questo  concetto 
è  stato  lungamente,  efficacemente  combattuto  da  molti  e  fra 
gli  altri  dal  Lorenz  e  dal  Bernheim.  ^ 

—  La  storia,  dice  quest'  ultimo,  poco  diversamente  dal 
Lorenz,  è  certo  una  scienza;  ma  le  leggi  storiche  non  si 
possono  confondere  con  le  leggi  immutabili,  impersonali  della 
natura.  Il  tempo,  il  luogo,  i  caratteri  diversi  degli  uomini, 
l'intelligenza  e  la  volontà  umana  mutano  i  fatti  sociali, 
assai  più  complicati  e  di  un'indole  essenzialmente  diversa 
da  quelli  della  natura.  Chi    non   tien   conto    di  ciò,  cadrà 


^  Lo  scritto  del  prof.  Du  Bois-Reymond  è  intitolato  :  Kulturge- 
schichle  und  Naturvoissenschaft.  Esso  uscì,  la  prima  volta,  nella 
Deutsche  Rundschau,  anno  IV,  fase.  2.  Vedi  il  lungo  esame  che  ne 
fa  il  Lorenz  nella  terza  parte  del  suo  libro,  intitolata:  Die  naturwis- 
senschaflliche  Geschichte  (Du  Bois-Reymond),  pagg.  13  3-170.  Vedi 
anche  il  libro  del  Bernheim,  cap.   I,  pagg.   70-83. 
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nel  ridicolo,  corti'  è  seguito  al  Buckle,  Ma  da  tutto  questo 
non  segue  che  la  storia  sia  un'  arte  e  non  una  scienza,  se 
carattere  della  scienza  è  veramente  occuparsi  del  conoscere, 
del  vero,  della  sostanza  e  non  della  forma.  La  forma  anzi 
è  cosa  affatto  secondarla  nella  storia,  la  quale  deve  spesso 
addirittura  rinunziare  ad  una  forma  artistica,  che  è  possibile 
solamente  quando  si  tratta  d' un  periodo  che  sia  noto  nella 
sua  totalità.  Ma  noi  abbiamo  periodi  interi  di  storia,  oscuri 
tanto  che  per  essi  una  forma  artistica  sarebbe  assoluta- 
mente impossibile.  Ed  in  essi  appunto  le  ricerche  sono  ora 
più  che  mai  necessarie.  I  recenti  progressi  del  metodo 
hanno  allontanato  sempre  più  la  storia  dall'arte,  dandole 
un  carattere  sempre  più  scientifico.  Lo  storico  moderno 
vuol  sapere  non  solamente  quali  fatti  sono  avvenuti,  e 
come  precisamente  sono  avvenuti  ;  ma  ancora  in  che 
modo  il  fatto  particolare  si  connette  col  generale  svolgimento 
della  storia  del  mondo  e  dello  spirito  umano.  Non  è  tuttavia 
sperabile  trovare  nella  storia  leggi  tali,  che  si  possano  dedurre 
sicuramente  da  idee,  da  principii  generali.  Le  qualità  perso- 
nali, l'azione  della  libera  volontà  vi  hanno  troppa  parte,  e 
troppe  sono  le  eccezioni.  La  storia  non  è  e  non  sarà  mai 
una  scienza  esatta,  né  una  scienza  naturale.  Le  sue  leggi 
si  possono  conoscere  solo  in  parte,  anche  perchè  la  natura 
stessa  dei  fatti  non  ci  è  nota  che  in  parte.  Assai  spesso  ne 
abbiamo  solo  dei  frammenti,  e  sempre  di  tal  natura,  che  ad 
essi  non  si  può  applicare  un  metodo  né  puramente  induttivo, 
né  puramente  deduttivo.  ^  — 


*  Bemheim,  luogo  citato. 
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Qui  si  potrebbe  chiedere  :  se  questo  metodo  scientifico 
non  è  né  induttivo  né  deduttivo,  ma  una  mescolanza  inde- 
terminata dei  due,  non  si  viene  indirettamente  a  riconoscere 
la  necessità  di  quella  specie  di  divinazione  e  di  creazione 
artistica  che  si  voleva  assolutamente  respingere  ?  Lasciando 
però  da  parte  una  tal  questione,  che  più  volte  si  ripre- 
senterà, non  si  potrebbe  domandare  invece:  é  proprio 
necessario  mettersi  innanzi  difficoltà  sempre  nuove,  che  il 
semplice  buon  senso  basterebbe  ad  evitare  ?  C*  é  nessuno 
il  quale  possa  credere  che  la  Politica  di  Aristotile  o  la 
Sociologia  dello  Spencer  siano  libri  di  storia,  che  gli  Annali 
di  Tacito  siano  un  trattato  di  filosofia  o  di  scienza  natiu"ale? 
Pure  la  disputa  continua,  e  si  fa  da  uomini  di  molto  valore, 
alcuni  dei  quali  hanno  scritto  opere  pregevolissime  di  storia. 
Come  mai? 

Qualche  primo  barlume  a  spiegare  un  fatto  così  singolare, 
lo  riceveremo  forse  leggendo  uno  scritto  del  signor  Erhardt, 
il  quale  scritto,  in  sostanza,  non  é  altro  che  l'esposizione  di  un 
assai  celebre  opuscolo  di  Guglielmo  Humboldt  sull'ufficio 
dello  storico.^  —  Lo  storico  deve,  secondo  l'Humboldt, 
fare  una  chiara,  fedele  narrazione  di  ciò  che  è  avvenuto, 
e  nel  tempo  stesso  esporne  il  significato,  lo  spirito.  Dei  fatti 
noi  vediamo  solo  una  parte,  la  esteriore  ;  ma  lo  spirito  che  li 
unisce,  ne  determina  il  valore  e  ne  costituisce  la  intrinseca 
verità  storica,  sfugge  alla  osservazione  immediata.  Bisogna 
perciò  ritrovarlo,  scoprirlo  ;  e  per  scoprirlo  e  rappresentarlo. 


^  Erhardt,  Villelm  v.  Hamholdts  Abhandlung  «  Ueber  die  Au/gabe 
dea  Geschichtschreibers  »,  noiVHist.  Zeitschrift  del  Sybel,  fase.  3  del  1 886. 
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10  storico  deve.vcome  il  poeta,  adoperare  la  fantasia.  Ma 
deve  farlo  in  modo  diverso  dal  poeta,  perchè  è  vincolato 
dalla  realtà,  educato  alla  esperienza,  la  quale  tuttavia  per 
sé  sola  non  basterebbe.  Occorre  quindi  una  speciale  atti- 
tudine, che  è  propria  dello  storico.  Il  poeta  dà  corpo  alle 
idee,  imitando  la  realtà  ;  lo  storico  scopre,  per  mezzo  delle 
idee,  la  verità  dei  fatti  :  esso  cerca  la  realtà  del  suo  soggetto, 
il  poeta  la  crea.  Lo  storico,  partendo  dai  fatti  particolari, 
scopre  in  essi  le  idee,  che  sole  valgono  a  farglieli  conoscere, 

11  reale  e  l'ideale  sono  nella  storia  confusi,  perchè  nel  fatto 
è  sempre  immanente  l'idea.  Queste  idee  costituiscono  le 
leggi  della  storia,  le  quali  però  non  si  possono  ridurre  ad 
una  catena  immutabile  di  cause  ed  effetti,  come  le  leggi 
della  natura.  Vi  sono  leggi  matematiche,  che  regolano  la 
natura  inanimata;  leggi  fisiologiche,  che  regolano  la  natura 
animata;  leggi  psicologiche,  che  regolano  i  fatti  morali  e 
la  storia.  Ma  alla  intelligenza  di  questa  la  psicologia  sola 
non  basta.  Si  darebbe  troppa  importanza  all'individuo  che, 
isolato,  separato  dalla  società  di  cui  fa  parte  e  da  cui  è  modi- 
ficato, sarebbe  incomprensibile.  Bisogna  perciò  nell'insieme 
dei  fatti  ritrovare  le  idee  fondamentali,  che  conducono  al 
concetto  d' un  disegno  nel  governo  del  mondo.  Queste  idee 
si  manifestano  negl'individui  e  nei  popoli,  costituiscono  il 
carattere  degli  uni  e  degli  altri.  La  lingua,  1*  arte,  la  scienza, 
le  religioni  sono  manifestazioni  diverse  dell'  ideale,  che  non 
ha  in  esse  una  forma  personale  ;  operano  sull'  individuo,  ma 
sono  ad  esso  superiori.  Non  siamo  noi  che  possediamo  le 
idee,  sono  esse  che  possiedono  noi,  i  quali  anzi  ne  dipen- 
diamo. Come  le  leggi  matematiche,  la  gravitazione  universale 
per  esempio,  potrebbero  regolare  anche  un  mondo  materiale 
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diverso  dal  nostro,  così  le  idee  potrebbero  essere  principio 
regolatore  d'ogni  mondo  spirituale  e  morale,  e  ne  costi- 
tuirebbero sempre  la  storia.  Tutto  ciò  avviene  in  tre  modi: 
1  °  per  mezzo  degl'  individui  ;  2°  per  mezzo  di  forme  ideali  ; 
3°  per  mezzo  delle  idee  originarie  (Urìdetn),  le  quali  operano 
per  propria  forza,  ed  appartengono  ad  una  sfera  superiore 
ad  ogni  cosa  terrena,  individuale,  finita.  — 

Questo  scritto,  dell'  Humboldt,  che  rivela  tutto  l' alto 
ingegno  dell'autore,  si  collega,  come  è  assai  visibile,  alla 
filosofia  prevalente  allora  in  Germania.  Leggendolo  atten- 
tamente, una  conclusione  inevitabile  si  presenta.  Se  le  idee 
sono  nei  fatti,  e  ne  costituiscono  la  vita  ;  se  ufficio  dello 
storico  è  ritrovarle,  scoprirle  in  essi,  allora  il  sapere  se 
la  storia  è  scienza  o  arte,  diviene  una  questione  di  straor- 
dinaria importanza.  Se  fosse  veramente  una  scienza  precisa, 
esatta,  dovrebbe  finire  col  rivelarci  in  modo  sicuro  il  mondo 
delle  idee.  Se  è  invece  un'  arte,  tutta  questa  speranza  deve 
sparire.  E  ciò,  in  parte  almeno,  vale  a  spiegarci  i  tentativi 
ostinati,  continui,  che  si  fanno  per  mettere  in  sempre  mag- 
giore evidenza  il  valore  scientifico  della  storia,  esagerandolo 
anche  oltre  misura,  per  avvicinarla  sempre  più  ad  una  o 
ad  un'altra  scienza,  che  abbia  un  carattere  preciso,  deter- 
minato ;  confondendola,  se  è  possibile,  con  esse. 

Non  dico  già  che  gli  scrittori  si  rendano  sempre  chiaro 
conto  di  quel  che  fanno,  né  che  i  loro  sforzi  abbiano  questo 
fine  prestabilito.  Ma  non  è  impossibile,  io  credo,  che  anche 
quando  non  lo  dicono  e  non  se  ne  avvedono,  possano  essere 
inconsapevolmente  stimolati  da  questa  speranza,  che  pur 
troppo  è  stata  finora  vana  speranza.  Tuttavia,  ad  evitare 
il  pericolo  di  fare  nuovi,  inutili  sforzi,  ed  essere  anche  noi 
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trascinati  fuori  di  strada,  sarà  qui  opportuno  il  mutare 
addirittura  cammino.  Invece  di  continuare  una  disputa  teorica, 
nella  quale  i  più  valenti  non  riuscirono  a  mettersi  finora 
d'accordo,  proviamoci  ad  esaminare,  cominciando  per  ora 
dal  secolo  XVill,  alcune  delle  principali  trasformazioni,  cui 
la  storia  andò  soggetta.  Queste  trasformazioni  metteranno 
forse  in  evidenza  i  vari  elementi  che  la  compongono,  e  ne 
faranno  quindi  meglio  e  più  sicuramente  conoscere  la  vera 
indole,  il  vero  scopo.  Parrà  una  digressione,  ma  finirà,  io 
spero,  col  darci  modo  d' arrivare  ad  una  più  sicura  soluzione 
del  problema  di  cui  ci  occupiamo. 


II. 


Il  secolo  XVIII,  come  giustamente  dice  il  prof.  Lorenz, 
fu  quello  che  portò  una  grande  trasformazione  nella  stona. 
V'introdusse  infatti,  in  assai  più  larga  misura,  lo  spirito 
critico  e  filosofico,  il  dubbio  metodico,  con  una  grande 
indipendenza  di  giudizio.  Si  occupò,  assai  più  che  prima 
non  s' era  fatto,  della  storia  di  tutti  i  popoli,  di  tutti  i  tempi, 
allargando  così  immensamente  il  campo  delle  indagini,  cer- 
cando sopprimere  ovunque  le  favole,  per  sostituirvi  la  verità. 
Esso  ebbe  ancora,  più  di  ogni  altro,  una  chiara  idea  della 
unità  morale  del  genere  umano,  e  credette  prima  e  più  di  tutti 
nella  legge  di  progresso.  Ma  le  sue  attitudini,  il  suo  indirizzo 
intellettuale  erano,  sotto  molti  aspetti,  sostanzialmente  anti- 
storici. E  prima  di  tutto,  il  concetto  fondamentale  della 
filosofia  francese  nel  secolo  XVliI,  che  il  nostro  spirito  cioè 
sia  una  tabula  rasa,  in  cui   tutto    viene  dal   di  fuori,   per 
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mezzo  delle  sensazioni,  concetto  che  il  Condillac  tradusse 
nella  sua  statua,  la  quale,  per  mezzo  dei  cinque  sensi,  diviene 
un  uomo,  come  poteva  mai  aprire  la  via  a  trovare  nei  fatti 
le  idee,  lo  spirito?  Alla  storia  inoltre  si  cercò  allora  di 
applicare  il  metodo  delle  scienze  naturali,  al  quale  tutti 
s*  erano  educati,  e  la  profonda  differenza  che  passa  tra  le 
leggi  psicologiche  e  le  leggi  della  natura  inanimata,  sfuggiva 
troppo  spesso  all'attenzione  di  quegli  scrittori. 

Ma  non  basta.  Il  concetto,  che  per  la  storia  è  fonda- 
mentale, d'un  uomo  che  si  vada,  attraverso  i  secoli,  svol- 
gendo, formando,  mutando  insieme  con  la  società,  non  era 
allora  possibile.  Non  si  vedeva  altro,  anche  nelle  origini,  che 
l'uomo  del  secolo  XVIII,  filosofo,  ragionatore,  consapevole 
de'  suoi  atti.  Il  lavoro  inconsapevole,  e  pur  razionale,  delle 
moltitudini,  lo  spirito  dei  popoli,  la  forza  delle  tradizioni 
sfuggivano  del  tutto.  E  quindi  le  origini  dei  linguaggi,  delle 
mitologie,  delle  società  restavano  un  mistero,  che  si  cercava 
di  spiegare  con  qualche  ipotesi,  con  un  artifizio,  il  quale  non 
solo  non  aveva  fondamento  nella  realtà,  ma  era  spesso  la 
negazione  d'ogni  realtà  storica.  La  teoria  del  Contratto 
Sociale,  tanto  diffusa  dal  Rousseau,  presa  alla  lettera,  sup- 
pone uomini  i  quali,  prima  di  far  parte  della  società,  ne 
abbiano  già  un  concetto  così  chiaro  da  potersi  riunire  e 
discutere,  per  fond2U"la  sui  principi  della  giustizia  e  della 
ragione.  Per  noi  è  chiaro  che,  prima  di  parlare,  gU  uomini 
non  ebbero  idee,  e  che  esse  si  formarono  insieme  col  lin- 
guaggio. Non  s'  è  mai  visto,  diceva  Max  Mùller,  un'  idea 
andare  pel  mondo  in  cerca  della  parola,  in  cui  deve  essere 
espressa  ;  ne  una  parola  andare  in  cerca  dell'  idea  che  deve 
esprimere.  Per    gli    uomini    del  secolo  XVlll,  il  linguaggio 
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non  era,  come  è  per  noi,  un  prodotto  spontaneo,  primitivo, 
inconsapevole  dello  spirito  umano,  che  con  esso  imparò 
nello  stesso  tempo  a  pensare  ed  a  parlare;  ma  era  una 
invenzione  di  uomini,  i  quali  prima  di  saper  parlare,  ave- 
vano già  le  idee  cosi  chiare  da  riunirsi  e  mettersi  d' accordo 
sui  suoni  coi  quali  dovevano  esprimerle.  Lo  stesso  si  dica 
delle  mitologie,  che  neppure  erano  per  essi  un  prodotto 
spontaneo  della  fantasia  popolare,  ma,  al  solito,  una  inven- 
zione di  filosofi,  che,  nei  tempi  primitivi,  cercarono  esporre, 
sotto  forma  di  favole,  le  idee  astratte,  per  così  insegnarle 
alle  moltitudini,  le  quali  altrimenti  non  le  avrebbero  com- 
prese. In  sostanza,  per  spiegare  tutto  ciò  che  di  razionale 
si  trova  nelle  società,  nei  linguaggi,  nelle  mitologie,  unico 
modo  era  allora  portare  fino  alle  origini  l'uomo  del  secolo 
XVIII  o,   come  dice  il  Taine,  la  raison  raisonnante. 

Ed  il  così  detto  stato  di  natura,  al  quale  bisognava 
ritornare,  perchè  in  esso  avevano  trionfato  la  giustizia,  T  uma- 
nità, la  bontà,  che  invece  le  arti,  le  lettere  e  la  società  cor- 
ruppero, non  era  un  prendere  a  rovescio  tutta  quanta  la 
storia,  per  la  quale  stato  naturale  dell'uomo  è  la  società, 
che  sola  ci  rende  morali,  onesti  e  civili?  Non  è  un  mettere 
l'ideale  verso  cui  camminiamo,  dietro  alle  nostre  spalle, 
piuttosto  che  dinanzi  a  noi  ?  Non  è.  ripetiamo,  un  fare  la  storia 
a  rovescio  ?  E  quale  è  il  concetto  stesso  della  Rivoluzione 
francese?  Distruggere  il  passato,  e  con  esso  la  società 
esistente,  per  ricostruirla  da  capo  sulla  pura  ragione.  E  non 
è  anche  questo  un  negare  la  storia,  per  la  quale  il  presente 
deriva  dal  passato,  e  solo  dall'  uno  e  dall'altro  si  può  svolgere 
l'avvenire  ?  Per  essa  la  totale  distruzione  del  presente  sarebbe 
un  ritorno  alla  barbarie. 
VilUrì  2 
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Tutto  il  secolo  XVlll  è  pieno  sempre  di  siffatte  idee. 
Il  Montesquieu  è  certo  colui  che  meglio  d*  ogni  altro  cercò 
allora  un  disegno  nella  storia,  e  vide  la  relazione  che  essa  ha 
con  la  politica.  Ma  il  suo  Spirito  delle  leggi  è  una  raccolta 
di  osservazioni  storiche,  spesso  profonde,  che  però  mal  si 
collegano  insieme.  Il  concetto  più  generale  che  vi  domina,  è 
r  influenza  del  clima  suU'  uomo.  Egli  vede  le  azioni  esteriori, 
non  lo  spirito  interiore,  i  sentimenti  che  le  animano  e  le 
producono.  Le  istituzioni  acutamente,  fedelmente  esposte, 
restano  le  une  accanto  alle  altre,  senza  potersi  collegare  fra  loro. 
La  loro  storica  evoluzione  non  è  mai  avvertita,  né  sono 
mai  poste  in  relazione  collo  spirito  umano,  che  resta  sempre 
immutabile  al  pari  di  esse.  La  ragione  governa  il  mondo, 
ma  è  una  ragione  astratta  che  non  prende  mai  una  forma 
concreta.  E  tuttavia  egli  era  pel  suo  secolo  amico  troppo 
fedele,  quasi  superstizioso,  della  storia.  Quando  nella  sua 
grande  opera  espose  l'indole  del  feudalismo,  l'Helvetius 
ne  fu  scandalezzato,  ed  esclamava  :  «  Mais  que  diable  veut-il 
»  nous  apprendre  par  son  traité  des  flefs  ?  »  Quale  nuova 
legislazione  può  mai  cavarsi  da  questo  caos  di  barbarie,  che 
la  forza  ha  rispettato,  ma  che  la  ragione  deve  distruggere? 
Bisognava  invece  cercare:  «  des  maximes  vraies,  dans  un 
»  meilleur  ordre  de  choses  à  venir  ».^ 

Il  Filangeri,  nella  sua  Scienza  della  legislazione,  pre- 
vedeva una  tremenda  catastrofe  all'  Inghilterra,  perchè  essa 
rispettava  il  passato   e   non   seguiva  i   dettami  della  nuova 


^  Nelle  lettere  che  si  trovano  generalmente  pubblicate  insieme  con 
l'Esprit  des  Lois. 
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filosofia,  che  doveva  tutto  trasformare.  Alla  Francia,  che 
Invece  li  seguiva,  rapidamente  mutando  ogni  cosa,  egli  pre- 
vedeva assai  vicino  il  trionfo  pacifico  del  secolo  d'oro,  nel 
quale  la  ragione  stessa  a\rebbe  governato  i  popoli.  Preci- 
samente il  contrario  di  ciò  che  avvenne.  La  legge  di  progresso, 
che  il  secolo  XVIII  fu  primo  certamente  a  intravedere,  e 
primo  m  essa  ebbe  fede,  avrebbe  dovuto  condurre  o  avvi- 
cinare almeno  al  concetto  della  storica  evoluzione  ;  ma  così 
non  fu.  Il  Turgot,  è  ben  vero,  con  eloquenza  e  dottrina, 
quasi  la  espose  ;  ma  fece  poco  più  che  accennarla.  Il  Con- 
dorcet  fu  l'apostolo  della  legge  di  progresso,  l'annunziò 
con  l'ardore  e  la  fede  d'un  martire.  Non  si  può  non  essere 
commossi  dalla  lettura  del  suo  libro,  scritto  quando  egli, 
già  sapendo  che  solo  il  veleno  poteva  salvarlo  dalla  ghi- 
gliottina, che  rapidamente  si  avvicinava,  esclamava  tuttavia, 
che  la  ragione,  la  giustizia,  la  felicità  umana  avrebbero 
ben  presto  pacincamente  trionfato.  Ma  nel  suo  libro  il  pro- 
gresso è  piuttosto  r  asserzione  d' un  fatto  vagamente  esposto, 
la  manifestazione  d' una  fede  inconcussa,  che  la  dimostrazione 
d'una  vera  legge.  E,  quello  che  è  più,  il  progresso  per  lui 
non  risulta  da  uno  svolgimento  continuo  dello  spirito  umano, 
in  conseguenza  d'un  processo  storico,  ma  solo  dall'aumento 
delle  cognizioni.  La  ragione  umana,  che  pure  deve  essere 
la  causa  di  tutto,  rimane  sempre  la  stessa,  immutabile  sempre, 
indipendente  dalla  storica  evoluzione. 

Ma  per  non  allontanarci,  più  che  non  abbiamo  già  fatto, 
dal  nostro  tema  principale,  affrettiamoci  a  concludere  questa 
nostra  digressione,  dicendo  una  parola  dì  colui  che,  meglio 
d  ogni  altro,  rappresentò  allora  il  suo  secolo,  e  ne  espresse 
tutto  il  pensiero   nei  suoi  lavori   filosofici   e   storici,    acqui- 
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stando  anche  in  questi  ultimi  una  grande  e  meritata  fcuna. 
Che  cosa  il  Voltaire  si  propose  di  fare  nel  suo  famoso 
Essai  sur  les  Moeursì  —  Mettere  ordine  nella  storia, 
che  è  un  ammasso  incomposto  di  fatti.  Il  suo  vero  soggetto 
è  lo  spirito  dell'umanità.  L'attenzione  deve  quindi  rivolgersi 
tutta  alla  storia  della  cultura.  —  Ma  quale  è  il  principio 
fondamentale,  quale  è  la  conclusione  ultima  a  cui  si  arriva  ? 
«  Il  résulte  de  ce  tableau,  que  tout  ce  qui  tient  à  la  nature 
»  humaine  se  ressemble  d'un  but  de  l'univers  à  l'autre; 
»  que  tout  ce  qui  peut  dépendre  de  la  coutume  est  diffé- 
»  rent,  et  que  e' est  un  hasard  s' il  se  ressemble  >.  La 
natura  adunque  produce  l'unità,  i  costumi  producono  la 
varietà  nella  storia.  Ma  come  mai  da  una  natura  immuta- 
bile vengono  fuori  costumi  tanto  mutabili?  E  come,  dove 
se  ne  troveranno  le  leggi,  se  è  vero,  secondo  dice 
l'autore,  che  tutta  fa  parte  integrante  della  macchina  dell'uni- 
verso, è  ordinata,  e  che  nulla  può  seguire,  che  non  sia  stato 
prima  determinato  dall'  architetto  supremo  ?  Tutto  ciò  rimane 
inesplicato  ed  inesplicabile  in  questa  nuova  scienza  della 
storia.  Dello  spirito  vero  dei  fatti,  delle  leggi  che  li  regolano 
non  v'è  traccia.  Essi  si  succedono  gli  uni  dopo  gli  altri, 
senza  intima  connessione  fra  di  loro,  e  le  osservazioni  cui 
danno  occasione  o  pretesto,  restano  come  sovrapposte,  senza 
alcun  vero  legame  ne  coi  fatti,  né  fra  di  loro.  In  sostanza 
la  storia  è  qui,  più  che  altro,  un  mezzo  per  far  trionfare 
la  nuova  filosofia,  e  combattere  il  passato,  invece  di  studiarlo 
e  spiegarlo. 

Secondo  una  giusta  osservazione  del  signor  Faguet,  il 
principale  difetto  del  Voltaire,  è  la  «  ineptitude  radicale 
»  à  sortir  de  soi  ».  —  Questo  forma  il  suo  carattere;  guida 
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la  sua  condotta;   costituisce   la  sua  politica,  la  sua  storia, 
la  sua  filosofia.  Tutto  ciò  che  nella  storia   s'allontana   dal 
suo  modo    di    pensare,    è  per  lui  falso.   «  A  ne  voir  que 
»  r  homme  de  son  temps,  e'  est  sur  V  homme  que  Volta.re 
»  se  trompe  >^.  ^  Il  suo  libro  è  spesso  indefinibile.  E  una 
filosofia  della  storia,  intermittente,  che,  dimenticandosi  ad 
ogni  passo  di  sé  stessa,  lascia  il  posto  alla  storia  propria- 
mente detta,  ma  ad  una  storia  incompiuta,  aneddotica,  spez- 
zettata, per  darci   una  serie   di  piccoli   racconti   satirici   e 
divertenti.  «  A  tout   prendre  e' est   un  joH  chaos  ».  ^  — 
Il  Taine,  allargando  anche  più  le  sue  osservazioni,  diceva 
che   in  tutta   quanta    la    letteratura    del  secolo  XVlIl,  —  i 
personaggi  dei  vari  paesi  sono  pure  astrazioni,  ed  il  pubblico 
non  se  ne  avvede,  perchè  «  il  n'a  pas  le  sentiment  histo- 
»  rique,  il  admet  que  T  homme    est  partout  le  méme  ».  ^ 
Neir£^ssaf  del  Voltaire,  come  nelle  opere  del  Robertson, 
del  Gibbon,   di  altri,    troviamo   erudizione,  critica,  anche 
esposizione  esatta  delle  istituzioni;  v'  è  tutto,  «  il  n'y  manque 
»  si  ce  n'est  que    des   àmes...  L' imagination  sympatique, 
»  par  la  quelle  Técrivain  se  transporte  dans  autrui,...  est  le 
»  talent  qui  manque  le  plus  au  dix-huitième  siede  ».  *  — 
Ed  è  questa  appunto  la  qualità  più  necessaria  allo  storico. 


^  E.  Faguet,  Dix-huitihme   siede  ^    Études   littérairts^   pag.  233. 
Paris,  1890.  g 

*  Faguet,   Op.  cit.,   pag.   268. 

'  Les  origims  de  la  France  contemporaine.  (I.  edizione).  Voi.  I, 
pagine  218-9. 

*  Ivi,  pag,   260. 


22  La  Storia  è  una  Scienza  ? 


III. 


Due  furono  le  conseguenze  d'un  tale  stato  di  cose.  Da 
un  lato  quella  che  il  secolo  XVUI  chiamò  storia  filosofica, 
non  riuscì  mai  ad  essere  una  vera  storia  scientifica. 
Non  era  una  ricerca  delle  leggi  regolatrici  dei  fatti,  ne  dello 
spinto  animatore  di  essi;  ma  una  raccolta  di  osservazioni 
più  o  meno  acute,  secondo  Y  ingegno  dello  scrittore.  I  fatti 
storici  offrivano  l'occasione  che  suggeriva  queste  osservazioni, 
le  quali  non  venivano  dedotte  da  essi,  ma  piuttosto  dalla 
filosofia  che  si  professava,  a  sostegno  della  quale  la  storia 
era  sempre  adoperata.  Mutare  questo  indirizzo  non  era  possi- 
bile, senza  mutare  la  base  filosofica,  su  cui  la  coltura  di  quel 
secolo  si  fondava.  Da  un  altro  lato  una  volta  che  la  fiso- 
nomia  morale  dell'uomo  appariva  invariabilmente  la  stessa, 
quella  cioè  del  secolo  XVIII,  la  narrazione  storica  doveva  di 
necessità  riuscire  monotona ,  senza  calore  e  senza  colore.  La 
storia  universale,  si  disse  giustamente,  fu  allora  come  una 
lunga  processione  attraverso  i  salotti  filosofici  di  Parigi. 
Greci,  Romani,  cattolici,  protestanti,  crociati,  signori  feudali, 
artigiani  dei  Comuni  si  somigliavano  tutti.  Su  tutti  lo  scrit- 
tore gettava  un  velo  uniforme.  Al  suo  scetticismo  riusciva 
impossibile  comprendere  quilche  cosa  delle  lotte  religiose 
che  agitavano  l'umanità.  Anche  uno  storico  dotto,  profondo 
come  il  Gibbon,  dopo  averle  minutamente  descritte,  non 
aveva  per  esse  che  un  sorriso  di  disprezzo,  senza  poterle 
capire,  molto  meno  poi  farle  capire  agli  altri.  In  mezzo  alla 
continua  mutazione  dei  fatti,  nulla  pareva  che  veramente 
mutasse.  E  ben  a  ragione  il  Villemain  faceva  osservare  ai 
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suol  scolari,  che  le  pagine  d' un  rozzo  cronista  antico,  il 
quale  narrava  la  morte  di  Maria  Stuarda,  ne  davano  un'  idea 
assai  più  efficace  e  chiara  di  quel  che  sapessero  fare  i  più 
dotti  ed  eleganti  storici  del  secolo  XVIII.  Non  e'  è  quindi 
da  maravigliarsi,  se  il  lettore,  ben  presto  annoiato,  cominciò 
allora  ad  abbandonare  i  libri  di  storia. 

Se  in  questa  l'elemento  letterario,  artistico,  fosse  dav- 
vero, come  alcuni  credono,  cosa  di  secondaria  importanza, 
le  conseguenze  d'una  tale  esclusione  non  si  sarebbero  molto 
avvertite.  Ma  la  prova  che  esso  invece  è  necessario  alla  storia, 
si  ha  nel  fatto,  che,  trovando  ora  chiusa  la  porta,  se  ne 
aprì  un'  altra,  creando  addirittura  un  nuovo  genere  lette- 
rario. Questa  fu,  io  credo,  la  causa  principale  che  dette 
origine  al  romanzo  storico,  e  così  rapida,  prodigiosa  popo- 
larità a  Walter  Scott,  il  quale  ne  fu,  come  disse  il  Manzoni, 
l'Omero.  Da  questi  romanzi,  esclamò  allora  il  lettore,  e 
non  aveva  tutti  i  torti,  s'impara  più  storia  viva  e  vera,  che 
non  da  tutte  le  narrazioni  filosofiche  ed  erudite  degli  storici. 
E  veramente  in  essi  i  Normanni,  gli  Anglo-Sassoni,  gli 
Scozzesi,  gì'  Inglesi,  i  crociati,  i  puritani,  i  cavalieri  erranti 
apparivano  come  risorti  dalla  tomba,  colla  loro  vera  fiso- 
nomia,  colle  loro  vere  passioni.  Ma  se  da  un  lato  tutto  ciò 
provava  chiaro,  che  la  soppressione  d'ogni  colorito  proprio  dei 
luoghi,  dei  tempi,  delle  passioni,  era  stata  per  la  storia  come 
l'amputazione  di  un  organo  vitale,  il  quale  aveva  perciò 
cercato  e  trovato  modo  di  vivere  da  sé,  doveva  da  un  altro 
lato  sorgere  la  domanda  :  perchè  mai  non  si  può  quest'or- 
gano lasciarlo  vivere  nel  suo  luogo  naturale,  come  parte 
integrante  dell  organismo  cui  appartiene?  Se  è  possibile 
descrivere   con  calore  e  vivacità,  mescolando,  come  fa  il 
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romanzo  storico,  fatti  veri  e  fatti  immaginari,  non  potrebbe 
la  storia  fare  altrettanto,  narrando  solo  i  fatti  accertati  e 
veramente  seguiti? 

Tale  fu  il  problema  che,  nel  principio  di  questo  secolo 
(XIX) ,  si  presentò  alla  mente  di  Agostino  Thierry,  il  quale  ci 
ha  lasciato  una  fedele  esposizione  dei  suoi  studi  e  delle  sue 
idee.  Profondamente  addolorato  dalle  umiliazioni  cui  la  Fran- 
cia era  andata  allora  soggetta  per  la  invasione  straniera,  tutta 
la  storia,  egli  dice,  appariva  ai  suoi  occhi  come  una  lotta  di 
conquistati  e  di  conquistatori.  Cercava  quindi  un  soggetto, 
col  quale  potesse  dare  sfogo  al  suo  dolore,  alle  sue  pas- 
sioni politiche  ;  e  gli  parve  di  averlo  finalmente  trovato 
nella  conquista  dei  Normanni  in  Inghilterra.  —  Mi  posi 
air  opera,  cosi  egli  continua,  con  grande  ardore  ;  ma 
dopo  vari  tentativi  m'  avvidi  che  io  riuscivo  solo  a 
falsare  la  storia,  imponendo  a  tempi  assai  diversi,  formole 
sempre  identiche.  Dominato  dalle  mie  idee  politiche,  volevo 
allora  essere  storico  alla  maniera  della  scuola  filosofica  del 
secolo  XVin,  cavando  cioè  dal  racconto  una  serie  di  prove 
sistematiche  in  favore  delle  mie  convinzioni,  per  dimostrare 
sommariamente,  non  per  raccontare  minutamente.  —  Le 
ricerche  fatte  lo  appassionarono  però  tanto  pel  suo  soggetto, 
che  di  quella  vecchia  scuola  più  non  poteva  contentiirsi  ; 
ma  ancora  non  gli  riusciva  di  trovare  una  strada  nuova, 
In  quel  momento  appunto  gli  capitarono  nelle  mani  i  romanzi 
di  Walter  Scott,  i  quali  furono  per  lui  una  vera  rivelazione. 
In  essi  egli  trovava  la  narrazione  vera,  viva,  drammatica 
della  lotta  fra  popolazioni  diverse.  —  La  fantasia  potente 
dello  scrittore  pareva,  egli  dice,  evocar  dalla  tomba  gli 
uomini  del  passato  e  farli  rivivere   dinanzi  al  lettore.   La 
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mia  ammirazione   per  quel  sommo    scrittore    fu   grande,  e 
cresceva  anche  più  quando  io  paragonavo  la  sua  prodigiosa 
intelligenza  del  passato  con  la  meschina  e  scolorita  erudi- 
zione dei  più  celebri  storici   moderni.   Salutai   perciò    con 
un  vero  trasporto  d' entusiasmo  l' apparizione  del  suo  capo- 
lavoro, r  Ivanhoe.  In  esso  Walter  Scott  gettava  uno  de'  suoi 
sguardi  d' aquila  sul  periodo  appunto  del  quale  io  m' occu- 
pavo da  tre  anni.    Coli' ardimento   del    genio,   egli   faceva 
rivivere  sul  suolo  dell'  Inghilterra  i  Normanni  ed  i  Sassoni, 
i  vincitori  ed  i  vinti,  frementi  ancora,  gli  uni  dinanzi   agli 
altri,  centoventi  anni  dopo  la  conquista.  Aveva  colorito  da 
poeta  una   scena    del    lungo   dramma,    che   io   lavoravo  a 
costruire  con  la  pazienza  dello  storico.  Il  mio  ardore  e  la 
mia  confidenza  furono  raddoppiati  da  questa  specie  di  san- 
zione indiretta,  che  le  mie  aspirazioni  ricevevano  dall'uomo, 
«  que  je  regarde  comme  le  plus  grand  maitre  qu'  il  y  ait 
»  jamais  eu  en  fait  de  divination  historique  >.  —  E  così, 
preso  animo,  innalzò  finalmente  la  sua  bandiera  di  riforma 
negli  studi  storici:  —  guerra  agli  scrittori  senza  erudizione, 
che  non  sanno  vedere  e  cercare  ;  agli  scrittori  senza  imma- 
ginazione, che  non  sanno  dipingere  e  riprodurre  il  passato  ; 
agli  storici  più  celebrati  della    scuola   filosofica,    a   cagione 
della  loro   calcolata  aridità  della  loro   sdegnosa  ignoranza 
delle   origini  nazionali.  —  E  seguendo  questa  via,  si  pro- 
poneva di  costruire  ciò  che    egli    chiamò  la   sua   epopea, 
—  descrivendo  la  conquista  normanna;  risalendo  alle  sue 
cause  più   remote,   per   discendere  fino  alle  ultime  conse- 
guenze, ritraendo  il  grande  avvenimento  coi  più  veri  colori, 
sotto  il  maggior  numero  possibile  di  aspetti  diversi.  ^  En 
>^  un   mot,  j'  avais  l'  ambition  de  faire  de  l' art  en   méme 
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»  temps  que  de  la  science,  de  faire  du  drame  à  1'  aide 
»  des  matériaux  fournis  par  une  érudition  sincère  et 
»■  scrupuleuse.  »  ^  — 

Assai  mesta  è  la  conclusione  di  questo  racconto.  Il 
Thierry  si  dette  alle  sue  ricerche  negli  archivi,  con  tanta 
passione,  che  finì  col  perdere  interamente  la  vista,  quando 
era  appunto  per  cominciare  a  scrivere  la  sua  narrazione. 
Tuttavia  non  si  perde  d'  animo  ;  ma  fatta,  come  egli  dice, 
«  amicizia  colle  tenebre,  »  si  rimise  all'  opera,  e  potè,  det- 
tando, compiere  quello  che  fu  il  suo  capolavoro,  col  quale 
riuscì  a  fondare  una  nuova  scuola  storica.  —  Se  il  pro- 
gresso della  scienza,  così  egli  conchiude,  va  annoverato, 
come  credo,  fra  le  glorie  nazionali,  io  ho  dato  alla  patria 
tutto  ciò  che  gli  dà  il  soldato  mutilato  sul  campo  di  bat- 
taglia.... E  se  dovessi  ricominciare  la  mia  strada,  npiglierei 
quella  che  m'  ha  condotto  dove  sono.  Cieco  e  sofferente, 
senza  requie  né  speranza  alcuna,  io  posso  rendere  questa 
testimonianza,  che  da  parte  mia  non  sarà  sospetta  :  v'  è  nel 
mondo  qualche  cosa  che  vale  più  dei  godimenti  materiali, 
più  della  salute  stessa,  ed  è  la  devozione  alla  scienza.  ~  — 
Ecco  in  che  modo  fu  aperta  una  nuova  via,  nella  quale 
entrarono  ben  presto  il  Sismondi,  il  Prescott,  il  Macaulay 
e  tanti  altri,  non  escluso  lo  stesso  prof.  Ranke,  il  quale  fu 
colui  che  condusse  la  grande  scuola  alla  sua  forma  defini- 
tiva, e  riconobbe  dal  Thierry  la  sua  prima  ispirazione.  ^ 


^  V.  la  prefazione  ai  Dix  ans  d'  études  hisloriques,  par  Augustin 
Thierry.  Bruxelles,    1835. 

*  Nella  prefeizione  citata. 

^  II  Sybel,  nella  sua  commemorazione  del  Ranke,  dice:  «  Er  seibst 
»    ha*  uns  gesagt,  er  sei  durch  Augustin  Thierrys    glanzende   Darstel- 
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Se  l'avere  escluso  1* elemento  artistico  dalla  storia,  dette 
origine  al  romanzo  storico,  era  naturale  che  questo  dovesse 
perdere,  in  gran  parte,  la  sua  ragione  d'essere,  e  decadere, 
una  volta  che  gli  storici  dimostravano  col  fatto,  che  la  verità 
ed  il  colorito  artistico  si  potevano  ottenere  del  pari,  nar- 
rando solo  fatti  accertati.  Da  questo  momento  in  vero  l' im- 
portanza del  romanzo  storico  andò  rapidamente  scemando, 
ed  esso  cominciò  a  decadere  fino  a  che  scomparve  quasi 
del  tutto,  per  dar  luogo  al  romanzo  di  genere,  al  romanzo 
psicologico.  Allora  non  si  disse  più  che  la  storia  s' imparava 
assai  meglio  dai  romanzi  ;  ma  quando,  invece,  si  voleva 
condannare  una  stona  come  artificiosa,  inesatta,  fallace,  le 
si  dava  nome  di  romanzo.  Ed  il  Manzoni,  che  era  stato 
l'autore  illustre  del  nostro  piìi  celebre  romanzo  storico,  ne 
fece  il  processo,  pronunziando  la  più  severa  condanna  del 
genere.  —  I  miei  lettori,  egli  disse,  venivano  continuamente 
a  domandarmi,  se  don  Rodrigo,  se  l' Innominato,  il  tale  o 
tal  altro  personaggio  del  mio  romanzo,  erano  storici,  erano 
veramente  esistiti  o  li  avevo  immaginati,  creati  io.  Questo 
provava  che,  nel  loro  animo,  la  verità  storica  e  la  verità 
poetica  erano  due  cose  affatto  diverse,  e  quindi  che  il 
romanzo  storico,  volendo  riunirle  in  una,  si  trovava  costretto 
a  servire  due  padroni;  non  poteva  quindi  ottenere  quella 
intrinseca  unità,  che  è  necessaria  alle  opere  d'  arte,  ed  è 
perciò  un  genere  falso,  destinato  a  perire.  Né  si  può  citare 


>  lungen  angeregt  worden  ».  Ed  aggiunge  che  alcune  inesattezze  sto- 
riche di  Walter  Scott  furon  quelle  che  prima  lo  spinsero  a  fondarsi 
sempre  e  solo  sui  documenti.  V.  Hist.  Zeitschrift  del  Sybel,  anno  1 886, 
fase.  I,  pag.  467. 
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a  sua  difesa  il  poema  epico,  che  riunisce  anch'esso  storia  e 
poesia,  perchè  questo  fu  creato  quando  nella  mente  degli 
uomini  primitivi,  le  due  cose  ne  facevano  una  sola.  Appena, 
infatti,  cominciarono  ad  essere  chiaramente  distinte,  anche  il 
poema  epico  andò  perdendo  la  sua  antica  originalità,  per  poi 
scomparire  quasi  del  tutto.  —  Ma  noi,  senza  più  fermarci  sopra 
una  tal  questione,  diremo  solo  che  la  grande  modestia  del 
Manzoni  lo  indusse  a  passar  la  misura.  Quando  sorse  il 
romanzo  storico,  esso  rispondeva  ad  un  vero  bisogno  dei 
tempi,  e  questo  ne  giustifica  l'apparizione  e  ne  spiega  il 
valore,  che  del  resto,  come  in  tutte  quante  le  opere  d' arte, 
è  determinato  sempre  dal  genio  di  chi  lo  compone. 

Sotto  un  certo  aspetto  può  dirsi  che  la  nuova  scuola 
storica  sia  un  ritorno  all'antica,  massime  a  quella  del  Rina- 
scimento italiano,  che  fu  primo  iniziatore  della  storia  fondata 
sulla  ricerca  critica  e  coscienziosa  dei  fatti,  dei  quali  indaga 
le  cause,  gli  effetti,  la  mutua  connessione,  descrivendoli  poi 
e  rappresentandoli  con  eloquenza  e  con  vivacità.  Ma  fra  la 
nuova  scuola  e  l'antica  passa,  fra  le  altre,  una  differenza 
grandissima.  Gli  antichi  scrivevano  quasi  sempre  storia  con- 
temporanea del  proprio  paese.  Lo  spirito  dello  storico  era 
perciò,  come  disse  l'  Hegel,  identico  allo  spirito  dei  fatti 
che  narrava,  e  che  potevan  quindi  assai  più  facilmente 
intendere  e  rappresentare.  Lo  storico  moderno  percorre 
invece  tutta  quanta  la  storia  universale,  e  preferisce  i 
tempi  da  lui  più  lontani.  A  differenza  dagli  antichi,  noi 
diciamo  infatti  che  la  storia  contemporanea  non  si  può 
scrivere,  perchè  lo  scrittore,  che  di  essa  ha  fatto  parte, 
non  può  conoscerla  tutta,  né  può  esserne  giudice  abbastanza 
imparziale.  Occorrono    prima   lavori   speciali,   preparatori; 
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occorre  allontanarsi  alquanto  da  essa,  per  poterla  coli' occhio 
veder  tutta,  senza  essere  troppo  dominati  dalle  passioni 
che  r  agitarono.  E  ciò  in  parte  è  conseguenza  delle  con- 
dizioni asscii  diverse  in  cui  si  ritrova  il  nostro  spirito,  ma 
m  parte  anche  è  conseguenza  della  diversa  natura  della 
società  moderna,  infinitamente  più  complessa  dell'  antica, 
la  quale  era  cosi  semplice  nella  sua  unità,  che  lo  spettatore 
intelljgente  poteva  abbracciarla  tutta,  quando  invece  della 
moderna  può  vedere  solo  una  parte,  spesso  anche  minima. 
Ed  è  però  che  lo  storico  preferisce  oggi  ricercare  il  pas- 
sato da  lui  più  lontano,  di  cui  s' impadronisce  con  la  cri- 
tica, percorrendolo  in  tutte  le  direzioni,  evocandolo  dalla 
tomba,  facendolo  rivivere  con  la  sua  fantasia,  ed  imposses- 
sandosi così  dell'  animo  del  lettore,  che  trasporta  attraverso 
lo  spazio  ed  il  tempo. 


IV. 


Ma  come  mai  questo  evocare  il  passato  può  riempiere 
r  animo  dello  storico  d'  un  entusiasmo  quasi  eroico,  quale 
abbiamo  visto  nel  Thierry  ?  Come  mai  un  tale  effetto  può 
essere  prodotto  dalla  narrazione  di  fatti  ormai  scomparsi 
per  sempre,  che  non  si  potranno  più  ripetere?  In  altri 
termini:  quale  è  lo  scopo  della  storia,  sopra  tutto  della 
storia  narrativa?  Con  tale  domanda  noi  ci  troviamo  con- 
dotti da  capo  in  mezzo  alla  disputa,  che  ha  dato  origine  a 
questo  scritto.  Nel  1855  il  Thiers,  pubblicando  uno  de' suoi 
volumi  di  Storia  del  Consolato  e  dell  Impero,  lo  faceva 
precedere  da  una   prefazione,   in  cui   descriveva   l' indole 
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vera,  e  le  qualità  che,  secondo  lui,  dovrebbe  avere  lo  sto- 
rico. —  Deve  fedelmente  riprodurre  il  passato,  senza 
nulla  aggiungervi  di  suo.  Deve  fare,  egli  diceva,  come  uno 
di  quei  grandi  specchi,  che  ora  si  ammirano  nella  nostra 
esposizione  universale,  i  quali  sono  d'una  trasparenza  così 
perfetta,  che  riproducono  gli  oggetti  in  modo  da  farci  cre- 
dere che  guardiamo  1'  esposizione  attraverso  la  cornice,  la 
quale  circonda  il  cristallo,  che  noi  non  vediamo.  —  A  questo, 
il  Michelet  quasi  s' indignava,  esclamando  un  giorno  :  —  Lo 
storico  adunque  non  deve  avere  un'anima,  una  coscienza? 
Deve  restare  indifferente,  impassibile  dinanzi  alla  lotta 
perenne  della  virtù  contro  il  vizio,  della  libertà  contro  il 
dispotismo  ?  No,  lo  storico  deve  educare  gli  uomini  al  bene, 
per  il  quale  infonde  ammirazione  nelF  animo  dei  lettori.  La 
storia  ci  dà  una  lezione  perenne,  e'  insegna  che  la  virtù  e 
la  libertà  sono  destinate  a  trionfare.  Non  è  possibile,  in 
presenza  di  tutto  ciò,  rimanere  mdifferenti.  — 

E  facile  vedere  come  così  si  riproduca  una  disputa  fatta 
lungamente  anche  sulla  natura  e  lo  scopo  vero  dell'  arte, 
la  quale  non  deve  per  alcuni  essere  altro  che  una  imita- 
zione della  natura,  lo  specchio  che  riproduce  il  vero.  Ma 
quale  fu  nella  natura,  1'  esemplare  riprodotto  nel  Duomo 
di  Firenze  o  di  Milano,  nel  campanile  di  Giotto,  in  una 
sinfonia  di  Beethoven?  Perchè  mai  la  fotografia,  la  quale 
è  certo  la  più  esatta  riproduzione  del  vero,  non  è  arte? 
Perchè  i  fiori  e  le  frutta,  riprodotti  in  cera  o  in  tela,  che 
pur  riescono  ad  ingannare  1'  occhio,  non  sono  arte,  ed  un 
quadro  ad  olio,  che  li  riproduca,  senza  riuscire  ad  ingan- 
nare alcuno,  può  tuttavia  essere  opera  d'arte?  Questa  deve 
prima  di  tutto,  presentarsi  a  noi  come  una  creazione  della 
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mente  dell'  artista.  Egli  deve  trasformare  i  visibili  oggetti 
della  natura  in  sostanza  del  suo  spirito,  prima  di  potere, 
riproducendoli,  esprimere  con  essi  le  passioni  del  suo  cuore, 
le  idee  della  sua  mente.  E  però,  come  per  la  storia,  così 
anche  per  V  arte,  alla  prima  definizione  ne  fu  opposta 
un'altra,  che  diceva:  scopo  dell'arte  è  l'idea,  la  verità,  il 
bene.  Essa  deve  insegnarci  che  la  virtù  è  destinata  a  trion- 
fare, deve  farcela  amare.  Ma  non  si  pensava  che  così  si 
riduceva  1'  arte  ad  una  astrazione,  la  quale  è  propria  invece 
della  scienza,  e  si  dimenticava  la  forma,  l'elemento  sensi- 
bile, che  neir  arte  è  sostanziale.  Solo  la  perfetta  unione 
dei  due  elementi  può  dare  origine  all'  arte.  Per  Raffaello 
e  per  Tiziano  l' idea  è  disegno,  è  colore  ;  per  Beethoven 
essa  è  suono;  per  Shakespeare  è  immagine,  è  carattere, 
individuo  poetico.  Il  bello  è  un'  idea  per  Platone,  ma  nel 
poeta  si  trasforma  in  Beatrice,  in  Laura.  —  Voi,  si  rispon- 
deva perciò  ai  critici  astratti,  confondete  la  scienza  con 
r  arte,  la  quale  non  deve  dar  lezioni  di  morale,  perchè 
ciò  è  invece  ufficio  del  filosofo,  dell'  oratore  religioso.  Il 
bene  pel  Manzoni  si  chiama  San  Carlo  Borromeo,  Padre 
Cristoforo.  Se  questi  caratteri  sono  creazioni  t^ere  dell'  arte, 
ci  spingeranno  al  bene  col  loro  esempio,  senza  bisogno 
d'altro.  Ma  il  poeta  ci  può  descrivere  anche  i  più  atroci 
delitti,  la  più  crudele  oppressione  della  innocenza,  le  più 
selvagge  passioni.  Fedra,  Mirra,  Macbeth,  Filippo  II  pos- 
sono essere  soggetto  della  più  alta  poesia.  Tutta  la  natura, 
tutta  la  storia  offrono  materia  d' ispirazione  all'  artista.  Certo, 
se  egli  ci  descrive  solo  passioni  brutali,  il  delitto  come  tale, 
senz'altro,  esce  fuori  dell'arte,  perchè  esce  fuori  della 
natura  umana.  Al  di  sotto  della  colpa  deve   farci   sentire 
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anche  la  coscienza,  che  palpita  sempre,  fino  a  che  V  uomo 
non  cessa  d' essere  uomo.  Può  quindi  descriverci  il  delitto 
che  trionfa,  purché  non  dimentichi  di  sorprendere  il  colpe- 
vole in  quei  momenti,  siano  pure  fugaci,  nei  quali  si  trova 
solo,  in  presenza  della  propria  coscienza,  di  cui  ha  paura. 
In  questo  modo  egli  non  è  verista,  ma  è  vero.  — 

Se  le  due  opposte  definizioni  dell'  arte,  qui  sopra  citate, 
sono  erronee,  perchè  unilaterali,  sono  per  la  storia  unila- 
terali del  pari,  così  quella  che  vuole  occuparsi  della  sola 
riproduzione  dei  fatti,  come  quella  che  vuol  cavarne  invece 
solo  una  lezione  di  morale  o  di  politica.  Se  per  scrivere 
la  biografia  d' un  uomo ,  io  raccogliessi  indistintamente 
tutti  i  fatti  della  sua  vita,  e  senz'  altro  li  narrassi,  farei 
un  lavoro  inutile,  meccanico,  non  certo  un  libro  di  storia. 
Mi  darebbe  un*  idea  assai  più  vera  e  compiuta  del  perso- 
naggio, chi  sapesse  scegliere  alcuni  solamente  dei  fatti, 
nei  quali  il  carattere  del  suo  eroe  si  manifestò  davvero,  e, 
descrivendoli,  lo  facesse  rivivere  in  essi.  Chi  può  mettere 
in  dubbio,  che  se  io  riuscissi  a  descrivere  con  efficacia  Piero 
Capponi,  quando  straccia  i  contratti  in  faccia  a  Carlo  Vili, 
ne  darei  un'  idea  assai  più  giusta  e  chiara,  che  se  descri- 
vessi invece  migliaia  d'  altri  fatti,  nei  quali  la  sua  vita  non 
differiva  da  quella  di  tutti  gli  uomini  del  suo  tempo?  Bisogna 
dunque  fare  una  scelta  di  quei  fatti  solamente  che  manife- 
stano davvero  il  carattere  del  personaggio. 

La  scelta  suppone  un  criterio,  il  criterio  suppone  uno 
scopo,  una  norma  determinata.  E  ciò  che  si  dice  della 
storia  d'  un  uomo,  può  ripetersi  di  quella  d' un  popolo.  Chi 
vorrebbe  mai  narrare  indistmtamente,  senza  una  scelta,  e 
quindi   senza   un   criterio,    senza   una   norma   determinata. 
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lutto  ciò  che  fecero  i  Greci  ed  i  Romani?  Ma  quale  è 
questa  norma  ?  Noi  ci  troviamo  dinanzi  V  arte,  la  politica, 
la  scienza,  la  poesia,  le  istituzioni,  le  leggi  dei  Greci,  e 
dobbiamo  raccogliere,  riunire  tutto  ciò  in  organica  unità,  se 
vogliamo  davvero  scrivere  una  storia.  E  che  relazione  ci 
può  mai  essere  fra  le  leggi  di  Solone  ed  una  tragedia 
greca,  fra  un  dialogo  di  Platone  e  le  colonne  del  Parte- 
none }  Pure  noi  sentiamo  che  in  tutto  ciò  v'  è  sempre 
qualche  cosa  che  distinguiamo  col  nome  di  greco,  che  ne 
determina  la  parentela  e  l' origine  comune.  Solo  quando 
saremo  riusciti  a  farci  un'  idea  chiara  dello  spirito  greco, 
che  fu  la  vera  sorgente  di  tutti  quei  fatti,  solo  allora  essi 
potranno  riunirsi,  coordinarsi  nella  nostra  mente,  animarsi 
dinanzi  ai  nostri  occhi,  ed  il  loro  storico  significato  potrà 
divenire  chiaro,  intelligibile.  Fatti  storici  sono  quelli  sola- 
mente che  ci  rivelano  il  carattere  di  un  uomo,  di  un  popolo, 
di  un  tempo  ;  ne  fanno  comprendere  il  valore,  determinando 
il  luogo  che  loro  spelta,  e  la  importanza  che  ebbero  nella 
serie  delle  umane  vicende.  Questo  però  è  quello  appunto 
che  la  osservazione  immediata  non  vede,  che  lo  storico 
deve  cercare,  scoprire.  Questa  è  la  sua  creazione,  per  la 
quale,  come  osservò  1'  Humboldt,  ha  bisogno  della  ricerca 
scientifica,  aiutata  dalla  immaginazione  divinatrice.  Ed  in 
tutto  ciò  non  v'  è  ancora  né  lezione  di  morale,  né  lezione 
di  politica.  Se  infatti  io  leggo  una  vera  e  viva  descri- 
zione di  un  auto-da-fé  nella  Spagna,  o  d' una  di  quelle 
crudeli  stragi,  che  seguivano  nelle  carceri  di  Parigi,  durante 
il  regno  del  terrore,  io  ammiro  la  potènza  dello  storico, 
senza  alcun  bisogno  di  avere  da  lui  una  dissertazione  di 
morale  o  di  politica.  Ma  qui  noi  chiediamo  di  nuovo:  che 
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scopo  ha  tutto  ciò?  A  qual  fine  affaticarsi  tanto,  per  evocare 
dalla  tomba  uomini  e  popoli,  che  più  non  esistono?  A  qual 
fine  far  rivivere  le  loro  selvagge  passioni  e  i  loro  delitti? 
Non  hanno  allora  ragione  il  Seeley  e  tutti  quelli  che, 
insieme  con  lui,  dicono  :  la  storia  così  non  essere  altro  che 
un  racconto  buono  solamente  a  divertire  i  bambini? 

La  via  più  sicura  per  indagare  quale  sia  lo  scopo  della 
storia,  per  sapere  che  cosa  noi  davvero  cerchiamo  in  essa, 
non  sarà  mai  quella  che  parte  da  teorie,  più  o  meno  ipote- 
tiche, dalle  quali  tira,  deducendo,  le  sue  conseguenze.  Meglio 
assai  sarà  esaminare,  quasi  sorprendere  noi  stessi,  nel  mo- 
mento in  cui  più  ammiriamo  un  libro  di  storia,  e  vedere  che 
cosa  è  che  ammiriamo,  che  cosa  in  quel  momento  succede 
nel  nostro  spirito.  Allora  ci  accorgeremo  che  v'è  in  no;  una 
strana  attitudine,  quella  cioè  di  trasportarci  in  ispirilo  in 
tutti  i  tempi,  in  mezzo  a  tutti  i  popoli,  vivendo  cogli  uomini 
del  passato,  quasi  trasformandoci  in  essi.  Noi  ci  sentiamo, 
leggendo,  via  via,  Greci,  Romani,  crociati,  cospiratori  e 
riformatori.  Più  eloquente  è  lo  storico,  maggiore  la  sua 
potenza  d' impadronirsi  di  noi,  trasportandoci  attraverso  lo 
spazio  ed  il  tempo;  più  vivo  è  il  nostro  piacere,  maggiore 
la  nostra  ammirazione,  e  più  crediamo  di  avere  dinanzi  a 
noi  il  vero  storico.  Certo,  secondo  T  età  diversa  in  cui  noi 
siamo,  e  le  condizioni  diverse  del  nostro  spirito,  un  secolo, 
un  popolo  ci  attrae  a  preferenza  d*  un  altro,  ed  in  modo 
assai  diverso.  Le  origini  leggendarie  della  Grecia  e  di  Roma 
sono  lette  dai  fanciulli  con  una  ingenua,  spontanea  ammi- 
razione, che  svanirà  più  tardi,  quando  esse  diverranno  pei 
giovani  un  soggetto  di  scientifiche  indagini.  Ma,  in  sostanza, 
tutta  quanta  la  storia  universale  ci  apparisce  come  il  nostro 


à 


La  Storia  è  una  Scienza?  35 

proprio  mondo,  come  una  nostra  proprietà  intellettuale  : 
nessuna  parte  di  essa  è  estranea  al  nostro  spirito.  Chi  non 
ha  la  facoltà  di  trasportarsi  nel  passato,  non  può  di  essa 
nulla  intendere.  Compiendo  questo  viaggio  intellettuale, 
acquistiamo  una  nuova  coscienza  del  nostro  proprio  essere, 
abbiamo  come  una  più  profonda  rivelazione  di  noi  a  noi 
medesimi. 

E  qui  riapparisce  da  capo  un'  altra  relazione,  che  la 
storia  ha  con  la  poesia.  Colui  che  la  prima  volta  incomincia 
a  leggere  ed  ammirare  lo  Shakspeare,  resta  meravigliato  nel 
sentire  la  forza  magica  con  cui  il  poeta  s' impadronisce  del 
suo  spirito.  La  stanza  in  cui  si  ritrova,  la  tavola  dinanzi  a 
cui  legge  r  estatico  giovanetto,  sono  scomparsi,  ed  egli  si 
sente  via  via  mutato  in  Romeo,  in  Macbeth,  in  Amleto, 
in  principi,  in  cospiratori,  in  re,  in  tutti  quanti  i  personaggi 
creati  dal  poeta.  Essi  sono  tanto  vicini  a  lui,  e  così  rapi- 
damente s' immedesimano  con  lui,  da  far  supporre  che  il 
poeta  li  abbia  addirittura  scoperti  nella  coscienza  de'  suoi 
lettori.  Certo,  nel  momento  in  cui  più  lo  ammiriamo,  più  ci 
pare  che  egli  abbia  a  noi  rapito  i  nostri  più  riposti  segreti, 
per  dirci  quello  che  noi  avevamo  sempre  pensato,  senza 
averlo  mai  detto  a  nessuno,  neppure  a  noi  stessi.  Ma  il 
mistero  non  è  qui  inesplicabile.  Il  poeta  non  procede  a  caso 
nelle  sue  creazioni.  Egli  studia  1'  anima  umana,  e  ne  rappre- 
senta le  varie  passioni  ne'  suoi  personaggi.  E  però,  quanto 
più  essi  sono  poeticamente  veri,  tanto  più  sono  a  noi  vicini, 
e  ci  appariscono  come  parte  di  noi  stessi,  sostanza  del  nostro 
spirito.  Egli  viene  a  rivelarci  una  ricchezza  infinita,  che  era 
nascosta  in  noi,  senza  che  ne  avessimo  piena  coscienza. 
Ma   se  ciò   spiega   la    forza    che  ha    su    di   noi   il  poeta, 
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non  può  invece  spiegare  quella  che  ha  Io  storico.  Questi 
non  crea,  non  cava  dal  suo  o  dal  nostro  spirito  i  fatti, 
ne  i  personaggi:  li  cerca,  li  studia,  li  scopre  negli  archivi. 
Il  poeta,  con  la  sua  immaginazione,  personifica  le  passioni 
e  le  idee  umane  ;  non  solamente  crea  i  suoi  caratteri,  ma 
dà  ad  essi  la  forma  che  crede  più  efficace  a  comunicar  loro 
r  apparenza  della  realtà.  Purché  rispetti  le  leggi  della  natura 
umana  e  della  verità,  egli  è  pienamente  libero  di  se.  Lo 
storico  al  contrario  non  può  nulla  mutare  nei  fatti,  che  deve 
descrivere  quali  furono,  ne  può  in  modo  alcuno  alterare, 
per  più  efficacemente  descriverli,  lo  spirito  di  essi;  deve 
invece  cercarlo  per  darcelo  quale  fu  veramente.  La  vivacità, 
r  arte  della  sua  narrazione  sta  tutta  nel  saper  mettere 
insieme  i  due  elementi,  e  senza  mai  falsarli,  render  visibile  1 
r  armonia  dei  fatti  veri  col  loro  vero  spinto.  Ma  come  mai 
allora  può  la  storia,  con  mezzi  tanto  diversi  dalla  poesia, 
produrre  in  noi  effetti  che  pure,  sotto  un  certo  aspetto, 
sono  simili? 

Per  rispondere  a  ciò,  dobbiamo  ritornare  all'  esempio 
più  sopra  citato.  Che  cosa  debbo  io  fare  quando  voglio 
scrivere  una  biografia,  quella,  per  esempio,  di  Dante  o  del- 
l' Alfieri  ?  Io  leggo  le  loro  opere,  raccolgo  i  fatti  della  loro 
vita,  e  li  ordino  cronologicamente  ;  poi  cerco  di  ritrovare 
in  tutto  ciò  il  carattere,  l' ingegno,  1'  animo  del  mio  eroe. 
Ma  qui  dico  a  me  stesso  :  non  sarà  mai  possibile  conoscere 
r  uomo,  se  non  conosco  prima  i  tempi  in  cui  visse.  E  però, 
a  scrivere  la  vita  dell'  Alfieri,  mi  occorre  studiare  l' Italia 
del  secolo  XVIII,  la  quale  non  si  capisce,  senza  conoscere 
anche  la  filosofia  di  quel  tempo,  e  la  Rivoluzione  francese, 
che  non  si  spiega,  non  si  capisce,  senza  uno  studio  ancora 
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dell'  Ancien  Regime.  E  così  non  posso  scrivere  la  vita  di 
Dante  senza  conoscere  i  Comuni  italiani,  i  Guelfi  e  i  Ghi- 
bellini, l'Impero  e  la  Chiesa,  la  Scolastica,  il  Feudalismo, 
tutto  il  Medio  Evo,  che  mi  riconduce  all'  antica  Roma  ed 
ai  barbari. 

Un  uomo  adunque  non  si  spiega  senza  i  suoi  tempi, 
una  società  non  si  spiega  senza  il  suo  passato,  senza  quelle 
che  la  circondarono.  Il  passato  si  è  trasformato  nel  presente, 
le  diverse  società  agiscono  le  une  sulle  altre,  le  diverse  loro 
colture  filtrano  del  pari  l' una  nell'  altra.  Così  si  forma 
quello  che  noi  chiamiamo  lo  spirito  dei  tempi,  il  quale  si 
personifica  poi  nell'  uomo,  che  perciò  rimane  inesplicabile 
senza  di  esso.  E  come  questo  spirito  dei  tempi  resta  ine- 
splicabile senza  il  passato,  da  cui  nasce,  così  pure  1'  uomo 
solamente  colla  storia  del  passato  può  intendersi  e  spiegarsi. 
Se  infatti,  colla  vostra  immaginazione,  cancellate  dalla  storia 
i  Greci  ed  i  Romani,  voi  cancellate  nello  stesso  tempo 
anche  una  parte  del  vostro  spirito.  Da  essi  noi  avemmo 
le  nostre  idee  politiche,  giuridiche,  filosofiche,  estetiche, 
essi  ancora  oggi  continuano  a  formare  la  nostra  educazione. 
Senza  la  Rivoluzione  francese  e  senza  la  Rivoluzione  ita- 
liana, saremmo  noi  forse  gli  uomini  che  siamo  ?  Così  tutta 
la  storia  universale  è  necessaria  a  spiegare  1'  uomo,  perchè 
essa,  più  o  meno  trasformata,  vive  in  noi.  E  se  vive  in 
noi,  e'  è  allora  da  meravigliarsi  della  facoltà  che  abbiamo 
di  trasportarci,  di  rivivere  in  essa  ?  Quando  leggiamo  la 
storia  greca,  non  leggiamo  solo  la  storia  d' un  passato  scom- 
parso dal  mondo  ;  ma  quella  anche  d'  una  società,  d  una 
civiltà,  che,  trasformata,  vive  ancora  nel  nostro  spirito,  come 
uno   degli   elementi   che   lo  costituiscono.  Noi  leggiamo  la 
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storia  d' una  parte  di  noi  stessi  e  di  questa  parte  acqui- 
stiamo più  chiara  coscienza,  vedendola  esplicata,  ingigan- 
tita, circondata  del  suo  antico  splendore,  quando  essa  venne 
prima  alla  luce,  per  opera  del  popolo  greco.  E  quello  che 
si  dice  d'  un  popolo,  può  dirsi  di  tutti.  Chi  avrebbe  mai 
pensato,  quando  gì'  Inglesi  cominciarono  lo  studio  del  San- 
scrito e  dei  Vedas,  che  gran  luce  questi  studi  avrebbero 
gettato  sulla  storia  delle  lingue,  delle  mitologie,  delle  civiltà 
occidentali  ?  Così  è  che,  leggendo  la  storia  universale,  noi 
impariamo  a  conoscere  il  processo  con  cui  il  nostro  spirito 
s' è  andato  formando.  Come  il  geologo,  fu  giustamente 
osservato,  pigliando  un  pugno  di  terra,  vi  legge  la  storia 
delle  trasformazioni  del  globo,  cosi  il  filologo,  esaminando 
una  frase  che  cade  involontaria  dalla  nostra  bocca,  vi  legge 
la  storia  delle  trasformazioni  dei  Imguaggi.  E  lo  stesso  può 
dirsi  della  società  e  dell'  uomo  che  ne  fa  parte,  perchè 
sono  anch'  essi  veramente  un  prodotto  storico  del  passato. 
Quando  noi  mostriamo  al  fanciullo  la  lanterna  magica, 
ed  avviciniamo  al  muro  la  lente,  egli  non  vede  che  un 
piccolo  punto  di  luce  bianca,  uniforme.  Allontaniamo  a  poco 
a  poco  la  lente,  e  quel  punto  di  luce  s'allarga  sempre  più 
in  un  cerchio,  che  si  decompone,  svolgendo  dal  suo  seno 
una  moltitudine  di  fantastiche  figure,  in  attitudini  diverse 
e  diversissimi  colori.  Tutte  queste  figure  erano  in  germe 
contenute  in  quel  punto  di  luce  bianca.  Se  infatti  noi  torniamo 
ad  avvicinare  la  lente,  il  cerchio  si  restrmge  di  nuovo,  le 
figure  scompaiono,  e  riapparisce  il  piccolo  punto  di  luce. 
Immaginiamo  ora,  per  un  istante,  che  esso  sia  un  essere 
vivente,  cosciente.  Fino  a  che  resta  in  tale  stato,  non  potrà 
avere  coscienza  della  svariata  ricchezza  di  forme  e  colori, 
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nascosta  nel  proprio  seno;  ma  quando  noi  allontaniamo  la 
lente,  esso  dovrà  avvedersene.  Qualche  cosa  di  simile 
avviene  con  lo  studio  della  storia.  Il  poeta  ci  rivela  i  mol- 
teplici elementi,  idealmente  concepiti,  della  nostra  natura  ; 
lo  storico  ci  rivela  invece  tutti  gli  elementi  reali,  coi  quali 
il  nostro  spirito  s'è  veramente,  attraverso  i  secoli,  andato 
formando. 


V. 


Ed  è  qui  appunto  dove  incominciano  a  sorgere  speranze, 
spesso  sconfinate,  di  trasformare  la  storia  in  una  vera  scienza 
dello  spirito  umano,  la  quale  ci  riveli  finalmente  il  segreto  della 
vita  intellettuale  e  morale;  è  qui  che  la  fantasia  comincia 
a  darsi  libero  corso.  La  successione  delle  varie  forme  sociali 
è  certo  regolata  da  una  legge,  che  a  noi  non  è  anche  nota 
del  tutto,  ma  deve  pur  essere  in  assai  stretta  relazione  con 
la  legge  che  regola  la  formazione  e  lo  svolgimento  del  nostro 
spirito.  L'umanità,  scriveva  il  Pascal,  è  come  un  grande 
uomo,  che  contmuamente  impara  e  progredisce.  Se  noi 
vogliamo  davvero  comprendere,  diceva  il  Vico,  i  tempi  da 
noi  più  lontani,  i  tempi  primitivi,  in  cui  nacquero  le  lingue, 
si  formarono  le  mitologie  e  sorsero  i  primi  canti  popolari 
ci  è  forza  tornare  un  momento  fanciulli,  perchè  come  i 
fanciulli,  pensò,  senti  e  parlò  l' infanzia  del  genere  umano. 
E  come  ora  pei  fanciulli,  pei  selvaggi,  così  allora  per  gli 
uomini  primitivi,  gli  astri,  i  fiumi,  il  mare,  i  monti  furono 
esseri  viventi,  che  parlarono  un  linguaggio  a  noi  oscuro, 
ad   essi   invece   domestico   e    familiare.    Il    genere    umano 
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procede,  come  Tuomo,  d'età  In  età,  seguendo  una  legge 
costante  ;  e  così  fanno,  nella  loro  varia,  molteplice  successione, 
le  diverse  forme  sociali.  Se  ci  poniamo  dinanzi  agli  occhi 
la  serie  cronologica  di  queste  società,  e  le  paragoniamo 
con  quelle  che  vediamo  oggi  sparse  sulla  superficie  della 
terra,  cominciando  dalle  più  barbare,  per  arrivare  fino  alle 
più  progredite,  troveremo  che  le  due  serie,  pure  essendo 
assai  diverse,  serbano  fra  loro  una  continua  relazione.  E  se 
formiamo  un  museo,  ponendo  da  un  lato  la  serie  crono- 
logica di  tutti  gli  strumenti  d'agricoltura  adoperati  dal  genere 
umano,  nella  successione  dei  secoli,  quali  possiamo  averli 
dagli  scavi  o  dagli  antichi  scrittori  ;  e  da  un  altro  lato  la 
serie  progressiva  degli  strumenti  agricoli,  adoperati  oggi  dai 
diversi  popoli  della  terra,  a  cominciare  dai  più  barbari,  per 
finire  cogli  Americani  e  cogl' Inglesi,  ci  avvedremo  che  le 
due  serie  corrispondono  mirabilmente  l'una  all'altra.  Si  è 
dunque  nel  tempo  seguito  lo  stesso  cammino  che  si  segue 
oggi  nello  spazio.  Né  ciò  si  avvera  solo  nell'agricoltura. 
L'ordinamento  di  alcuni  grandi  musei  storico-etnografici  fu 
regolato  da  questo  concetto,  e  ne  prova  la  verità.  Coloro 
che  studiano  le  abitazioni  lacustri  dei  tempi  antichissimi, 
le  ritrovano  quasi  identiche  oggi,  in  mezzo  a  popolazioni 
più  o  meno  barbare,  che  sono  nelle  medesime  condizioni. 
I  graffili  preistorici,  che  ci  fanno  vedere  in  che  modo  comin- 
ciarono a  disegnare  i  popoli  primitivi,  sono  identici  a  quelli 
che  fanno  oggi  i  selvaggi  ed  anche  i  nostri  bimbi.  Molti 
di  coloro  che  cercarono  il  processo,  secondo  cui  le  antiche 
leggende  e  tradizioni  s'andarono  formando,  ne  trovarono 
la  spiegazione,  studiando  lo  stesso  fenomeno  negli  ordini 
inferiori  delle  nostre  società,  o  nei  fanciulli,  secondo  i  sugge- 
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rimenti  dati  la  prima  volta  dal  Vico.  Alcuni  scrittori,  che 
volevano  studiare  la  storia  antica  del  popolo  ebraico,  ed 
aver  chiara  conoscenza  de'  suoi  costumi,  andarono  in  Asia, 
fra  le  tribù  nomadi,  e  così  poterono  gettare  nuova  luce  sul 
loro  soggetto.  Di  certo  nessuno  vorrà  credere  di  poter 
trovare  oggi  in  vita  le  antiche  società,  e  neppure  qualche 
cosa  che  anche  da  lontano  s*  avvicini  allo  splendore  di  quelle 
che  rappresentarono  il  fiorire  dell'umanità  in  epoche  più 
o  meno  remote.  Quelle  infatti  che  possiamo  vedere  oggi 
nei  popoli  meno  civili,  sono  forme  ibride,  che  circondano 
le  società  progredite,  le  quali  già  entrarono  nella  coltura 
in  cui  lo  spirito  dei  nostri  tempi  pienamente  si  manifesta. 
Questa  dovrà  sparire  più  tardi  anch'  essa,  per  dare,  nello 
stesso  modo,  luogo  alla  formazione  di  altre  società,  di  altri 
popoH. 

In  un  ordme  assai  diverso  di  fatti,  i  fisiologi  ci  dicono 
che  il  feto  umano,  prima  d'arrivare  alla  sua  forma  definitiva, 
percorre  una  serie  di  altre  forme,  embrionali  e  transitorie, 
le  quali  negli  animali  inferiori  si  trovano  invece  permanenti 
e  più  compiute.  Cosi,  secondo  la  legge  di  evoluzione,  anche 
la  vita  animale  avrebbe  lentamente  percorso  varie  forme, 
prima  d'arrivare  all'  uomo,  che  le  ripercorrerebbe  tutte  rapi- 
damente, prima  di  arrivare  alla  sua  forma  definitiva.  Ciò 
somiglia  a  quello  che,  secondo  altri  scrittori,  avverrebbe  nello 
svolgimento  della  nostra  vita  intellettuale  e  morale.  Anche 
m  questa,  essi  dicono,  noi  ripercorriamo  rapidamente  i  vari 
periodi,  che  la  storia  del  genere  umano  ha  lentamente 
percorsi.  Fra  le  ore  della  nostra  vita  ed  i  secoli  dell'  umanità 
VI  è  una  continua  relazione,  che  apparisce  a  chi  la  studia, 
sempre   più   intima,    più   chiara.    Le   società  si    succedono 
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secondo  una  legge,  che  è  la  legge  stessa  dello  spirito  umano, 
il  quale,  come  dalla  storia  risulta  e  con  essa  s'è  andato 
formando,  cosi  trovasi  con  essa  legato  strettamente. 

Ma  tutte  queste  ed  altre  simili  speculazioni  o  ipotesi, 
che  si  voglian  dire,  sono  scienza  o  sono  fantasie?  Non  si 
può  certo  dire  che  siano  scienza,  perchè  v'  è  troppo  d' indi- 
viduale e  di  fantastico  ;  variano  da  uno  ad  un  altro  scrit- 
tore, ed  un  metodo  che  rigorosamente  le  determini  e  le 
dimostri  ancora  non  lo  abbiamo.  Pure  bastano  a  mante- 
nere in  noi  sempre  viva  la  speranza,  ed  a  stimolare  con- 
tinuamente la  voglia  di  fondare  davvero  una  scienza  o 
filosofìa  della  storia,  la  quale  arrivi  un  giorno,  con  sicuro 
procedimento,  a  ritrovare  le  leggi  con  cui  la  società  ed  il 
nostro  spirito  si  sono  andati  formando,  a  spiegare  final- 
mente, in  qualche  modo,  in  qualche  parte,  il  mistero  della 
vita  intellettuale  e  morale. 

Tre  sono,  se  ben  guardiamo,  gli  elementi  che  costitui- 
scono la  storia.  Prima  d'  ogni  altro  v'  è  il  fatto,  della  cui 
ricerca  s'  occupa  sopra  tutto  la  erudizione  storica,  ed  esso 
si  ricerca  e  si  ritrova  con  procedimenti  scientifici,  i  quali 
fanno  ogni  giorno  più  sicuro  progresso.  V  è  poi  la  rap- 
presentazione del  fatto,  che  è  propria  della  storia  narrativa, 
lavoro  in  parte  non  piccola  letterario,  pel  quale  T  opera 
della  immaginazione  è  continuamente  richiesta,  non  ad 
alterare  il  fatto,  ma  a  farlo  rivivere  dinanzi  a  noi,  nella 
forma  che  realmente  esso  ebbe.  V  è  infine  un  terzo  ele- 
mento, che  dà  luogo  a  controversie  continue.  Bisogna  ricer- 
care la  connessione  logica  de'  fatti,  le  leggi  che  li  gover- 
nano, e  CIÒ  che  1'  Humboldt  chiamava  le  idee,  lo  spirito  dei 
fatti,  che  solo  può  farne  pienamente  comprendere  il  signi- 
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ficato  ed  il  valore  storico.  Questi  tre  elementi  non  si  pos- 
sono mai  separare  del  tutto,  perchè,  sebbene  in  proporzioni 
diversissime,  sono  sempre  necessari  in  ogni  lavoro  storico, 
anche  di  semplice  erudizione.  L'  ultimo  di  essi  è  però  quello 
che  dovrebbe  principalmente,  sostanzialmente  costituire  la 
scienza  della  storia.  Ed  in  vero,  fino  a  che  si  tratta  di  ritro- 
vare la  semplice  connessione  dei  fatti,  il  problema  si  può, 
fra  certi  limiti,  risolvere  in  modo  abbastanza  sicuro.  Ma 
quando  vogliamo  cercare  le  leggi  che  li  governano,  il  disegno 
generale  cui  sono  sottoposti  ;  quando  vogliamo  conoscere, 
in  modo  sicuro,  le  relazioni,  che  pure  esistono  tra  i  fatti 
storici  e  lo  spirito  umano,  allora  cominciano  subito  i  dubbi 
infiniti,  le  divergenze  ed  i  sistemi.  Vi  fu  un  tempo  m  cui 
la  fede  in  una  vera  scienza  o  filosofia  della  storia  era  illi- 
mitata. A  questo  ne  seguì  un  altro,  in  cui  si  negò  del  tutto 
la  possibilità  d'  una  tale  scienza.  Oggi  si  direbbe  che,  sotto 
un  aspetto  assai  diverso,  in  limiti  assai  più  circoscritti  e 
modesti,  questa  speranza  rinasca.  Come  e  perchè  ciò  avviene? 
Fino  a  che  punto  si  crede  che  questa  speranza  possa  essere 
soddisfatta  ?  Per  tentar  di  rispondere,  in  parte  almeno,  alla 
domanda,  bisogna  dare  un  passo  indietro,  ed  accennar 
prima  qualcuno  dei  principali  tentativi  fatti  per  risolvere  il 
problema. 


VI. 


L' idea  di  cercare  un  disegno  generale  nella  storia,  uno 
scopo  determinato,  e  leggi  sicure  che  la  guidino,  non  si 
era  presentata,  ne  si  poteva,  agli  antichi,  i  quali  non  ave- 
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vano  un  concetto  chiaro  della  unità  del  genere  umano. 
Erano  talmente  immedesimati  nella  società  e  civiltà  in  cui 
vivevano,  di  cui  facevano  parte,  che  non  sapevano  ricono- 
scere e  pregiare  il  valore  d'  un'  altra.  Lo  straniero  era  per 
essi  un  barbaro.  Essere  civile,  pei  Romani  che  conquista- 
rono il  mondo,  voleva  dire  accettare  le  leggi,  le  istituzioni, 
le  idee  di  Roma,  divenire,  in  una  parola,  romano. 

Col  Cristianesimo  si  diffuse  finalmente  il  concetto  d'un 
Dio  unico,  creatore,  guidatore  del  mondo,  innanzi  a  cui 
tutti  gli  uomini  sono  uguali.  E  cosi  sorse  anche  il  concetto 
d'  un  disegno  nella  storia,  di  una  mente  superiore,  che  la 
conduce  ad  un  fine  determinato.  S'  è  mille  volte  ripetuto 
che  questo  concetto  apparve  la  prima  volta  nella  Città  di 
Dio  di  S.  Agostino  e  nella  Storia  del  suo  discepolo  Orosio, 
che  fu  scritta  per  commissione  del  maestro,  a  più  ampia- 
mente esporne  il  pensiero.  Con  essi  cominciò  infatti  quella 
che  fu  chiamata  la  scuola  teologica,  che  noi  ritroviamo  in 
tutto  il  Medio  Evo;  che  ebbe  assai  più  tardi  un  espositore 
elegante,  eloquente,  nel  Bossuet;  che  ebbe  altri  seguaci 
anche  più  tardi  ancora.  Se  però  la  esaminiamo  da  vicino, 
troviamo  che  in  sostanza  essa  era  la  negazione  del  vero 
metodo  storico,  e  lo  rendeva  impossibile.  L'  uomo  diveniva 
un  cieco  strumento,  senza  proprio  valore,  nella  mano  di 
Dio,  che  guidava  i  popoli  come  un  cocchiere  guida  i 
cavalli.  Tutto  in  apparenza  trovava  una  facile  spiegazione, 
la  quale  però  non  spiegava  mai  nulla.  I  popoli  sorgono  o 
cadono,  perchè  Iddio  avvicina  o  allontana  da  essi  la  sua 
mano.  Le  leggi  dei  fatti  bisogna  cercarle  nella  mente  divina, 
nella  quale  ai  mortali  non  è  dato  penetrare. 

L' errore  fondamentale    non   stava   già    nell'  ammettere 
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un  Dio  creatore  dell'  uomo  e  regolatore  della  storia,  ma 
nel  metodo  a  priori  che  si  voleva  seguire.  Anche  Galileo 
Galilei  credeva  in  un  Dio  creatore  del  mondo,  autore  delle 
leggi  della  natura;  ma  egli  le  cercava,  studiando  la  natura 
ed  i  suoi  fenomeni.  La  scuola  teologica,  invece,  disprezzava 
r  uomo,  la  società  e  le  sue  leggi.  La  vita  terrena  non  aveva 
per  essa  valore,  se  non  come  apparecchio  alla  vita  celeste. 
E  credendo  di  cavar  tutto  dalla  mente  divina,  non  faceva 
altro  che  escogitare  a  priori  un  disegno,  il  quale  poi  impo- 
neva artificialmente  alla  storia.  Fine  di  questa,  secondo  la 
scuola  teologica,  è  il  trionfo  del  Cristianesimo,  e  di  ciò 
solo  bisogna  occuparsi.  Importanza  storica  hanno  quei  popoli 
solamente  che  a  tal  fine  contribuirono,  gli  Ebrei  cioè  ed  i 
Cristiani.  E  così  si  occupava,  quasi  esclusivamente,  d'  una 
parte  sola  della  storia;  disprezzava  la  civiltà  pagana  dei 
Greci  e  dei  Romani,  ed  in  quell'  unica  parte  della  storia 
di  cui  si  occupava,  vedeva  sempre  un  solo  elemento,  del 
quale  perciò  non  poteva  mai  farsi  un'  idea  chiara.  Come 
infatti  si  possono  comprendere  le  religioni,  se  non  si  pon- 
gono in  relazione  con  tutta  la  cultura  dei  popoli?  Come 
si  può  comprendere  la  mitologia,  senza  la  poesia  dei  Greci  ? 
Come  SI  può  comprendere  la  teologia  cristiana,  se  non  si 
studiano  la  filosofia  greca  e  la  scolastica  ?  E  come  è  possibile 
intendere,  spiegare  la  storia,  se  si  disprezza  la  società,  e  non  se 
ne  vogliono  cercare,  studiare  le  leggi  ?  La  conclusione  ultima 
di  questa  scuola  è  poi,  che  l*  uomo  creato  da  Dio  perfetto, 
decadde,  in  conseguenza  della  sua  volontà  e  dell'  uso  che 
fece  della  sua  ragione.  Tutta  la  storia,  che  pur  è  dichia- 
rata opera  di  Dio,  si  riduce  quindi  ad  una  continua  caduta, 
che  r  uomo  invano  cerca  fermare.  Unica  salvezza  è  il  tor- 
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nare  indietro.  La  società  non  è  un  bene,  ma  un  male; 
r  ideale  non  è  dinanzi  a  noi,  ma  alle  nostre  spalle.  E  la 
legge  di  progresso  a  rovescio. 

Questo  concetto  era  nondimeno  così  strettamente  con- 
nesso con  le  idee  filosofiche,  con  la  cultura,  la  religione,  la 
società  del  Medio  Evo,  che  solo  una  profonda  rivoluzione 
intellettuale  e  politica  poteva  emancipare  da  esso.  Infatti,  la 
filosofia  era  allora  V  ancella  della  teologia  ;  la  società  civile 
era  sottoposta  alla  ecclesiastica;  il  Papa  era  il  sole,  l'Im- 
peratore era  la  luna,  che  dal  sole  riceve  la  sua  luce.  La 
scuola  teologica  era  una  conseguenza  necessaria  di  tutto 
questo  stato  di  cose,  e  con  esso  doveva  durare,  con  esso 
cadere.  E  la  rivoluzione  venne  finalmente.  I  nostri  Comuni 
emanciparono  la  società  civile,  gli  studi  classici  emancipa- 
rono la  ragione  ;  lo  sguardo  degl'  Italiani  cominciò  final- 
mente a  volgersi  dal  cielo  alla  terra. 

Il  primo  segno  che  annunziava  un'  era  novella,  fu  lo 
splendore  al  quale  giunse  la  letteratura  italiana  con  la  Divina 
Commedia,  il  cui  autore  è  quegli  ancora  che  primo  espose 
un  concetto  nuovo  della  società  e  della  storia,  nel  suo  libro 
De  Monarchia.  In  esso,  sotto  una  forma  ancora  scolastica, 
si  vede  già  chiara  l' idea  della  società  laica,  indipendente 
dalla  Chiesa,  fondata  sul  diritto,  che  è  distinto  dalla  religione, 
dalla  morale  ed  ha,  al  pari  di  esse,  la  sua  prima  sorgente 
e  la  sua  base  in  Dio.  L' Imperatore  sta  di  fronte  al  Papa, 
riceve  anch'egli  direttamente  da  Dio  la  sua  autorità,  come 
rappresentante  del  potere  giuridico  e  della  società  laica; 
è  r  erede  della  repubblica  e  dell'  impero  di  Roma,  della 
cui  gloriosa  storia  è  autore  Iddio,  come  è  autore  del  Cri- 
stianesimo e  della  Chiesa.  Così  la  natura  e   la   società,  il 
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Paganesimo  e  la  storia  ripigliano  i  loro  diritti,  ed  un  nuovo 
orizzonte  s' apre  dinanzi  alla  mente  umana,  che  più  non 
si  fermerà  in  questa  via.  Accanto  a  Filippo  il  Bello  in 
Francia  s'era  allora  formata  una  scuola  di  giuristi,  che  difen- 
devano vigorosamente  i  diritti  dello  Stato  e  del  Re  contro 
il  Papa  e  la  Chiesa.  Essi  erano  però  più  che  altro  oppor- 
tunisti, che  non  rifuggivano  dalle  contradizioni  e  anche 
dalle  violenze,  pur  di  sostenere  gli  interessi  della  Francia 
e  del  suo  sovrano.  Non  andò  guari  che  Marsilio  da  Padova, 
nel  suo  Defensor  Pacis ,  pose  addirittura  il  Sovrano,  il 
potere  politico  al  disopra  del  Papa.  Le  ultime  conseguenze 
di  questa  sostanziale  trasformazione  intellettuale,  grande- 
mente favorita  dagli  umanisti  del  secolo  XV,  si  videro  però 
nel  Rinascimento,  che  ci  presenta  un  modo  affatto  nuovo 
di  esaminare  !a  società  e  la  storia. 

Non  solo  lo  sguardo  si  rivolse  allora  dal  cielo  alla  terra, 
non  solo  al  disprezzo  per  l'antichità  successe  la  più  scon- 
finata ammirazione  per  essa  ;  ma  la  Provvidenza  sembrava 
affatto  scomparsa  dalla  storia  :  si  direbbe  che  per  lo  scrit- 
tore del  Rinascimento  essa  più  non  esista.  Tutto  è  opera 
dell'  uomo,  e  dell'  uomo  individuo,  razionale,  consapevole 
di  sé.  Il  lavoro  inconsapevole  delle  moltitudini,  la  forza 
delle  tradizioni  non  sono  mai  presi  in  esame,  mai  avvertiti. 
Le  grandi  rivoluzioni  sono  opera  di  qualche  uomo  di  Stato  ; 
le  stesse  invasioni  barbariche  sono  sempre  opera  di  grandi 
generali  romani,  scontenti,  che  vogliono  vendicarsi  ;  le  Cro- 
ciate sono  opera  di  qualche  papa  o  predicatore.  E  questo 
uomo  è  sempre  lo  stesso.  Il  Machiavelli  lo  dice  e  lo  ripete 
ad  ogni  pie  sospinto.  Egli  cerca  il  modo  di  mutare  gì'  Ita- 
liani del  suo  tempo  in  Romani  antichi  della   Repubblica  ; 
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e  crede  che  tutto  ciò  seguirà  facilmente,  purché  s'adottino 
le  leggi  e  le  istituzioni  politiche  e  militari  di  Roma.  Que- 
sto concetto  d'  un  uom.o  sempre  immutabile,  in  mezzo  a 
tutte  le  vicende  della  storia,  alle  mutazioni  continue  della 
società,  ebbe  un'  assai  lunga  durata.  In  sostanza  è  lo  stesso 
concetto,  che  abbiamo  trovato  nel  secolo  XVlll,  con  alcune 
differenze  però  assai  notevoli.  Il  Rinascimento  non  aveva 
una  sua  propria  filosofìa  da  far  trionfare,  a  cui  perciò  dovesse, 
come  il  secolo  XVlll,  sottomettere  la  storia.  Esso  non  ricer- 
cava r  origine  della  società  o  delle  istituzioni  ;  evitava  l*  esame 
della  maggior  parte  di  questi  problemi,  nei  quali  l'errore 
delle  sue  teorie  sarebbe  apparso  più  manifesto.  Gli  scrit- 
tori, come  già  dicemmo,  si  occupavano  allora  quasi  esclu- 
sivamente di  storia  contemporanea  del  proprio  paese.  Non 
avevano  quindi  bisogno  di  trasportarsi  in  altri  tempi  ;  pote- 
vano più  facilmente  arrivare  perciò  alla  storica  verità,  della 
quale  infatti  il  secolo  XVl  ci  lasciò  esempi  ammirabili  e 
classici  davvero. 

Fu  giustamente  osservato,  che  la  sola  volta  in  cui  il 
Voltaire  pose  mano  ad  una  storia  quasi  contemporanea, 
fondata  su  documenti  del  tempo  di  cui  scriveva,  quando 
cioè  dettò  la  vita  di  Carlo  XII,  solo  allora  raggiunse  una 
vivacità  e  verità  a  cui  non  arrivò  mai  nelle  altre  sue  opere 
storiche.  ^  E  fu  una  grande  eccezione,  perchè  il  secolo 
XVIII,  come  già  vedemmo,  voleva  percorrere  tutta  quanta 
la  storia  del  genere  umano,  risolvere  i  più  alti  problemi 
delle  origini,  con  la  filosofìa  e  con  l'  uomo  de'  suoi  tempi, 


^     Faine,   Les    Origincs,   eie,    voi.    1,   pag^.   258-9. 


La  Storia  è  una  Scienza?  49 


che  riteneva  immutabile.  Questo  sistema,  il  cui  primo  germe 
si  trova  appunto  nel  Rinascimento,  corse  molte  vicende, 
ebbe  varie  modificazioni,  ed  arrivò  fino  alla  Rivoluzione 
francese,  immedesimandosi  con  la  filosofia  di  quel  secolo. 
Si  connetteva  perciò  assai  strettamente  con  le  idee  poli- 
tiche, morali,  sociah  del  tempo,  in  modo  che  anche  allora 
non  era  possibile  mutare  strada,  senza  una  nuova  e  grande 
trasformazione  del  pensiero  umano,  la  quale,  come  vedremo, 
avvenne  per  opera  di  Emanuele  Kant.  Ma  prima  di  lui 
v'era  stato  in  Italia  un  uomo  che,  senza  iniziare  una  filosofia 
nuova,  ebbe  una  vera  divinazione  dell'  indirizzo  che  gli  studi 
storici  dovevano  prendere  in  avvenire. 

G.  B.  Vico  (1668-1744)  visse  a  Napoli,  in  mezzo  ad 
un  gran  movimento  di  studi  legali,  da  cui  nacquero,  fra 
molte  altre,  le  opere  letterarie  e  giuridiche  di  G.  V.  Gra- 
vma  e  la  Storia  Civile  di  Pietro  Giannone.  Il  Vico,  che 
dapprima  non  pensò  alla  storia,  ma  al  diritto,  fece  a  se 
stesso  la  domanda  :  come  mai,  essendo  uno,  eterno,  immu- 
tabile il  giusto,  che  è  fondamento  del  diritto,  potevano  i 
vari  popoli  aver  leggi  così  diverse?  Come  mai  uno  stesso 
popolo,  quale  fu  il  romano,  poteva,  nei  vari  periodi  della 
sua  lunga  storia,  andare  dalle  leggi  delle  XII  tavole  a  quelle, 
tanto  diverse,  dei  tempi  imperiah?  A  questa  domanda  egli 
rispose,  che  se  una,  eterna  era  l' idea  assoluta  della  giustizia, 
mutabile  continuamente  invece  era  il  sentimento  che  di  essa 
avevano  gli  uomini  secondo  la  loro  varia  indole,  secondo 
il  grado  di  civiltà  in  cui  si  trovavano.  E  però  le  leggi  che 
di  questo  sentimento  erano  la  manifestazione,  dovevano  di 
necessità  variare.  Di  qui  nacque  il  concetto  della  Scienza 
Nuova,   nella   quale  i  fatti  della  storia  appariscono   come 
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esplicazione  del  nostro  spirito,  che  esce  dalla  sua  eintica 
immutabilità  astratta  degli  antichi  filosofi,  per  manifestarsi 
quale  è  davvero,  continuamente  mutabile  nella  infinitamente 
varia  realtà.  Così  la  psicologia  e  la  storia  si  trovarono,  la 
prima  volta,  in  relazione,  illustrandosi  a  vicenda. 

Nulla  noi  possiamo  comprendere  della  storia,  diceva  il 
Vico,  se  non  ne  cerchiamo  la  spiegazione  nello  spirito  umano. 
Creato  da  Dio,  l' uomo  ha  formato  questo  mondo  delle 
nazioni,  il  quale  perciò  solo  con  lo  studio  dello  spirito  umano 
può  essere  inteso.  La  sorgente  di  tutti  i  più  gravi  errori 
storici  sta  nel  non  riconoscere  la  continua  mutabilità  di 
questo  nostro  spirito,  nel  volere,  colle  idee  e  i  sentimenti 
degli  uomini  culti  e  civili,  spiegare  i  fatti  della  storia  pri- 
mitiva di  uomini  rozzi,  inconsapevoli,  sottoposti  ai  sensi  ed 
alla  immaginazione,  come  i  fanciulli.  Per  comprenderli  noi 
dobbiamo  invece  trasformarci  e  ritornare  un  momento  fan- 
ciulli. —  La  primitiva  sapienza  dei  popoli,  che  il  Vico 
chiamò  poetica,  è  lavoro  impersonale  di  moltitudini  incon- 
scie, che  operano  razionalmente,  per  un  istinto  quasi  divino, 
senza  ancora  sapere  quello  che  fanno.  Solamente  dopo  un 
lungo,  penoso  processo  storico,  esse  diventano  consapevoli 
della  propria  opera.  E  così  si  spiegano  l' azione  di  Dio 
e  quella  dell'  uomo  nella  storia,  la  quale  è  perciò  la  prova 
più  certa  e  sicura  della  esistenza  di  Dio  e  della  realtà  dello 
spirito.  Così  pure  si  spiegano  la  forza  delle  tradizioni;  le 
origini  dei  miti,  dei  linguaggi,  della  poesia,  delle  istituzioni, 
delle  società,  e  se  ne  scoprono  ad  un  tempo  il  significato 
ed  il  valore  storico. 

Tutto  ciò  fu  una  vera  divinazione  del  nuovo  indirizzo  che 
la  scienza  storica  doveva  più  tardi  seguire.  Ma  al  Vico  man- 


La  Storia  è  una  Scienza?  51 

cava  il  fondamento  d'una  filosofia  nuova  ed  originale,  e  di 
una  vasta  erudizione  storica.  Egli  era  seguace  d*  una  filosofia 
così  antiquata,  che  qualche  volta  pareva  addirittura  scola- 
stica. La  sua  erudizione  era  profonda  davvero  solo  nella 
storia  antica  della  Grecia,  e  più  ancora  in  tutta  quella  di 
Roma,  massime  del  diritto,  nel  quale  ebbe  divinazioni  che 
spesso  anticiparono  le  scoperte  posteriori  dei  dotti.  E  però 
la  Scienza  Nuova  è  fondata  sulla  storia  greca  e  sulla 
romana,  sebbene  le  conclusioni  vengano  poi  imposte  a 
tutta  la  storia  universale.  Oltre  di  ciò,  uno  stile  tutto 
suo  proprio,  non  sempre  felice,  spesso  oscuro;  il  trionfo 
che  ben  presto  ebbe  a  Napoli,  come  in  tutta  Italia,  la  filo- 
sofia francese  del  secolo  XV  ili,  fecero  per  lungo  tempo 
andare  in  dimenticanza  il  Vico  e  T  opera  sua.  Ma  egli  è 
certo  il  precursore  dell'  indirizzo  seguito  più  tardi  dal  Wolf , 
dal  Niebuhr  e  dal  Savigny.  Diffìcile  riesce  determinare 
se,  e  fino  a  qual  punto,  essi  conobbero  la  Scienza  Nuova 
e  se  ne  valsero.  Furono  in  ogni  modo  seguaci  di  un'  altra 
filosofia,  fecero  parte  di  un  movimento  letterario  nuovo  ed 
affatto  diverso,  condussero  le  loro  indagini  con  metodo  più 
sicuro  e  scientifico,  le  fondarono  sopra  un'assai  più  vasta 
e  generale  cognizione  dei  fatti. 


VII. 


Il  concetto  della  evoluzione  storica,  che  il  Vico  aveva 
divinato,  e  che  si  trovava  in  opposizione  con  tutta  quanta 
la  filosofia  del  secolo  XVlll,  cominciò  in  vario  modo  a  mani- 
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fcstarsi  come  una  necessità  Inevitabile  della  scienza,  prima 
ancora  che  venisse  chiaramente  formulato  come  conseguenza 
della  nuova  filosofia  di  E.  Kant. 

Una  prova  di  ciò  noi  l'abbiamo  nelle  Idee  sulla  filo- 
sofia della  Storia  dell'Herder  (1744-1803).  Dotato  d'uno 
spirito  critico  e  letterario  eminente,  egli  nella  poesia  primi- 
tiva, sopratutto  ebraica,  nelle  tradizioni,  nelle  leggende  cercò 
la  varia  indole  dei  popoli,  e  congiungendo  lo  studio  della 
storia  a  quello  della  natura,  descrisse,  con  grande  eloquenza, 
il  dramma  splendido  d' un  progresso  che,  incominciando  dai 
minerali  e  dalle  piante,  arriva  fino  all'uomo.  Questo  pro- 
gresso che,  mutando  natura,  non  muta  mai  cammino,  con- 
tinua nella  storia,  di  popolo  in  popolo,  sospinto  sempre  da 
una  legge,  quasi  da  un  divino  afflato,  di  cui  però,  non 
ostante  il  genio  dell'autore  e  la  magia  del  suo  stile,  non 
riesciamo  mai  a  formarci  un  chiaro  concetto,  perchè  egli 
sembra  più  un  poeta,  in  balia  della  sua  nobile  ispirazione, 
che  uno  scienziato,  il  quale  vada,  con  criterio  e  metodo 
sicuri,  alla  ricerca  del  vero.  E  quindi  riusci,  da  questo  lato 
almeno,  assai  inferiore  al  Vico,  che  pur  superava  di  molto 
per  la  sua  erudizione,  pel  suo  genio  letterario,  per  la  sua 
forma  affascinante.  Nel  Vico  apparisce  chiaro,  determinato, 
sicuro  il  concetto  della  relazione  che  passa  tra  i  fatti  della 
storia  e  lo  spirito  umano  ;  e  sullo  studio  di  questa  relazione 
si  fonda  per  lui  la  scienza  storica,  che  nell'  Herder,  invece, 
è  figlia  piuttosto  d'una  splendida  ispirazione  poetica. 

E.  Kant  (1724-1804)  fu  quegli  che  dette  il  colpo  mortale 
alla  filosofia  del  secolo  XVIII,  che  mise  la  mente  umana  per 
una  via  affatto  diversa.  Non  senza  ragione  si  disse,  che  la 
rivoluzione  filosofica  da  lui  iniziata  ebbe  nella  scienza  una 
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Importanza  non  minore  di  quella  che,  nella  realtà  dei  fatti, 
ebbe  la  Rivoluzione  francese.  Egli  iniziò  di  certo  una  filo- 
sofìa nuova,  dette  impulso  ad  una  nuova  scienza  storica,  ad 
una  nuova  letteratura,  di  cui  Io  stesso  Herder  fece  parte. 
Non  è  vero,  egli  disse,  che  nello  spirito  umano  vi  sia 
solamente  ciò  che  viene  di  fuori  e  niente  altro.  Se  così  fosse, 
neppure  l'esperienza  sarebbe  possibile.  Quando  vedo  un 
uomo  ferito  e  morto,  domando  subito  :  chi  l' ha  ucciso  ?  I 
miei  sensi  non  mi  fanno  vedere  che  un  cadavere;  ma  la 
mia  domanda  implica  ancora  :  l'effetto  suppone  necessaria- 
mente una  causa.  E  questo  concetto  non  viene  dall'espe- 
rienza, che  anzi  lo  suppone  ;  viene  dallo  spirito,  che,  aggiun- 
gendolo alla  sensazione,  rende  possibile  l'esperienza.  Bisogna 
dunque  invertire  i  termini  della  questione,  quale  essa  fu 
posta  nel  secolo  XVIll.  Non  è  lo  spirito  umano  che  viene 
formato,  plasmato  dal  mondo  esteriore  ;  è  il  mondo  esteriore, 
che  diventa  per  noi  conoscibile  solo  prendendo  la  forma 
del  nostro  spirito.  La  nuova  filosofia  deve  far  come  Coper- 
nico, il  quale  non  potendo  spiegare  il  sistema  planetario, 
facendo  girare  il  sole  e  gli  astri  intorno  alla  terra,  riuscì  a 
spiegarlo  facendo  girare  la  terra  e  gli  astri  intorno  al  sole. 
Così,  invece  di  cercare  nel  mondo  esteriore  la  spiegazione 
dello  spirito  umano,  bisogna  da  questo  cominciare  le  nostre 
indagini.  Se  solamente  sottoponendolo  alle  leggi  dello  spirito, 
il  mondo  esteriore  diviene  a  noi  conoscibile ,  solamente 
studiando  il  valore  di  siffatte  leggi,  potremo  conoscere  il 
valore  reale  delle  nostre  cognizioni.  Mi  è  forza  concepire 
gli  oggetti  nello  spazio,  e  gli  avvenimenti  nel  tempo,  non 
perchè  le  idee  di  spazio  e  di  tempo  mi  vengano  dalla  espe- 
rienza, ma  perchè  esse  sono  leggi  della  mia  mente.  E  però 
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« 

solamente  mediante  lo  studio  di  esse,  posso  sapere  il  valore 
che  hanno  i  concetti  di  spazio  e  di  tempo.  Io  sono  come 
11  sigillo  su  cui  è  incisa  una  testa  di  Cesare.  Per  esso  la 
ceralacca  avrà  sempre  la  forma  della  testa  di  Cesare  ;  ma 
ciò  non  vuol  dire  che  la  ceralacca  abbia  davvero  questa 
forma,  e  solo  questa  possa  avere. 

Con  tali  concetti,  esposti  la  prima  volta  nella  Critica 
della  ragion  pura,  la  tabula  rasa  del  secolo  XVIII  scom- 
parve del  tutto.  Lo  spirito  umano  riacquistò  i  diritti  della 
sua  personalità,  e  la  esperienza  richiese  necessariamente  la 
sua  azione.  Ma  questo  spirito  rimaneva  come  chiuso  in  sé 
stesso.  Il  passaggio  dal  me  al  fuori  di  me,  per  sapere  quale 
era  il  valore  obiettivo  delle  nostre  idee,  delle  nostre  cogni- 
zioni, riusciva  impossibile,  e  si  correva  il  rischio  di  cadere 
dal  materialismo,  nello  scetticismo.  Vedremo  in  che  modo 
il  Kant  cercò  di  evitare  un  tal  pericolo  nella  sua  Critica 
della  ragion  pratica.  Intanto  però,  il  risultato  fu,  che  il 
mondo  a  noi  appariva,  era  da  noi  compreso,  non  già  nella 
forma  che  esso  ha  veramente,  ma  in  quella  che  gli  dà  il 
nostro  spirito,  la  sola  in  cui  questo  possa  comprenderlo.  Il 
Fichte  lo  disse  addirittura  una  creazione  della  nostra  mente, 
e  si  vuole  che  arrivasse  fino  a  pronunciare,  dinanzi  ai  suoi 
scolari,  la  frase:  domani,  o  signori,  creeremo  Iddio. 

L' Hegel  credette,  invece,  di  risolvere  il  problema,  sop- 
primendo ogni  contrasto  fra  il  me  ed  il  fuori  di  me.  Sono, 
egli  disse,  ambedue  una  manifestazione  dell'Assoluto,  di  cui 
cercò  le  leggi,  studicindo  lo  spirito  umano.  La  logica  cosi 
mutò  sostanzialmente  il  suo  carattere;  divenne  la  base,  il 
fondamento  d'una  nuova  metafisica,  e  quindi  anche  della 
fenomenologia  e  delia  storia.  Essa  ci  dà  le  leggi,  non  solo 
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della  nostra  ragione,  ma  anche  della  ragione  universale, 
dalla  quale  il  mondo  esteriore  ed  il  mondo  interiore  dello 
spirito  dipendono  del  pari.  L'Assoluto,  principio  animatore 
dell'  universo,  non  è  un'  astrazione  ;  esso  costituisce  la  realtà 
del  me  e  del  fuori  di  me,  è  in  un  continuo  divenire,  che 
è  la  sua  vita,  e  la  vita  del  mondo.  La  natura  e  la  storia 
si  spiegano  solamente  con  l'Assoluto,  che  in  esse  si  mani- 
festa e  continuamente  le  crea.  La  filosofia  della  storia  divenne 
parte  integrante  della  nuova  filosofia,  perchè  si  fondava,  si 
deduceva  anzi  dalle  leggi  dell'Assoluto,  che  nella  storia  e 
nell'uomo  acquistava,  la  prima  volta,  coscienza  di  sé.  In 
tal  modo  non  solamente  appariva  assai  chiara  l' intima 
connessione  dei  fatti  storici  con  la  coscienza  e  col  pensiero, 
che  ne  sono  la  sostanza  e  la  vita;  ma  chiari  apparivano 
ancora  il  disegno  ed  il  fine  ideale  della  storia,  che  è  una 
manifestazione  progressiva  dell'Assoluto.  Questo  continuo 
divenire  di  esso,  spiegava  la  legge  della  storica  evoluzione, 
e  così  un  elemento  razionale  si  ritrovava  tanto  nel  lavoro 
personale,  quanto  nel  lavoro  impersonale.  In  fondo  dell'uno 
e  dell'altro  sta  pur  sempre  l'Assoluto.  Tutto  ciò  appariva 
come  una  nuova  e  grande  rivelazione  di  problemi  lunga- 
mente insoluti.  E  superfluo  qui  ricordare  la  straordinaria 
azione  che  questa  filosofia  esercitò  un  tempo  sulla  cultura, 
in  genere,  e  sugli  studi  storici  in  ispecie.  Siffatta  azione  si 
può  riconoscere  anche  oggi  in  molti  di  coloro  che  pur 
combattono  o  deridono  l' Hegel.  Spesso,  senza  avvedersene, 
non  fanno  altro  che  arrivare,  con  un  metodo  diverso,  alle 
sue  stesse  conclusioni. 

Ma  per  limitarci   ora  alla  sola   filosofia  della  storia,    è 
certo  che,  divenuta  parte  integrante  d' tm  nuovo  sistema  filo- 
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sofico,  era  destinata  a  vivere  ed  a  morire  con  esso.  Il  suo 
metodo  affatto  a  priori,  conduceva  necessariamente  ad  una 
costruzione  sistematica,  la  quale  ordinava,  più  o  meno  arti- 
ficialmente, i  fatti  già  conosciuti,  per  sottoporli  al  sistema 
che  dovevano  illustrare  e  confermare.  Ma  i  fatti  della  storia 
solo  in  piccola  parte  ci  sono  noti  in  modo  chiaro  e  preciso  ; 
moltissimi  restano  ancora  ignoti  o  mal  noti.  E  cosi  ne  seguiva, 
che  il  metodo  a  priori,  il  quale  è  per  sé  stesso  affatto  insuf- 
ficiente a  far  nuove  indagini,  a  scoprire  i  fatti  che  non  si 
conoscono  già  prima,  riusciva  assai  spesso  a  far  dire  alla 
storia  tutto  quello  che  voleva.  Ed,  in  vero,  F.  Schlegel, 
uomo  certamente  di  molta  dottrina  ed  ingegno,  seguace 
d*  una  filosofìa  ben  diversa  dalla  hegheliana,  con  un  metodo 
non  meno  sistematico  ed  a  priori,  veniva,  nella  sua  filosofia 
della  storia,  a  conclusioni  affatto  contrarie. 

E  poiché  la  nuova  scienza  della  storia  si  fondava  sulle 
leggi  dell'Assoluto,  dalle  quali  veniva  anzi  dedotta,  essa  non 
poteva  contentarsi  di  dare  spiegazioni  più  o  meno  plausi- 
bili di  fatti  già  noti;  le  era  forza  dimostrare  altresì,  che 
tutto  nella  storia  doveva  necessariamente  essere  avvenuto 
nel  modo  che  essa  diceva,  né  sarebbe  mai  potuto  avvenire 
altrimenti.  E  quindi  ogni  volta  che  l'archeologia,  la  filologia 
o  l'erudizione  riuscivano  a  dimostrare  rigorosamente,  che 
i  fatti  erano  seguiti  in  un  altro  modo,  la  nuova  scoperta 
non  solo  correggeva  Terrore  commesso  nel  determinare  i 
fatti,  ma  feriva  il  sistema  e  scuoteva  la  fede  che  si  doveva 
avere  in  esso.  Da  un  altro  lato  avveniva,  che  uomini  come 
il  Wolf,  il  Savigny,  G.  Humboldt,  il  Niebuhr,  che  pur 
facevano  parte  della  stessa  corrente  filosofico-letteraria, 
seguendo   invece   un-  metodo    a   posteriori,   fondavano  una 
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nuova  scuola  storica,  la  quale,  con  assai  maggiore  modestia, 
otteneva  risultati  ogni  giorno  più  splendidi  e  più  sicuri. 
1  linguaggi,  le  mitologie,  il  diritto,  le  antiche  istituzioni,  le 
società  primitive,  studiate  pazientemente,  con  metodo  scien- 
tifico, con  indagini  rigorose,  aprivano  una  via  nuova  alla 
scienza,  che  faceva  assai  rapide  e  più  sicure  conquiste. 
Questa  scuola,  rinunziando  alla  creazione  sistematica  d'una 
filosofia  della  storia,  era  nondimeno  essenzialmente  scientifica, 
perchè,  studiando  i  fatti,  cercava  le  leggi  che  li  guidano 
nelle  loro  relazioni  con  lo  spirito  umano,  da  cui  risultano 
e  su  cui  reagiscono,  continuamente  mutandolo.  La  evolu- 
zione storica,  così  studiata,  metteva  subito  in  evidenza  il 
lavoro  inconsapevole  e  pur  razionale  dei  tempi  primitivi; 
dimostrava,  in  modo  da  non  lasciar  più  campo  a  possibili 
discussioni,  che  le  mitologie,  i  linguaggi,  le  società  nascono, 
crescono  secondo  leggi  determinate,  senza  essere  creazione 
personale  dell'uomo.  Tutto  ciò  portava  inevitabilmente  la 
conseguenza,  che  il  metodo  hegheliano  veniva  nelle  ricerche 
storiche  abbandonato,  quasi  deriso,  come  quello  che  nulla 
di  simile  aveva  mai  potuto  ottenere.  La  nuova  scuola,  che 
molto  doveva  anch'  essa  all'  Hegel ,  a  poco  a  poco  andò 
modificando  tutte  quante  le  scienze  moraH,  che,  con  sempre 
maggiore  fortuna,  adottarono  il  metodo  storico.  Il  muta- 
mento partiva,  in  sostanza,  e  riconduceva  ad  un  nuovo 
concetto  dell'uomo  e  dello  spirito  umano. 

L*  uomo  non  appariva  più,  quale  una  volta,  come  un 
essere  immutabile  in  tutti  i  tempi,  in  tutti  i  luoghi,  con 
facoltà  sempre  identiche  in  ogni  età,  in  ogni  razza  o  civiltà 
diversa  ;  ma  d' ora  in  ora  continuamente  mutabile,  ed  in 
questa  sua  mutabilità,  in  questo  suo  continuo  divenire  doveva 
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essere  studiato.  Il  pensiero  non  era  più  un*  astrazione  cam- 
pata in  aria,  messa  fuori  del  mondo  reale;  era  esso  che 
creava  la  realtà  dei  fatti  storici,  ne  costituiva  la  vita,  e  solo 
esso  poteva  spiegarli.  Il  bello,  il  bene,  il  giusto  non  erano 
formole  matematiche  della  nostra  mente,  da  cercarsi  con- 
templando r  Assoluto  ;  erano  il  principio  vivente,  animatore, 
creatore  dell'  arte,  della  letteratura,  della  giurisprudenza, 
della  morale  pratica,  nelle  quali  si  potevano,  sotto  una 
forma  concreta,  ritrovare  e  studiare.  Questo  continuo  dive- 
nire e  manifestarsi  del  pensiero,  che  crea  la  realtà  storica, 
per  mezzo  dell'  uomo,  il  quale  da  essa  viene  ogni  giorno 
trasformato,  è  un  concetto  che  ha  la  sua  prima  origine 
nella  filosofia  dell'  Hegel.  Egli  però  lo  deduceva  dall'  As- 
soluto, e  lo  imponeva  alla  storia;  la  nuova  scuola  invece 
cercava  il  pensiero  nei  fatti,  di  cui  voleva  scoprire  il  valore 
e  le  leggi,  annunziandole  solamente  quando  aveva  potuto 
con  metodo  scientifico  dimostrarle.  Cosi  furono  rinnovate, 
insieme  con  la  storia,  la  filosofia,  la  giurisprudenza,  la  poli- 
tica, la  critica,  la  pedagogia,  tutte  le  scienze  morali. 


Vili. 


Era  assai  naturale  il  pensare  adesso,  che  se  la  storia, 
la  quale  col  suo  metodo  rinnovava  lo  scibile,  poteva  essere 
davvero  una  scienza  precisa  e  rigorosa,  si  doveva  anche 
riuscire  ad  avere  finalmente  una  scienza  sicura  dell'uomo 
e  del  pensiero.  Anzi  questo  è  proprio  il  momento  in  cui 
comincia  a  discutersi  con  ardore  la  questione,  che  abbiamo 


La  Storia  è  una  Scienza  ?  59 

accennata  In  principio  del  presente  scritto.  Infatti,  da  un 
lato  andò  sempre  più  crescendo  la  reazione  contro  V  heghe- 
lianismo,  e  da  un  altro  ebbe  origine  quella  filosofia,  cui  si 
dette  nome  di  positivismo,  e  della  quale  Augusto  Comte 
fu  il  più  efficace  espositore.  Egli  disse  :  —  Tutte  le  scienze 
hanno  prima  seguito  un  indirizzo  sistematico,  metafisico, 
vagando  lungo  tempo  incerte,  sino  a  che  non  trovarono  la 
via  positiva,  che  sola  è  scientifica,  nella  quale  poterono  final- 
mente progredire  davvero.  La  fisica  vi  riuscì  col  metodo 
sperimentale,  studiando  i  fenomeni  e  cercandone  le  leggi; 
abbandonando  la  ricerca  dell'  Assoluto,  dell'  essenza  delle 
cose,  la  quale  sfugge  alla  ragione,  e  non  può  quindi  far 
parte  dello  scibile,  né  quindi  aver  alcun  valore  per  noi. 
Con  questo  metodo,  le  scienze  fisiche  furono  messe  nei  loro 
confini  naturali,  arrivarono  ad  accertare  quello  che  cercavano, 
e  vennero  sostanzialmente  rinnovate.  Ora  è  giunto  il  momento 
per  le  scienze  morali  e  sociali,  che  sono  tuttavia  nello  stato 
metafisico,  sistematico,  scolastico,  e  debbono  uscirne  nel  solo 
modo  possibile,  per  mezzo  cioè  del  metodo  storico,  il  quale 
è  per  esse  ciò  che  per  le  scienze  naturali  fu  il  metodo 
sperimentale.  I  fatti  della  storia  sono  fatti  dello  spirito  umano  ; 
noi  abbiamo  dinanzi  a  noi  due  vie,  che  sono  in  stretta  rela- 
zione fra  di  loro,  la  psicologia  cioè  e  la  storia,  e  possiamo 
mettere  1*  una  a  riscontro  dell'  altra.  Non  siamo  più  costretti 
a  rimanere  chiusi  eternamente  nel  nostro  me,  abbiamo  anche 
un  fuori  di  me  ;  possiamo  quindi  provare  e  riprovare,  come 
fanno  le  scienze  naturali. 

Quando  Galileo  Galilei  credette  d*  aver  trovato  la  legge 
della  caduta  dei  gravi,  non  ne  dedusse  le  conseguenze  logiche, 
per  fondar  poi  subito,  come  facevano  gli  scolastici,  un  sistema 
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che  era  la  creazione  del  loro  spirito.  Egli  fece  cadere  i 
gravi,  interrogò  la  natura,  e  solo  quando  ebbe,  con  tale 
riscontro,  accertato  la  verità  della  legge,  ne  tirò  le  conse- 
guenze. Questo  è  quello  che  le  scienze  morali  debbono  fare 
col  metodo  storico.  Lasciando  da  parte  ogni  ricerca  del- 
l' Assoluto,  noi  possiamo  accertare  la  verità  delle  leggi  del 
pensiero,  riscontrando  la  psicologia  con  la  storia,  questa 
essendo  il  mondo  esteriore  di  quella.  Tutto  ciò,  infatti,  che 
avviene  nello  spirito  umano,  si  manifesta  esteriormente  nella 
storia,  in  cui  assume  carattere  obbiettivo,  indipendente.  Se 
io  voglio  conoscere  il  bello,  e  mi  pongo  a  contemplarne 
r  eterna  idea,  non  faccio  altro  che  contemplare  l'idea  della 
mia  mente,  e  non  esco  mai  da  un'  astrazione,  della  quale 
mi  è  impossibile  accertare  il  valore.  Sono  creazioni  del  mio 
spirito,  con  le  quali  io  resto  sempre  chiuso  in  me  stesso. 
Ma  se  invece,  così  continuava  Augusto  Comte,  io  rifletto 
che  il  bello  crea  1'  arte,  e  ne  studio  in  essa  le  varie  mani- 
festazioni, le  leggi,  avrò  allora  conosciuto  il  bello  quale  si 
manifesta  nella  realtà  storica,  nel  mondo  dell'  arte,  che  è  il 
suo  proprio  regno,  indipendente  da  me,  fuori  di  me.  E 
potrò  così  dimostrare  se  è  vero  ciò  che  io  ne  avevo  pensato. 
Certo  non  avrò  allora  altro  che  leggi  e  fatti,  senza  una 
conoscenza  assoluta  del  bello.  Ma  è  quello  che  fanno  le 
scienze  naturali,  è  anzi  il  carattere  di  tutte  le  scienze,  che  si 
rassegnano  ad  esser  circoscritte  nei  limiti  della  nostra  ragione. 
La  fìsica  non  sa  che  cosa  sia  1'  elettricità,  che  cosa  sia  la 
luce,  che  cosa  sia  la  forza  ;  eppure  ha  creato  la  scienza  della 
elettricità,  della  luce  e  della  forza  ;  ha  creato  il  telescopio, 
il  microscopio,  il  telegrafo,  il  fonografo,  la  macchina  a  vapore, 
le  strade  ferrate.  E  tutto  questo  studiando,  conoscendo  solo 
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fatti  e  leg.il.  A  che  cosa  valsero  Invece  le  eterne  disserta- 
zioni della  scolastica  sulla  forza,  sulla  luce,  sulla  vita  del- 
l' universo  ?  Ed  a  che  valsero  le  dissertazioni  sistematiche 
sul  giusto,  sul  bene,  sul  diritto,  sull'  origine  del  linguaggio, 
suir  ottimo  governo  ?  Lasciandole  da  parte,  il  metodo  storico 
ci  dà,  invece,  la  scienza  del  diritto,  dei  governi,  delle  società, 
dei  linguaggi.  —  In  conclusione,  il  positivismo,  più  che  un 
nuovo  sistema  filosofico,  era  la  esposizione  del  nuovo  metodo, 
col  quale  le  scienze  morali  avevano  finalmente  anch'  esse 
fatto  cammino,  erano  state  rinnovate,  cosa  che  nessuno 
poteva  ormai  più  mettere  in  dubbio.  Esse  continuarono  per 
la  stessa  via,  e  sempre  con  migliori  risultati. 

Pure  si  levò  nel  campo  metafisico  un  alto  clamore  contro 
il  positivismo,  che  fu  accusato  di  materialismo,  di  scetticismo. 
—  La  natura  del  pensiero,  1'  esistenza  di  Dio,  si  disse,  la 
immortalità  dell'anima  sono  adunque  problemi  che  dobbiamo 
lasciare  da  parte,  che  non  esistono  per  la  nostra  ragione? 
Non  esistono  che  fatti  e  leggi?  Ma  non  è  questo  un  vero  e 
puro  materialismo  o  scetticismo  ?  —  Si  potrebbe,  in  verità, 
qui  domandare,  se  quando  Galileo  lasciava  da  parte  la 
ricerca  dell'  essenza  della  luce,  della  forza,  per  cercarne  solo 
le  leggi,  negava  esso  l'  esistenza  della  forza  e  della  luce. 
Si  potrebbe  anzi  osservare,  che  se  e'  è  una  filosofia  la  quale 
dia  prova  certa,  indiscutibile  della  esistenza,  del  gran  valore 
del  pensiero,  questa  filosofia  è  appunto  il  positivismo.  Infatti, 
sino  a  che  io  cavo  solo  dalla  mia  mente  la  cognizione  delle 
idee  del  bello  e  del  bene,  si  può  mettere  in  dubbio  che 
esse  abbiano  un  valore  reale,  obiettivo,  indipendente  dal 
mio  spirito.  Alla  mia  definizione  del  bello  se  ne  potranno 
sempre  opporre  mille  altre.  All'idealista,  che  crede  nell'idea 
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assoluta  del  bene,  si  oppone  il  Bentham,  che  riduce  il  bene 
air  utile  individuale  bene  inteso  ;  si  oppongono  altri  che  lo 
riducono  all'  armonia  del  pubblico  col  privato  interesse,  e 
via  discorrendo.  A  colui  che  crede  nell'  idea  eterna,  assoluta 
del  bello,  si  oppone  il  filosofo  del  secolo  XVlIi,  che  lo  riduce 
tutto  a  piacevole  sensazione,  o  ancora  chi  lo  riduce  a  vana 
illusione,  senza  valore  intrinseco.  E  si  finisce  così  col  dubitare 
di  tutto,  col  non  credere  più  a  nulla.  Ma  quando  mi  si 
dimostra,  invece,  che  V  idea  del  bello  è  quella  che  crea  il 
mondo  dell'  arte,  il  quale  senza  di  essa  scomparirebbe,  ed 
è  affatto  indipendente  da  me,  segue  le  sue  proprie  leggi,  le 
quali  si  possono  trovare  e  dimostrare,  come  si  può  allora 
più  dubitare  che  V  idea  del  bello  realmente  esista,  abbia  un 
valore  reale  ?  Quando  io  vi  dimostro  che  dall'  idea  del  giusto 
nasce  il  diritto,  che  la  legge  morale  è  necessaria  alla  esistenza 
della  società  umana,  la  quale  senza  di  essa  non  si  potrebbe 
concepire,  non  potrebbe  esistere,  sarà  allora  più  possibile 
metterne  in  dubbio  il  valore  ?  La  legge  morale  sarà  almeno 
tanto  certa  quanto  la  legge  della  gravitazione  universale, 
senza  la  quale  non  si  potrebbe  spiegare  il  sistema  planetario. 
E  vero  che  dimostrare  l'  esistenza  del  bene  o  del  bello,  e 
conoscerne  le  leggi,  non  è  lo  stesso  che  sapere  quello  che 
essi  veramente  sono,  spiegarne  l'  essenza,  averne  conoscenza 
assoluta,  come  il  conoscere  le  leggi  della  forza,  non  spiega 
certamente  che  cosa  sia  la  forza.  Ma  non  è  perciò  meno 
assurdo  l*  opporsi  a  chi  vuol  distinguere  quello  che  la  ragione 
può  scoprire  o  spiegare,  da  quello  che  essa  non  può  spiegare. 
Anzi  questo  è  ciò  che  genera  inevitabilmente  il  materialismo 
e  lo  scetticismo.  Se,  per  credere  alla  esistenza  di  un  obietto, 
disse  E.  Kant,  io  ho  assolutamente  bisogno  di  spiegarne  la 
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natura,  non  potrò  allora  credere  né  alla  esistenza  della  forza, 
della  luce,  della  materia,  né  a  quella  del  pensiero.  Pure  è 
così  ostinata  in  molti  la  convinzione,  che  pel  nostro  spirito 
esista  solamente  quello  che  si  spiega  e  si  capisce,  che  alcuni 
positivisti,  esagerando  il  proprio  concetto,  andando  oltre  i 
limiti  stessi  della  loro  filosofia,  ripetono  sempre  :  non  esistono 
che  fatti  e  leggi  ;  tutto  il  resto  è  fuori  della  nostra  coscienza, 
e  quindi  si  deve  ritenere  come  non  esistente,  almeno  pel 
nostro  spirito.  Da  un  altro  lato,  e  con  eguale  esagerazione,  i 
loro  oppositori  rispondono:  se  voi  negate  che  la  ragione 
possa  spiegare  1'  intima  essenza  dello  spirito,  dimostrare 
r  esistenza  o  la  natura  di  Dio,  voi  non  credete  in  Dio  ;  non 
credete  nello  spirito,  nell'  anima  ;  volete  spiegar  tutto  colla 
materia.  Né  si  riflette,  fra  le  altre  cose,  che  il  positivista 
non  presume  di  spiegar  neppure  che  cosa  sia  la  materia. 

Senza  però  continuare  più  oltre  in  questo  esame,  tutto 
quello  che  per  ora  possiamo  affermare,  si  é,  che  da  un 
lato  il  positivismo  fu  esposto  ad  assalti  continui,  e  da  un 
altro  lato  la  metafisica  cadde  in  un  discredito  sempre  mag- 
giore. Ma  il  metodo  storico  prevalse  ogni  giorno  di  più, 
e  gli  studi  storici  ebbero  sempre  più  prospera  fortuna: 
parve  quasi  che  dessero  la  loro  forma,  non  solo  a  tutte 
le  scienze  morali,  ma  anche  alla  letteratura,  ali*  arte,  allo 
spirito  moderno.  Avemmo  infatti  il  romanzo  storico,  la 
tragedia  e  il  dramma  storico,  la  pittura  storica,  la  critica 
storica.  Per  studiare  la  filosofia,  si  disse,  bisogna  studiarne 
la  storia,  é  la  sola  parte  importante  di  essa.  Si  può  vera- 
mente affermare  che  la  nostra  educazione  letteraria  e  filo- 
sofica, negli  ultimi  cinquanta  anni,  sia  stata  essenzialmente 
storica.  Ciò  si  deve  in  grandissima  parte  alla  fede,  divenuta 


64  La  Storia  è  una  Scienza  ? 

quasi  universale,  che  il  metodo  storico  sia  il  solo  che  possa 
farci  fare  cammino  nelle  scienze  sociali  e  morali.  E  cosi 
s'  alimentò  sempre  più  la  speranza  che,  fondata  una  vera 
scienza  della  storia,  questa  possa  un  giorno  condurci  a 
spiegare  davvero  il  mistero  dello  spirito,  del  mondo  sociale 
e  morale. 


IX. 


Ma  già  i  segni  d' una  reazione  contro  le  pretese  del 
metodo  storico  cominciano  ad  essere  visibili.  E  le  ragioni 
son  molte.  Se  la  mente  umana  s' acqueta  nel  conoscere 
solo  le  leggi  delle  forze  naturali,  che  fa  servire  ai  suoi  fini, 
senza  conoscere  V  intima  natura,  l' essenza  incondizionata  di 
esse,  non  avviene  certo  lo  stesso  quando  si  tratta  dei  feno- 
meni dello  spirito.  Conoscer  di  questo  la  natura,  l'origine, 
il  destino,  ci  è  mvece  necessario,  per  sapere  chi  siamo,  dove 
andiamo  ;  perchè  tutto  ciò  ha  un'  azione  diretta  anche  sulla 
condotta  della  vita,  sul  suo  valore  morale.  La  ragione  e  la 
coscienza  non  si  rassegnano  in  ciò  all'  incertezza  ed  al  dubbio. 
Il  problema  si  ripresenta  costantemente,  insistentemente,  e 
domanda  una  soluzione.  Importa  quindi  esaminare  quale  è 
la  critica  che  si  fa  del  metodo  storico,  per  vedere  con  qualche 
sicurezza,  fin  dove  esso  veramente  arrivi,  e  se  c'è  nessuna 
via  per  andare  più  oltre.  Risolvere  il  problema  non  è  facile, 
ma  l'esame  critico  del  metodo,  se  fatto  senza  preconcetti, 
può  dar  nuova  luce. 

L'averci  questo  metodo  presentato  l'uomo  come  un 
prodotto   della   storia,   ebbe  certo  il  grandissimo  vantaggio 
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di  condurci  dall'astrazione  alla  realtà,  di  farci  esaminare, 
studiare  l' uomo  quale  egli  è  veramente.  Ma  è  proprio  certo 
che  ciò  basti  a  spiegare  tutto  quello  che  del  nostro  essere 
ci  è  necessario  conoscere  ?  Basta  il  sapere  che  F  uomo  muta 
di  continuo,  e  studiare  queste  sue  mutazioni  ?  Credono  alcuni 
d'aver  detto  tutto,  quando  dicono  che  esso  si  spiega  solo 
col  suo  ambiente,  perchè  è  un  prodotto  de'  suoi  tempi.  Ma 
in  un  medesimo  secolo,  in  una  stessa  società  v'  è  posto  per 
molti  uomini,  per  tutti  i  caratteri,  per  gli  eroi,  i  martiri  e  gli 
assassini,  che  sono  del  pari  un  prodotto  del  loro  tempo,  nati 
e  formati  nello  stesso  ambiente.  Come  sarà  allora  possibile 
distinguerli,  intenderli,  giudicarli,  senza  un  criterio  diverso  dal 
criterio  storico  ?  Ma  per  meglio  misurare  tutta  quanta  l*  im- 
portanza delle  obiezioni  che  si  fanno  o  si  possono  fare,  fer- 
miamoci sopra  un  esempio  cavato  appunto  di  là  dove  il 
metodo  storico  o  scientifico  (come  preferiscono  chiamarlo) 
ha  ottenuto  i  suoi  maggiori  trionfi,  cioè  dalla  critica  letteraria. 
La  vecchia  retorica,  partendo  dal  concetto  d' un  uomo 
immutabile,  le  cui  facoltà  apparivano  sempre  le  stesse,  esco- 
gitò alcune  regole  costanti,  cui  ogni  opera  d' arte  dovrebbe 
sottostare.  Spesso  le  dedusse  da  una  idea  astratta  del  bello, 
spesso  anche  suppose  d'averle  trovate  in  Aristotele,  o  di 
cavarle  dalle  opere  immortali  dei  poeti  greci.  E  così  vi  fu  una 
ricetta  per  far  piangere  o  ridere,  per  lo  stile  sublime  o 
tenue.  La  tragedia,  il  dramma  dovevano,  come  pure  il  poema 
epico,  aver  sempre  un  protagonista.  La  scena  doveva  esser 
sempre  la  stessa,  il  tempo  in  cui  l'azione  si  svolgeva  non  doveva 
mai  oltrepassar  le  ventiquattro  ore.  Con  un  orologio  e  con 
un  metro  in  mano,  mediante  un'  operazione  semplicissima  di 
aritmetica,  si  giudicava   da  ognuno   se  l'opera   d'arte  era 
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bella  o  brutta.  E  la  famosa  teoria  delle  tre  unità.  A  queste 
regole  e  ad  altre  simili  si  credette  così  ciecamente  che  anche 
uomini  di  genio  come  il  Tasso,  il  Racine,  l' Alfieri,  vi  si 
sottoposero,  e  ne  rimasero  più  di  una  volta  impastoiati. 

Ma  finalmente  s' osservò  che,  se  queste  regole  si  potevano 
applicare  alle  opere  dei  Greci  e  dei  Romani,  il  che  nep- 
pure era  sempre  vero,  esse  non  s' applicavano  di  certo  alle 
opere  letterarie  degli  altri  popoli.  Dove  mai  erano  le  unità 
di  tempo  e  di  luogo  nei  drammi  dello  Shakspeare?  Chi  era 
il  protagonista  nella  Divina  Commedia,  neìY  Orlando  furioso, 
nella  stessa  Iliade?  E  quando  si  cominciarono  a  studiare 
il  teatro  spagnuolo,  i  Nibelunghi,  e  sopra  tutto  poi  la  poesia 
indiana,  che  ha  del  pari  le  sue  bellezze,  si  vide  che  di  queste 
regole  della  retorica  non  era  per  essi  neppur  da  parlare. 
E  venne  una  critica,  cui  si  dette  allora  il  nome  di  storica, 
che  era  assai  diversa  da  quella  che  ebbe  più  tardi  Io  stesso 
nome,  e  che  pure  cominciò  subito  ad  allargar  l'orizzonte. 
Una  letteratura,  si  disse,  è  la  manifestazione  dello  spirito 
d' un  popolo,  il  prodotto  d' una  data  civiltà,  e  muta  con  essi. 
Ogni  popolo  sente  il  bello  a  suo  modo,  e  crea  perciò  una 
propria  letteratura,  le  cui  regole,  le  cui  leggi  bisogna  cercarle 
nel  suo  spirito,  nella  sua  storia.  Applicare  alla  letteratura 
indiana  le  leggi  della  greca  o  viceversa,  porta  non  alla  critica, 
ma  al  caos.  La  ricchezza  infinita,  inesauribile  del  bello  non 
si  manifesta  in  una  sola  forma  determinata,  ma  in  un  numero 
infinito  di  forme  diverse.  E  si  studiarono  allora  le  letterature 
di  tutti  i  popoli,  ponendole  in  relazione  con  la  loro  civiltà, 
nelle  quali  se  ne  trovò  il  valore,  il  significato  e  la  spiegazione 
vera.  Il  progresso  fu  grandissimo.  La  storia  servì  a  spiegare, 
a  far  intendere  la  letteratura,  e  viceversa. 


La  Storia  è  una  Scienza  ?  67 

Restava  però  sempre  una  questione,  e  non  piccola. 
Molte  sono  le  opere  d'arte,  che  noi  ritroviamo  in  una 
data  civiltà,  e  tutte  sono  in  armonia  con  essa,  ma  non  tutte 
certo  dello  stesso  valore.  Ve  ne  ha  di  ottime  e  di  pessime, 
le  une  e  le  altre  prodotto  di  una  medesima  società.  Come 
farà  la  critica  storica  a  determinarne  il  diverso  valore  este- 
tico? La  letteratura  greca  e  la  indiana  sono  certo  in  una 
stessa  relazione  colle  due  civiltà  in  mezzo  a  cui  nacquero, 
sono  espressione  ugualmente  fedele  dello  spirito  dei  due 
popoli  che  le  crearono.  Ma  sono  perciò  di  merito  uguale? 
E  se  non  sono,  con  qual  criterio  potremo  giudicarle?  Il 
metodo,  il  criterio  storico  o  scientifico  che  si  voglia  dire, 
non  bastano  di  certo,  ne  occorre  un  altro.  Bisogna  avere 
il  gusto  estetico,  e  giudicare  con  esso.  Ma  allora  non  è 
più  metodo  storico,  non  è  più  critica  scientifica.  Questa 
anzi  aveva  sempre  obiettato:  —  Col  gusto  artistico,  voi 
avrete  solo  la  critica  estetica,  cioè  un  giudizio  personale, 
subiettivo.  Il  vostro  gusto  non  è  il  mio,  e  qumdi  vi  saranno 
tanti  giudizi  quanti  sono  i  critici.  Noi  abbiamo  bisogno 
invece  d'  un  metodo  sicuro,  scientifico,  d'  una  critica  obiet- 
tiva. Se  un  altro  passo  può  darsi,  questo  sarà  sempre  nella 
via  indicata  dalla  scienza.  —  Si  cercò  quindi  di  penetrare 
nell'opera  d'arte,  esaminandola,  decomponendola  nei  suoi 
elementi  storici,  trovandone  le  fonti.  —  La  Divina  Com- 
media, si  disse,  è  un  prodotto  del  tempo,  ed  anche  della 
speciale  coltura  del  poeta.  Noi  quindi  studieremo  prima 
la  storia  politica,  letteraria,  filosofica  del  secolo  ;  poi  le  cogni- 
zioni, le  idee,  le  convinzioni,  le  passioni  politiche  di  Dante. 
Vedremo  quali  erano  le  molte,  le  varie  leggende  medioe- 
vali sul  viaggio    misterioso    nei   tre  regni   d' oltretomba,  e 
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indagheremo  che  cosa  il  poeta  prese  o  non  prese  da  esse. 
Cercheremo  quali  tradizioni  conobbe,  quali  autori  latini  o 
italiani  studiò,  quando  e  dove  li  imitò.  Così  avremo  tutti 
gli  antecedenti  della  Divina  Commedia,  sapremo  tutto  quello 
che  il  poeta  prese  o  non  prese  da  altri,  e  non  cadremo 
neir  errore  troppo  frequente  nei  critici  estetici,  che  tante 
volte  lodano  un  autore,  lo  esaltano  per  ciò  che  egli  imitò 
da  altri,  il  che  essi  ignorano.  Ma  quello  che  è  più,  noi 
cosi  penetriamo  nell'  intima  essenza  dell'  opera  d' arte,  con 
un  lavoro  sempre  scientifico,  obiettivo,  sicuro,  che  non 
può  farsi  da  uno  in  un  modo,  da  uno  in  un  altro.  Bando 
dunque  alla  critica  estetica,  subiettiva,  quando  abbiamo, 
col  nuovo  metodo  storico,  una  via  sicura,  per  mettere 
l'opera  d'arte  in  relazione  con  la  civiltà  da  cui  è  nata, 
farne  la  più  minuta  analisi,  decomporla  in  tutti  quanti  i  suoi 
elementi.  Che  altro  vi  occorre?  — 

E  sia  pure.  Ma  io  suppongo,  che  voi  abbiate  condotto 
a  termine  questo  lavoro  in  un  modo  insuperabile  e  com- 
piuto, trovando  tutto  ciò  che  era  possibile  trovare.  Che 
cosa  allora  saprete  e  che  cosa  non  saprete?  Voi  saprete 
tutto,  meno  quello  che  è  veramente  la  Divina  Commedia, 
della  quale  infatti  conoscerete  solo  gli  antecedenti,  come 
disse  il  De  Sanctis.  Avrete  cioè  il  materiale  di  cui  Dante  s'è 
servito,  ma  vi  resterà  ignoto  il  modo  con  cui  s' è  n'  è  ser- 
vito, il  modo  con  cui  lo  ha  trasformato  in  sostanza  del  suo 
spirito,  riproducendolo  come  sua  creazione.  Col  vostro 
metodo  voi  avrete  imparato  a  conoscere  solamente  quello 
che  non  è  opera  di  Dante,  saprete  tutto,  meno  quello  che 
è  davvero  la  sua  poesia.  A  determinarne  l' intrinseco  valore 
non  bastano  certo  la  conoscenza  dei  tempi,  né  quella  delle 
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fonti.  Nessuno  può  mettere  in  dubbio,  non  solo  la  gran- 
dissima utilità,  ma  la  necessità  c'i  queste  ricerche,  senza  le 
quali  un  sicuro  giudizio  critico  riescirebbe  impossibile.  Non 
bisogna  però  da  esse  aspettarsi  quel  che  non  possono  dare  ; 
non  bisogna  esagerare.  Altrimenti  voi  farete  come  colui 
che  raschia  la  tavola  della  Madonna  della  Seggiola,  e  dopo 
averne  rimesso  i  colori  sulla  tavolozza,  dice  :  ecco  l' opera 
di  Raffaello.  Ma  perchè,  fu  giustamente  domandato  dal 
De  Sanctis  quel  rosso,  che  sulla  tavolozza  è  materia  bruta, 
messa  dal  pennello  dell'artista  sulle  labbra  della  Madonna, 
diviene  un  gran  pensiero,  una  sua  creazione  ?  Ecco  quello  che 
il  metodo  storico  non  potrà  mai  dirci,  ed  è  quello  appunto 
in  cui  l'opera  d'arte  consista.  Tra  me  e  Raffaello,  diceva  un 
copista,  non  ci  passa  che  la  differenza  d'  un  capello  invi- 
sibile. Ed  aveva  ragione.  Ma  in  quel  capello  mvisibile  stava 
tutta  r  infinita  distanza  che  passa  tra  il  genio  dell'  artista 
e  la  pedanteria  del  copista,  distanza  che  la  sola  scienza 
non  può  misurare.  Occorre  ancora  il  gusto,  l'ispirazione, 
la  divinazione  del  critico,  il  quale,  penetrando  nell'anima 
dell'artista,  lo  segue,  ricomponendo  e  trasformando  tutti 
quanti  i  materiali  di  cui  questi  si  è  servito,  rifacendo  con- 
sapevolmente queir  opera,  che  l'  artista  ha  creato  inconsa- 
pevolmente per  divina  ispirazione.  Questa  è  di  certo  critica 
estetica,  subiettiva,  personale,  se  si  vuole,  non  scientifica; 
ma  senza  di  essa  l'opera  d'arte,  di  sua  natura  essenzial- 
mente personale,  resta  mcomprensibile,  ed  un  vero  giudizio 
su  di  essa  riesce  impossibile.  Qui  stayano  la  superiorità 
e  r  originalità  del  De  Sanctis. 

Il  genio  dell'artista  è  un  mistero,    che    si    spiega    solo 
con  un  altro  mistero,  cioè  il  genio  del  critico.    Il   bello  si 
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comprende  sentendolo,  ammirandolo  e  facendolo  ammirare 
dagli  altri.  Col  presunnere,  nel  far  l'esame  critico  di  una 
opera  d'arte,  di  mettere  da  un  lato,  perchè  mal  si  sotto- 
pone alla  rigorosa  analisi  scientifica,  quell'elemento  personale, 
subiettivo,  che  pur  è  essenziale  nell'arte,  noi  non  la  spie- 
ghiamo, ma  finiamo  invece  col  non  poterla  più  gustare, 
col  non  poterla  comprendere:  arriviamo  solo  ad  inaridire 
quella  che  ne  è  la  vera  sorgente.  Chiunque  infatti  esamina 
quali  sono  le  conseguenze,  che  va  portando  nelle  nostre 
scuole  letterarie  la  esagerazione  del  nuovo  metodo,  deve 
persuadersi  di  questa  verità.  Ogni  anno  udiamo  i  lamenti 
che  si  fanno,  perchè  i  giovani,  dopo  avere  così  lungo 
tempo  studiato  i  classici  italiani,  greci  e  latini,  scrivono 
sempre  assai  male.  E  allora  sorgono  i  medici  a  curare 
la  malattia.  Chi  propone  un  po' più  di  Dante,  e  chi  un 
po' più  del  Manzoni  e  del  Leopardi.  Il  Ministero  aumenta 
lo  studio  di  Dante,  Leopardi  e  Manzoni,  e  dopo  un  anno 
i  giovani  scrivono  peggio  di  prima.  Ma  fino  a  che  Omero, 
Virgilio  e  Dante  noi  li  presentiamo  ai  giovani  sulla  tavola 
anatomica,  dopo  averne  fatto  la  vivisezione,  dopo  che  la  vita 
ne  è  svanita,  dopo  avere  ucciso  quella  coscienza  che  da  secoli 
palpita  nelle  loro  opere  immortali,  tanto  varrebbe  insegnar 
loro  l'algebra  o  la  chimica,  e  pretendere  con  esse  di  educare 
il  loro  gusto  estetico.  Noi  abbiamo  scambiato  il  mezzo  col  fine; 
il  metodo  è  divenuto  scopo  a  se  stesso.  Cosi  vediamo  di 
continuo  addottorarsi  giovani  valorosi,  i  quali  con  grande 
ingegno,  con  grandissima  dottrina,  con  lunghe  indagini  negli 
archivi,  scoprono  nuovi  documenti  di  storia,  o  ritrovano 
le  fonti  di  un'opera  d'arte,  del  cui  valore  estetico  non 
ci  dicono  verbo,    credendo    forse   poco    decoroso    Y  occu- 
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parsene,  perchè  ciò  non  conviene  alla  dignità  superiore 
cella  scienza.  Intcjito  essi  scrivono  con  uno  stile  ed  una 
lingua,  che  ricordano  troppo  gli  archivi  e  gli  autori  stranieri, 
troppo  poco  i  nostri  classici.  E  qui  mi  torna  alla  memoria 
un  giovane  valoroso  davvero,  il  quale  aveva  speso  due 
anni  nello  studio  d'  una  pessima  commedia  in  dialetto  pie- 
montese del  secolo  XVill,  ed  aveva  finito  collo  scoprirne  le 
fonti  in  due  pessime  corrunedie  francesi.  Tutta  questa  ricerca 
era  fatta  con  tanta  dottrina,  con  un  metodo  così  rigoroso, 
con  tale  ingegno,  che  bisognò  addottorarlo  con  lode.  Ma 
a  che  scopo  così  gran  fatica  e  dottrina?  Non  sarebbe  :tato 
assai  meglio  occuparsi  d' altro  ? 

Ed  ora  e'  è  forse  da  meravigliarsi,  se  quello  che  segue 
nella  scuola,  segua  anche  fuori  di  essa.  A  forza  di  storia 
e  di  critica  storica,  noi  siamo  divenuti  grandi  interpreti 
del  passato,  ma  siamo  andati  anche  rapidamente  per- 
dendo il  senso  proprio  e  personale  dell'  arte.  La  sorgente 
creatrice  s'  e  inaridita.  Non  e'  è  forse,  per  addurre  qui  un 
solo  esempio,  in  tutta  quanta  la  storia  del  mondo,  un  altro 
secolo,  il  quale  sia  stato,  come  è  ora  il  nostro,  così  impo- 
tente a  trovare  un  suo  proprio  stile  di  architettura.  Noi 
siamo  di  certo  i  più  grandi  restauratori  degli  antichi  monu- 
menti ;  ma  tutti  i  nostri  sforzi,  tutte  le  nostre  scuole  ci 
conducono  a  riprodurre  sempre  e  solo  lo  stile  dei  popoli 
che  ci  precedettero,  non  arriviamo  mai  ad  averne  uno 
nostro.  Anche  nella  così  detta  arte  industriale,  per  la  quale 
abbiamo  fondato  tante  scuole  affatto  ignote  agli  antichi,  non 
sappiamo  far  altro  che  imitare  il  passato  o  anche  i  popoli 
pili  lontani,  senza  riuscir  mai  ad  avere  una  nostra  propria 
fisonomia,  un   proprio   stile,  come   lo   ebbero  tutte  le  età, 
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anche  i  barocchi  del  secolo  passato.  Si  direbbe  che  oggi 
r  abbiano  solo  i  selvaggi,  presso  i  quali  siamo  qualche 
volta  costretti  a  cercare  ornamenti,  stoffe  e  colori,  clie 
serbino  ancora  un  lampo  di  quella  nativa  e  spontanea 
originalità,  che  in  noi  sembra  andarsi  ogni  giorno  spegnendo 
di  pili,  e  che  nei  selvaggi  stessi  si  va  inaridendo,  quando 
vengono  in  frequente  contatto  colla  nostra  prosaica  civiltà.  ^ 


X. 


Più  si  esamina  una  tal  questione,  più  la  sua  importanza 
apparisce  da  ogni  lato  grandissima.  Quando  il  giurista  ed 
il  moralista  s' ostinavano  in  passato  a  cercare  un'  idèa  asso- 
luta, astratta  del  giusto,  del  bene,  le  difficoltà  erano  infinite, 
ed  essi  non  riuscivano  mai  a  mettersi  d'  accordo.  Le  loro 
definizioni  mutavano  di  continuo,  secondo  i  sistemi  filosofici, 
e  si  demolivano  a  vicenda,  in  sieme  con  essi.  —  A  che 
giova,  si  disse  allora,  cercare  un  ottimo  governo,  che  non 
è  esistito  e  non  esisterà  mai  ?  A  che  giova  cercare  un 
diritto   assoluto,   una   morale   eterna,    immutabile,    quando 


^  Il  pittore  Fortuny,  spagnuolo,  mi  fece  vedere,  nel  suo  studio  a 
Roma,  una  collezione  di  stoffe  di  bellissimi  colori,  da  lui  raccolte  nel 
Marocco,  per  un  quadro  di  battaglia  che  doveva  dipingere,  e  mi  disse  : 
per  trovare  questi  colori  così  belli,  bisogna  internarsi  nel  paese.  Sulla 
costa,  il  commercio  ed  il  contatto  coi  popoli  civili  ha  fatto  loro  perdere 
ogni  originalità.  Imitano  le  stoffe,  i  gioielli  artificiali  e  convenzionali 
venuti  da  Manchester  e  dalla  Svizzera. 
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noi  vediamo  solamente  governi,  leggi,  costumi  che  mutano 
ogni  giorno  ?  Non  muta  con  la  civiltà,  il  sentimento  morale 
dei  popoli?  Non  vediamo  gli  uni  tollerare  tranquilli  ciò 
che  gli  altri  severamente  condannano  ?  Non  sappiamo  forse 
che  i  più  grandi  uomini  dell'  antichità,  quelli  che  essa 
riteneva  come  esempio  di  virtù,  erano  qualche  volta  noto- 
riamente macchiati  di  colpe  e  di  vizi,  che  noi  non  osiamo 
neppur  nominare?  A  che  dunque  volere  artificialmente, 
coir  immutabile  ed  eterno,  spiegare  un  mondo  che  conti- 
nuamente muta?  —  E  la  scuola  storica  dimostrò  che  il 
giusto,  e  quindi  il  diritto,  sono  nella  società  in  un  continuo 
divenire,  in  relazione  assai  stretta  colla  civiltà  dei  vari 
popoli,  con  la  quale  vanno  mutando,  senza  di  che  sarebbero 
inesplicabili  le  legislazioni  diverse  e  sempre  mutabili,  che 
incontriamo  per  tutto.  Lo  stesso  può  dirsi  della  morale. 
E  quindi  necessario  rivolgersi  al  concreto,  ed  esaminare 
piuttosto  come  il  concetto  del  giusto  e  del  bene  si  vada 
manifestando  e  migliorando  nelle  idee,  nelle  leggi  e  nei 
costumi  dei  vari  popoli.  Ma  quando  noi  abbiamo  osservato, 
studiato  tutto  ciò,  e  l' abbiamo  messo  in  relazione  coi  tempi, 
allora,  in  presenza  di  questa  vertiginosa  mutabilità,  sorge 
di  nuovo  spontanea,  insistente  la  domanda:  come  distin- 
guere ciò  che  è  onesto,  da  ciò  che  è  disonesto?  E  per 
rispondere,  occorre  un  criterio,  criterio  che  la  storia  non 
può  darci.  La  inquisizione,  il  regno  del  terrore,  le  crociate, 
S.  Francesco  d'Assisi,  S.  Domenico  e  Sant'  Ignazio,  i 
martiri,  gli  eroi  e  gli  assassini  sono  del  pari  in  relazione 
coi  loro  tempi,  sono  tutti  un  portato  della  civiltà  in  mezzo 
a  cui  vissero  quegli  uomini,  di  cui  fecero  parte  quegli 
avvenimenti   così   diversi.  Ma  possono   perciò   essere   tutti 
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giustificabili  e  giustificati  del  pari?  Che  cosa  è  il  bene, 
che  cosa  è  il  male?  Né  vale  il  rispondere  che  la  scienza 
si  occupa  solo  di  fatti  e  di  leggi.  Sono  fatti  anche  la  virtù 
ed  il  vizio,  il  bene  ed  il  male;  e  noi  abbiamo  bisogno 
d'un  criterio  sicuro  per  distinguerli,  il  problema  è  di 
capitale  importanza  non  solo  per  la  scienza,  ma  anche  per 
la   nostra   vita,    pel   nostro  destino  morale. 

La  conclusione  adunque  è  che,  come  non  possiamo 
giudicare  l'  opera  d' arte,  senza  V  aiuto  di  qualche  cosa  di 
più  che  non  sia  la  sola  ragione,  senza  V  aiuto  cioè  del 
senso  artistico,  così  non  possiamo  giudicare  la  condotta 
degli  uomini  e  dei  popoli,  senza  l' aiuto  di  qualche  cosa 
che  non  è  la  scienza,  ma  la  coscienza.  Come  non  basta 
il  ragionamento  a  educare  e  formare  quel  gusto,  senza  di 
cui  r  opera  d' arte  non  si  capisce,  non  è  possibile,  e  come 
più  di  ogni  ragionamento  giova  il  far  sentire,  ammirare, 
gustare  il  bello,  così  più  di  ogni  analisi  o  ricerca  di  fonti, 
giova  leggere  le  opere  dei  grandi  maestri,  e  leggendole, 
infondere  in  altri  il  nostro  entusiasmo.  Così,  per  comunicare 
ad  altri  il  sentimento  del  bene,  bisogna  averlo,  seguirne 
r  ispirazione  :  più  d'ogni  eloquenza,  più  d' ogni  teoria,  giova 
l'esempio  di  una  buona  azione.  Il  miglior  modo  di  comprendere 
o  far  comprendere  il  bene,  sta  nel  farlo.  A  vivere  s' impara 
vivendo.  E  come  neli'  arte,  così  nella  morale,  T  ostinarsi  a 
seguir  solo  il  criterio  storico,  a  sostituir  sempre  la  ragione 
al  sentimento,  la  teoria  all'  azione,  finirebbe  coli'  inaridire 
del  pari  il  senso  del  bello  e  del  bene.  Il  problema  estetico 
ed  il  problema  morale  restano  inesplicabili  di  fronte  alla 
pura  ragione,  senza  il  sentimento  del  bello,  senza  la  coscienza 
ispiratrice  del  bene.  A  forza  di  troppo  ragionare,  si  corre 
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rischio  di  perder  la  ragione.  Nulla  noi  comprenderemo 
della  natura  umana,  se  non  ammettiamo  in  essa  qualche 
cosa  che  non  è  solo  ragione  o  scienza,  ma  che  ha  pure 
un  suo  proprio  valore,  sacro  qucmto  la  ragione  e  la  scienza, 
forse  anche  più,  di  fronte  alla  realtà  della  vita. 


XI. 


Di  questi  concetti,  vari  scrittori  si  resero  recentemente 
interpreti,  in  un  modo  più  o  meno  chiaro  e  determinato.  Ne 
citiamo  qui  due  solamente.  Il  primo  è  Federico  Nietzche,  ^ 
il  quale  esamina  il  bene  ed  il  male,  che  fa  oggi  la  storia 
come  mezzo  di  educazione.  —  Il  nostro  continuo  vivere 
nel  passato,  egli  dice,  distrugge  ogni  possibile  felicità,  perchè 
questa  richiede  invece  la  facoltà  di  sapere  interamente 
vivere  nel  presente.  Il  fanciullo  è  felice  appunto  perchè 
non  conosce  il  passato,  non  pensa  che  all'ora  che  fugge. 
Noi  invece  siamo  divenuti  come  animali  che  vivono  solo 
rumimando.  E  ciò  ha  fatto  svanire  ogni  nostra  originalità 
di  carattere,  ogni  forza  plastica,  perchè  questa,  trasformando 
tutto  in  propria  sostanza  e  sangue,  ritrova  la  propria  ori- 
ginalità dimenticando  il  passato.  Nessun  grande  artista 
compiè  una  vera  opera  d'arte,  nessun  generale  vinse  una 
battaglia,  nessun  individuo,  nessun  popolo   ebbe   mai  vera 


^    Von  Nutze  und  Nachteil  der  Historie  fur   das   Leben.    Lei- 
pzig, Fritzche,  —  senza  data  di  anno. 
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grandezza  e  libertà,  senza  arrivare  ad  un  momento  di 
Unhisioriche  Zustande,  senza  cioè  dimenticare  un  istante 
la  storia  del  passato,  per  vivere  tutto  nel  presente,  sentire 
e  conoscere  solo  quello  che  ora  deve  dire  e  fare.  Das 
Historische,  continua  lo  stesso  autore,  und  das  Unhisto- 
rische  sono  del  pari  necessari  all'  uomo.  Ma  non  vi  fu  mai 
un  tempo  nel  quale  il  passato  pesasse  così  gravemente  sul 
presente,  e  lo  soffocasse  come  fa  ora.  Noi  siamo  enciclo- 
pedie storiche  ambulanti.  Tutto  è  critica  per  l'uomo  moderno, 
che  ha  perciò  un'  assai  debole  personalità.  La  nostra  scienza 
non  segue  più  la  spontanea  natura,  ma  la  uccide.  Abbiamo 
dimenticato  che  la  scienza  deve  servire  soprattutto  alla 
vita,  a  CUI  anche  la  storia  dovrebbe  giovare  e  non  nuo- 
cere. La  nuova  malattia,  di  cui  ora  tutti  soffriamo,  può 
dirsi  veramente  malattia  storica.  Per  troppo  rispetto  al 
passato,  noi  non  sappiamo,  non  osiamo  più  trasformarlo 
in  cibo  nutritivo.  All'uomo  è  necessario  non  solamente 
das  Historische,  che  ci  conduce  al  passato,  e  das  Unhi- 
storische,  che  ci  fa  vivere  nel  presente;  ma  anche  das 
Ueherhistorische,  che  spinge  il  nostro  sguardo  dal  finito 
all'infinito,  dal  presente  mutabile  divenire  a  ciò  che  dà 
all'  essere  il  carattere  dell'  eterno,  all'  arte,  cioè,  ed  alla 
religione.  Il  nostro  stato  presente  somiglia  davvero  a  quello 
che  precedette  la  grandezza  mtellettuale  dei  Greci.  Anche 
essi  si  trovarono  allora  in  mezzo  ad  un  vero  caos  di  sva- 
riati frammenti  di  civiltà  diverse,  orientale,  occidentale, 
semitica,  ariana,  babilonese,  egiziana,  che  coesistevano 
nello  spirito  ellenico,  e  la  loro  religione  appariva  come 
una  vera  battaglia  di  Dei,  ein  Gòtterkampf.  Ma  essi 
impararono  das  Chaos  zu  organisiren,  ed  è  ciò  che  dob- 
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biamo  ora  imparar  noi,  se  vogliamo  uscire  dallo  stato 
presente.  — 

L'altro  scritto  \  che  vogliamo  qui  ricordare,  è  d'un 
filosofo  inglese  anch' egli  di  molto  valore,  il  professore 
Sidgwick,  il  quale  s' è  in  esso,  con  grande  acume,  occupato 
del  metodo  storico,  facendone  una  severa  critica.  Ma,  secondo 
noi,  a  torto  gli  attribuisce  le  colpe  di  coloro  che  non  ne 
usano,  ma  ne  abusano.  —  L'antitesi,  così  incomincia,  fra 
storico  e  filosofico,  è  antica,  anzi  antiquata  ;  non  mai  però 
come  ora  si  vide  diffondersi  una  fede  così  incondizionata  nel 
metodo  storico,  cui  si  vorrebbe  dare  un'applicazione  univer- 
sale. Si  presume  che  esso  abbia  trasformato  lo  scibile,  e  che 
tutto  quello  che  gli  sfugge,  sia  inconoscibile.  Se  così  fosse, 
non  vi  sarebbe  più  posto  pel  metodo  filosofico.  Il  metodo 
storico  non  osa  invadere  le  scienze  fisiche  e  matematiche, 
che  sono  già  fortemente  costituite,  perchè  è  come  una 
malattia,  la  quale  invade  solo  gli  organismi  più  deboli. 
Profitta  della  discordia  dei  metafisici,  e  crede  di  poter 
risolvere  i  problemi  filosofici,  esaminando  solo  ciò  che  si  è 
di  essi  nei  secoli  trascorsi  pensato,  il  che  si  può  in  vero 
meglio  accertare,  ma  non  risolve  nulla.  I  problemi  perciò, 
che  si  riferiscono  alla  esistenza  di  Dio,  alla  immortalità 
dell'anima  e  simili,  restano  in  tutta  quanta  la  loro  antica 
oscurità.  — 

Ma  è  qui  appunto  che  bisogna  incominciare  a  distin- 
guere.  Se   per   storia  noi   intendiamo   quello   che   essa   è 


^    The    historical   method   b^   prof.    H.    Sidgwick   (nella    Rivista 
filosofica  inglese,   Mind,  aprile    1886). 
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davvero,  storia  cioè  della  società  e  dell'uomo,  apparisce 
chiaro,  che  il  metodo  storico  si  può  applicare  solamente 
alle  scienze  morali,  non  ai  fenomeni  della  natura,  ne  alle 
verità  matematiche,  le  quali  non  sono  storiche  in  modo 
alcuno.  Sarebbe  altrimenti  come  voler  educar  1'  occhio  a 
distinguere  i  suoni,  l' orecchio  a  distinguere  i  colori.  Chi  mai 
ha  preteso  di  dimostrare  col  metodo  storico  le  leggi  dell'ottica 
o  la  gravitazione  universale  ?  La  sua  vera  pretesa  fu  invece 
di  prendere,  nelle  scienze  morali,  il  posto  medesimo  che 
il  metodo  sperimentale  ha  già  preso  nelle  naturali.  Studiando 
solo  i  fenomeni  e  le  loro  leggi,  il  metodo  sperimentale  abban- 
donò ogni  indagine  sulla  verità  assoluta,  sull'essenza  delle 
cose,  e  separò  così  per  sempre  la  fisica  dalla  filosofia  siste- 
matica. Resta  certo  ancora  inesplicato  quale  sia  l'essenza 
delle  cose,  la  natura  della  forza,  della  luce,  ecc.,  e  può 
sempre  la  metafisica  occuparsene.  Quello  però  che  essa  oggi 
non  può  più  fare,  si  è  :  dedurre,  come  in  passato,  le  leggi 
della  forza  o  della  luce  da  definizioni  più  o  meno  ipotetiche, 
arbitrarie,  astratte. 

Il  metodo  storico  presume  di  far  qualche  cosa  di  simile 
al  metodo  sperimentale,  abbandonando  ogni  ricerca  scien- 
tifica intorno  alla  natura  di  Dio,  dell'anima,  del  pensiero, 
del  bello,  del  bene;  studiando  invece  nella  storia  le  varie 
man  Gestazioni  del  pensiero,  del  sentimento  religioso,  morale, 
estetico,  e  indagandone  le  leggi.  I  problemi  che  esso 
abbandona  insoluti,  restano  sempre  alla  metafisica,  che  può, 
se  vuole,  occuparcene,  e  risolverli,  se  le  riesce.  Ma  se 
alcuni,  poco  cauti,  vogliono  col  metodo  storico  riuscire  a 
far  quello  che  esso  per  sua  natura  non  può,  questa  non 
è  una  ragione  sufficiente  per  negare  il  valore  del  metodo, 
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e  non  riconoscere  i  servigi  che  esso  ha  già  resi  alle  scienze 
morati.  Sarebbe  io  stesso  che  voler  condannare  la  meccanica 
e  r  ottica,  perchè  non  riescono  a  spiegare  la  natura  intrinseca 
della  forza  e  della  luce.  Come  il  metodo  sperimentale, 
così  il  metodo  storico  non  piglia  il  pesto  della  metafisica, 
ma  le  sottrae  una  quantità  non  piccola  di  problemi  sociali 
e  morali,  che  essa  credeva  di  poter  risolvere  ;  anzi  d' intere 
discipline,  che  voleva  ritenere  come  parti  vitali  del  suo 
organismo,  e  che,  invece,  solamente  da  essa  separandosi, 
fecero  rapido  cammino. 

L'ultima  a  dolersi  di  ciò  dovrebbe  essere  la  filosofia, 
alla  quale  principalm.ente  si  deve  la  scoperta  dei  nuovi 
metodi.  Non  fu  Bacone  che  raccomandò  il  metodo  speri- 
mentale? Non  disse  Galileo  Galilei,  che  a  trovarlo,  lo 
aveva  più  di  tutto  aiutato  lo  studio  della  filosofia  ?  A  questa 
si  deve,  in  parte  anche  maggiore,  la  scoperta  del  metodo 
storico.  Eppure  furono  i  filosofi  che  mossero  così  aspra 
guerra  al  metodo  sperimentale,  come  la  muovono  ora  al 
metodo  storico.  Si  direbbe  veramente  che  non  sappiano 
portare  in  pace  il  vedere  come,  in  conseguenza  appunto 
delle  loro  più  fortunate  ricerche,  un'  altra  pro\'incia,  e  non 
piccola,  dell'  antico  regno,  sfugga  loro  di  mano.  E  qui  che 
nascono  davvero  il  dissidio  ed  il  conflitto,  quando  cioè 
voghono  continuare  essi  esclusivamente,  con  la  loro  filosofia, 
a  trattare  quei  problemi,  che  solo  col  metodo  storico  hanno 
potuto  cominciare   a   trovare   una   soluzione   soddisfacente. 

Ma  il  prof.  Sidgwick  continua:  -—  Vediamo  dunque 
quale  è  questo  progresso,  che  il  metodo  storico  presume 
d'aver  fatto  nello  studio  della  società  e  della  mente  umana. 
Esso  ha  di  certo  molto  contribuito  a  far  meglio  conoscere 
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lo  svolgimento  e  l' importanza  del  fattore  sociale  nella  forma- 
zione della  mente  umana.  Ma  ciò  era  stato  già  riconosciuto 
da  J.  S.  Mili,  da  cui,  è  ormai  una  generazione,  noi  tutti 
lo  abbiamo  appreso  nella  sua  logica  delle  scieaze  sociali. 
—  Ed  è  verissimo.  Ma  in  che  modo  arrivò  il  Mill  alla 
soluzione  di  un  problema,  dal  quale  tanti  altri  dipendono? 
Facendosi  sostenitore  appunto  del  metodo  storico,  espo- 
nendo, come  diceva  egli  stesso,  le  idee  di  Augusto  Comte, 
la  cui  filosofia  si  fonda  interamente  su  quel  metodo.  E  se 
con  esso  si  arriva,  per  confessione  dello  stesso  Sidgwick,  a 
spiegare  non  l'intima  essenza  della  mente,  ma  la  sua  storica 
formazione,  questo  di  certo  non  è  poca  cosa,  e  la  meta- 
fisica, che  non  v'  era  mai  riuscita,  non  ha  ora  diritto  alcuno 
di  dolersi,  che  per  altre  vie,  si  sia  potuto  giungere  al  fine 
desiderato. 

Il  nostro  autore  va  però  oltre,  e  dice:  —  La  pretesa 
del  metodo  storico  non  è  solo  di  esporre  come  le  idee  e 
le  opinioni  si  siano  formate;  esso  vuole  anche  giudicarle, 
dire  se  sono  vere  o  false,  e  qui  sta  il  suo  errore.  Come 
mai  può  lo  studio  del  modo  in  cui  una  opinione  s'  è  for- 
mata, dimostrare  se  essa  sia  vera  o  falsa?  Tutto  ciò  tende 
a  promuovere  sempre  più  Io  scetticismo  presente,  il  quale 
in  parte  è  causa,  in  parte  è  effetto  del  metodo  storico,  e 
questo  non  sarebbe  accolto  con  tanto  entusiasmo,  se  da 
esso  non  si  aspettasse  anche  la  scoperta  di  tali  verità.  Ma 
lo  studio  delle  opinioni  precedenti  potrà  solo  aiutarci  a 
confermare  le  conclusioni  cui  siamo  già  prima  arrivati,  per 
un'  altra  via,  necessariamente  diversa.  Neil'  etica,  come  nella 
politica,  la  filosofia  cerca  alcune  verità  assolute,  le  quali 
dipendono  dal  fine  ultimo  della  società  e  dell'uomo.  Questi 
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fini  ultimi  non  sono  né  leggi,  né  fenomeni  ;  il  trattarli  come 
tali  sarebbe  lo  stesso  die  chiedere,  se  sono  tondi  o  qua- 
drati. Essi  sfuggono  perciò  interamente  al  metodo  storico. 
Se  infatti  noi  potessimo  anche  riescire  a  sapere  con  cer- 
tezza, quali  saranno,  nella  futura  generazione,  le  massime 
di  condotta  che  gli  uomini  seguiranno,  quali  le  istituzioni 
che  verranno  adottate,  noi  non  sapremmo  con  ciò,  se  esse 
sono  giuste  o  ingiuste,  se  aiutano  o  fermano  il  vero  pro- 
gresso sociale.  Nessun  serio  pensatore  negherà  che  lo  studio 
della  storia  sia  utile  alla  scienza  politica;  ma  questa  non 
potrà  mai  fondarsi  sulla  storia,  la  qua'e,  se  può  dirci  quello 
che  è  avvenuto,  e  se  potesse  dirci  anche  quello  che  avverrà, 
non  potrebbe  mai  dirci  quello  che  hic  et  nane  si  deve  fare. 
Così  manca  la  vera  base  scientifica  della  politica,  e  bisogna 
cercarla  altrove,  cioè  nella  conoscenza  del  fine  ultimo  della 
società,  il  quale  non  può  esserci  dato  dalla  storia,  che 
potrà  solo  confermarlo  e  provarlo,  quando  lo  avremo  in 
altro  modo  trovato.  Di  certo,  così  conchiude  l' illustre  scrit- 
tore, apprenderemo  la  lezione  della  storia  assai  meglio,  se 
non  le  domanderemo  quel  che  essa  non  può  darci.  — 


XII. 


Noi  siamo  qui,  come  vede  il  lettore,  agli  antipodi  del 
Seeley  e  del  Freemann.  Questi,  lo  abbiamo  visto,  vorreb- 
bero confondere  addirittura  la  storia  colla  politica;  il  Sid- 
gwick,  invece,  nega  che  la  politica  debba  o  possa  fondarsi 
sulla  storia.  Ma  é  qui  dove  a  me  sembra  che  il  lato  debole 
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del  suo  ragionamento  apparisca  più  chiaro.  Non  v*  ha 
dubbio,  il  metodo  storico  non  può  darci  il  fine  uhimo  del- 
l'uomo,  né  della  società.  Ma  il  prof.  Sidgwick  ragiona 
come  se  ci  fosse  una  scienza,  cioè  la  metafisica,  la  quale 
sapesse  risolvere  questi  problemi,  e  come  se  il  metodo 
storico,  che  non  sa  e  non  può,  presumesse  prenderne  il 
posto,  generando  così  quella  gran  confusione,  che  egli  giu- 
stamente deplora.  Il  fatto  è  però,  che  il  metodo  storico 
abbandona  questi  problemi  come,  per  esso  almeno,  inso- 
lubili, e  la  metafisica  invece  pretende  di  risolverli,  ma, 
come  lo  stesso  prof.  Sidgwick  è  costretto  poi  a  riconoscere, 
non  vi  è  finora  potuta  riuscire.  Infatti  a  questa  incapacità 
o  debolezza  della  metafisica,  egli  attribuisce  la  temporsoiea 
e  deplorevole  invasione,  che  il  metodo  storico  ha  fatto 
nel  campo  filosofico.  E  quando  aggiunge,  che  questo  metodo 
non  può  darci  la  sicura  conoscenza  dei  fini  ultimi,  ma  può 
solo  confermarla,  dimostrarla,  dopo  che  è  stata  altrimenti 
trovata,  ci  sembra  che  egli  faccia  una  concessione  assai 
maggiore  che  non  crede.  Infatti  neppure  il  metodo  speri- 
mentale può  esso  scoprire  le  leggi  della  natura,  ma  le 
prova  e  le  conferma,  dopo  che  sono  state  scoperte  dalla 
divinazione  del  genio. 

Il  guaio  è  che  le  verità  assolute,  non  essendo  ne  leggi, 
ne  fenomeni,  sfuggono  così  al  metodo  sperimentale,  come 
al  metodo  storico,  e  restano  un  privilegio  della  metcìfisica, 
che  finora  non  \t  ha  scoperte.  E  però,  quando  noi  siamo 
arrivati  alla  conclusione  del  prof.  Sidgwick,  che  cioè  la 
politica,  dovendo  dare  regole  di  condotta,  non  può  fon- 
darsi sulla  storia,  ma  deve  dedurle  dal  fine  ultimo  della 
società,   dell'uomo,    fine   che   può   esserci  dato   solamente 
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dalla  metafisica,  quale  sarà  allora  di  tutto  ciò  la  conse- 
guenza ?  Siccome  questo  fine  ultimo  non  fu  mai  scientifi- 
camente trovato  e  provato,  così  la  scienza  politica  resterà 
legata  ai  sistemi  filosofici,  e  dovrà  mutare  con  essi,  senza 
potere  aver  mai  alcuna  pratica  efficacia  sulla  realtà  della 
vita.  Ma  questo  è  il  pericolo  appunto  che  il  metodo  storico 
ha  voluto  evitare,  e  vi  è  in  parte  riuscito. 

In  vero,  su  che  cosa  può  fondarsi  la  politica,  se  non 
si  fonda  sopra  uno  studio  della  società,  che  essa  vorrebbe 
insegnarci  a  dirigere  e  governare  ?  E  chi  ci  può  dar  questa 
conoscenza,  se  non  ce  la  dà  la  storia  ?  Essa  ci  fa  conoscere 
le  varie  forme  di  società  e  di  governi,  le  varie  istituzioni, 
insieme  cogli  effetti  che  produssero  nei  diversi  tempi.  Ci 
fa  inoltre  conoscere  quale  è  il  cammino  che  la  società 
umana  ha  finora  seguito,  e  quello  a  cui  è  indirizzata.  — 
Ma  tutti  questi  sono  fatti,  osserva  a  ragione  il  prof.  Sid- 
gwick,  e  non  se  ne  può  cavare  una  regola  di  condotta. 
Come  il  politico  potrà  mai  sapere  verso  qual  via  deve 
sforzarsi  di  spingere  la  società,  per  avvicinarla  a  quel  fine, 
che  egli  non  conosce,  e  che  invano  chiede  alla  storia  ?  — 
Non  v'  ha  dubbio  alcuno,  qui  sta  la  grande  difficoltà 
del  problema.  C*  è  in  esso  un  elemento,  che  sfugge  del 
pari  al  rigore  del  metodo  storico  e  del  metodo  sperimen- 
tale, e  questo  impedisce  che  le  scienze  sociali  e  morali 
arrivino  alla  certezza  e  precisione  cui  le  scienze  matema- 
tiche e  naturali  arrivarono. 

Ma  il  problema  non  si  risolverà  mai,  io  credo,  se 
all'opera  della  ragione  e  della  scienza,  non  s'aggiunge 
anche  quella  della  coscienza,  rivelatrice  anch'  essa  del  vero. 
Come  i  fenomeni  dell'arte  restano  inconcepibili,  inesplica- 
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bili,  con  la  sola  scienza,  senza  il  sentimento  del  bello,  cosi 
incomprensibili  restano  i  fenomeni  morali  e  sociali,  senza 
il  sentimento  del  bene  e  del  dovere,  che  nasce,  cresce, 
opera  in  noi,  per  sua  intrinseca  virtù,  non  in  forza  del  solo 
ragionamento.  I  moralisti  disputano  eternamente,  ed  oggi 
più  che  mai,  senza  potersi  intendere  fra  loro,  sulla  natura 
del  bene,  su  cui  tutti  gli  onesti,  e  spesso  anche  i  disonesti, 
vanno,  per  sentimento,  d'accordo.  Questa  non  è  di  certo 
una  cognizione  scientifica,  ma  è  pure  la  più  sicura,  o  almeno 
la  sola  cui  possiamo  attenerci,  fino  a  che  la  scienza  non 
avrà  trovato  modo  di  risolvere  altrimenti  il  problema.  Per 
ora,  se  noi  vogliamo  fondare  la  politica,  deducendola  da 
un  qualunque  concetto  filosofico  del  fine  ultimo  della  società 
e  dell'uomo,  dall'idea  assoluta  del  bene,  avremo  una  scienza 
sistematica,  astratta,  cui  farà  contrasto,  come  in  passato,  un 
cieco  empirismo,  che  non  crede  ad  una  scienza  impotente 
ad  avere  un'  azione  praticamente  efficace  sulla  vita.  Se 
invece  lasciamo  alia  metafisica  la  ricerca  dei  primi  veri, 
del  fine  ultimo,  e  sino  a  che  essa  non  li  avrà  trovati  e 
provati  con  scientifica  certezza,  diamo  il  loro  posto  al  sen- 
timento, alla  coscienza,  e  ne  riconosciamo  il  valore,  noi 
potremo  almeno,  studiando  la  società  e  ritrovandone  le  leggi, 
spingerla  più  rapidamente  al  fine,  cui  tutti  sentiamo  che  essa 
è  destinata.  Non  è  forse  un  fatto  abbastanza  chiaramente 
dimostrato,  che  fino  a  quando  la  politica  segui  il  metodo 
filosofico,  non  potè  mai  divenire  una  scienza,  e  si  ebbero 
solo  astrazioni  da  un  lato,  empirismo  dall'altro?  Non  è 
forse  dimostrato  che  la  politica  potè  divenire  una  scienza 
praticamente  utile  solo  quando  adottò  il  metodo  positivo  e 
storico  ?  Con  questo,  è  vero,  noi  non  siamo  riusciti  a  cono- 
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scere  che  cosa  è  il  bene,  quali  sono  1  fini  ultimi  della 
società  e  dell'uomo;  ma  abbiamo  finalmente  avuto  una 
scienza,  la  sola  finora  possibile,  che  ci  fa  conoscere  la 
società,  e  ne  stimola  il  progresso.  Troppo  occupato  il 
prof.  Sidgwich  a  mettere  in  vista  quei  problemi  sociali, 
che  il  metodo  storico  non  può  risolvere,  dimentica,  ci 
pare,  che  essi  non  sono  stati  finora  definitivamente  risoluti 
da  nessuno,  e  dimentica  troppo  quelli  che  il  metodo  sto- 
rico ha  veramente  risoluti.  Non  è  esso  che  ha  dato  una 
fisionomia  nuova,  un  nuovo  carattere  alla  scienza  politica, 
a  tutte  quante  le  scienze  sociali  ?  E  se  queste  abbando- 
nassero il  metodo  storico,  per  ricongiungersi  alla  metafisica, 
non  diverrebbero  di  nuovo  sistematiche,  mutabili,  incerte  ? 
La  difficoltà  messa  innanzi  dal  prof.  Sidgwick  esiste  di 
certo  ed  è  gravissima,  ma  non  è  colpa  del  metodo  storico. 
La  questione  è  antica  e  rinasce  continuamente,  perchè 
l'uomo  non  può  rassegnarsi  a  non  conoscere  quale  è  il 
suo  morale  destino,  e  si  ribella  contro  l'impotenza  della 
ragione  a  risolvere  il  problema.  Di  tutto  ciò  sono  prova 
non  solamente  il  pregevole  scritto  del  prof.  Sidgwick,  ma 
altri  ancora,  i  quali  tutti  accennano  del  pari  ad  un  nuovo 
indirizzo,  che  la  scienza  sembra  voler  prendere  oggi. 


XIII. 

Dopo  avere  esaminato  i  tentativi  fatti,  per  spiegare 
tutto  il  problema  della  vita  intellettuale  e  morale  colla 
stona,  e  dopo  aver  visto  la  sua  impotenza  ad  andare  oltre 
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certi  confini,  ad  arrivare  alla  verità  assoluta,  incondizio- 
nata, la  questione  si  presenta  di  nuovo  come  essenzial- 
mente filosofica,  e  siamo  perciò  ricondotti  da  capo  ad 
E.  Kant,  che  ne  parlò  mirabilmente  nella  sua  prefa- 
zione alla  Critica  della  Ragion  pura.  —  La  metafisica, 
egli  disse,  è  stata  finora  il  campo  aperto  alle  dispute  dei 
filosofi,  i  quali  hanno  continuamente  disfatto  l'uno  l'opera 
dell'altro.  E  ciò  perchè  si  ostinarono  a  voler  conoscere 
l'assoluto,  r  mcondizionato,  né  vollero  mai  ammettere  che 
esso  trascende  i  confini  della  ragione.  Se  noi  non  ricono- 
sciamo, una  volta  per  sempre,  che  le  nostre  cognizioni 
sono  condizionate,  che  l' assoluto  trascende  la  ragione,  noi, 
per  voler  troppo  allargare  i  confini  dello  scibile,  li  restrin- 
giamo troppo.  Infatti,  se  diamo  un  valore  assoluto  alla 
nostra  ragione,  tutto  ciò  che  con  essa  non  si  può  dimo- 
strare, non  potrà  da  noi  essere  ammesso  come  possibile, 
senza  contradirci.  Lo  scetticismo  ed  il  materialismo  dovranno 
essere  allora  la  conseguenza  inevitabile.  Se  il  principio  di 
causalità  non  è  solo  una  legge  del  mio  spinto,  ma  ha  un 
valore  assoluto,  obiettivo,  io  debbo  portare  il  meccanismo 
che  risulta  dalla  connessione  fatale  dei  fenomeni  della 
natura,  anche  nel  mondo  morale.  E  l'anima  umana,  la 
quale,  nella  sfera  delle  azioni  visibili,  viene  sottoposta  a 
questa  legge,  non  potrà  essere  concepita  come  libera.  La 
libertà  sostanziale,  incondizionata  della  sua  natura,  tanto 
necessaria  alla  nostra  responsabilità,  e  quindi  alla  esistenza 
del  mondo  morale,  non  potrebbe  ammettersi,  non  potrebbe 
neppure  pensarsi,  senza  contradirsi. 

Se  invece  io  dò  al  principio  di  causalità  solamente  un 
valore  subiettivo,  quale  legge  della  mia  ragione,  non  potrò 
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allora  dimostrare,  conoscere  la  libertà  della  volontà,  ma 
potrò  ammetterne,  riconoscerne  l' esistenza.  E  necessario 
adunque  determinare  i  limiti  della  ragione,  perchè  essa 
lasci  luogo  alla  fede.  In  questo  modo  la  Ragion  pratica 
può  ricostituire  il  valore  di  quel  mondo  morale  che,  colla 
sola  Ragion  pura,  correrebbe  pericolo  d'  essere  demolito. 
Il  mondo  non  sarà  mai  senza  una  metafisica,  egli  continua, 
ma  occorre  fare  in  maniera  che  essa  non  riesca  dannosa 
colle  sue  pretese  eccessive.  A  che  cosa  hanno  infatti  gio- 
vato tutti  gli  sforzi  della  scienza,  per  dimostrare  la  immor- 
talità dell'anima  e  la  esistenza  di  Dio,  come  Ens  realis- 
simum?  Non  ebbero  di  certo  alcun  effetto  reale  al  di  fuori 
della  scuola,  ed  anche  in  essa  finirono  non  di  rado  col 
provocare  il  materialismo  e  lo  scetticismo.  Gli  argomenti 
scientifici  e  sottili,  in  favore  di  alcune  prime  verità  utili  e 
necessarie  al  genere  umano,  fecero  sempre  sul  pubblico 
una  impressione,  tanto  poco  efficace,  quanto  le  obiezioni 
ugualmente  sottili  contro  di  esse.  Nelle  moltitudini,  la  spe- 
ranza e  la  fede  in  Dio  ed  in  una  vita  futura  nacquero 
sempre  spontaneamente,  indipendentemente  dalla  scuola, 
anche  a  dispetto  di  essa.  E  la  scuola  non  ha  diritto  di 
arrogarsi  una  penetrazione  superiore  in  queste  verità,  che 
sono  di  un  interesse  generale,  umano.  Se  fossero  privilegio 
esclusivo  della  ragione  e  della  scienza,  sarebbero  anche 
privilegio  di  pochi,  come  è  la  conoscenza  scientifica  del- 
l' astronomia,  delle  leggi  della  natura.  Esse  debbono  invece 
essere  proprietà  comune  del  genere*^  umano,  accessibili  a 
tutti,  ed  è  quindi  provvidenziale  che  sfuggano  alla  Ragion 
pura,  per  rimanere  rivelazione  del  sentimento  e  della 
coscienza,    patrimonio   della    Ragion    pratica.    La    scuola 
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dovrebbe  perciò  contentarsi  di  elaborare  scientificamente, 
di  determinare  il  valore  di  queste  verità  generalmente  com- 
prensibili, di  queste  di m.ostr azioni  sotto  1'  aspetto  morale 
pienamente  soddisfacenti,  di  certo  più  che  se  fossero  dimo- 
strazioni scientifiche,  perchè  tali  verità  sarebbero  allora, 
come  si  è  detto,  privilegio  di  pochi,  quando  debbono  essere 
proprietà  comune  di  tutti.  Così  è,  egli  conchiude,  che  il  Cri- 
ticismo, sotto  i'  apparenza  di  limitar  la  ragione,  ascia  indi- 
sturbato quel  patrimonio  comune  del  genere  umano,  di  cui 
la  metafisica  potrà  sempre  esaminare  il  valore,  e  dà  un 
colpo  mortale  allo  scetticismo  ed  al  materialismo,  che  ci 
sono  tanto  dannosi. 

Non  v'  ha  dubbio  alcuno  che  la  filosofia  moderna  mette 
capo  ad  Emanuele  Kant,  col  quale  essa  entrò  davvero  in 
una  nuova  via.  E  però  anche  oggi  una  critica  del  suo 
Criticismo  sarebbe  il  mezzo  più  sicuro,  forse  più  necessario, 
per  andare  sicuramente  innanzi.  Determinando  i  diritti  e  il 
valore  dello  spirito  umano,  egli  demolì  il  sensismo  del 
secolo  XVill;  determinando  i  confini  della  ragione,  aprì  la 
vìa  a  combattere  lo  scetticismo  ed  il  materialismo.  Ma 
quando  colla  Ragion  pura  mise  in  dubbio  il  valore  obiet- 
tivo d'  ogni  nostra  conoscenza,  corse  il  rischio  di  cadere 
nello  scetticismo  che  voleva  evitare.  Né  il  giusto  valore 
che  dette  alla  coscienza  ed  alla  fede  nella  Ragion  pra- 
tica, poteva  in  tutto  salvarci  pienamente  dal  naufragio. 
Così  infatti  s'  aprì  la  via  a  quell'  idealismo  trascendentale 
del  Fichte,  che,  per  uscire  dal  dubbio,  ci  rappresentò  Dio 
e  il  mondo  come  una  creazione  dello  spirito  umano. 

A  noi  sfugge  l'essenza  incondizionata  delle  cose,  e  tutte 
le  nostre  cognizioni  sono  più  o  meno  relative,  perchè  tutte 
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sottoposte  alle  leggi  della  nostra  ragione,  sempre  limitata; 
ai  nostri  sensi,  che  non  sono  certo  infallibili,  né  ci  possono 
mai  dare  la  realtà  incondizionata.  Il  mondo  esteriore  è  ben 
vero,  ci  apparisce  diverso  da  quel  che  è  realmente.  Molti 
degli  astri  di  cui  oggi  studiamo  la  posizione,  sono  scomparsi 
da  secoli,  e  tutti  ci  appaiono  in  una  posizione  che  hanno 
già  abbandonata.  Parecchi  anni  sono  un  ingegnoso  scrittore 
faceva  una  bizzarra  ipotesi.  Se  i  nostri  organi  visivi,  egli 
diceva,  restando  quali  sono,  acquistassero  una  forza  assai 
maggiore,  e  noi  potessimo,  abitando  negli  astri  più  lontani, 
guardare  da  essi  quello  che  succede  sulla  terra,  potremmo 
allora  vedere,  come  fatti  contemporanei,  le  battaglie  di 
Maratona  e  di  Sa* amina.  E  se  di  là  potessimo  recarci 
sulla  terra  con  una  rapidità  assai  maggiore  della  luce,  noi 
potremmo  allora,  in  alcuni  giorni,  vedere  sotto  i  nostri 
occhi,  svolgersi  la  storia  di  secoli.  Ma  anche  lasciando  da 
parte  le  ipotesi  più  o  meno  fantastiche  e  paradossali,  non 
v'  ha  dubbio  alcuno,  che  siamo  come  circondati  da  una 
nebbia,  nella  quale  la  luce,  i  suoni,  le  idee,  tutto  si  rifrange, 
tutto  prende  un  colore,  che  non  è  sempre  il  colore  reale  degli 
oggetti.  Se  però  non  possiamo  dissipare  giammai  del  tutto 
questa  nebbia,  possiamo  renderla  di  certo  sempre  più  dia- 
fana. Da  ciò  risultano  anzi  la  legge,  il  progresso  e  lo  stimolo 
continuo  alla  ricerca  del  vero.  Se  invece  potessimo  arrivare 
una  volta  alla  verità  assoluta,  incondizionata,  la  nostra  natura 
ne  sarebbe  istantaneamente  mutata,  ed  ogni  nostro  pro- 
gresso dovrebbe  cessare  del  tutto.  Perciò  il  Lessing  diceva, 
che  al  pieno  possesso  del  vero,  preferiva  la  continua  ricerca 
e  conquista  di  esso.  Ma  da  tutto  ciò  non  è  possibile  con- 
cludere, che  a  noi  sfugga  ogni  possibile  certezza.  Le  leggi 
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della  natura  noi  le  conosciamo  davvero  una  volta  che  la 
costringiamo,  mediante  questa  conoscenza,  a  servire  ai  nostri 
fini,  e  che  possiamo  riprodurre  artificialmente  i  fenomeni. 
Se  anche  queste  conoscenze  hanno  qualche  parte  incerta, 
e  sono  soggette  a  errori,  la  scienza  trova  pure  assai  spesso 
il  modo  di  correggerli  o  neutralizzarli.  Perfino  le  sue  ipotesi 
ci  conducono  al  vero.  L'  etere  immaginato,  senza  poterne 
provar  l'esistenza,  giovò  a  fondare  l'ottica,  che  ci  ha  dato 
il  telescopio  ed  il  microscopio.  Tutte  le  parti  di  questo 
universo  sono  tra  loro  in  organica  armonia;  non  è  possibile 
supporre  che,  siano  pure  le  nostre  cognizioni  limitate  quanto 
si  vuole,  solo  la  nostra  relazione  col  mondo  esteriore  sia 
arbitraria,  e  condannata   ad  essere  una  illusione    continua. 

Il  grande  filosofo  di  Conisberga  era  certamente  nel 
vero,  quando  affermava  che,  come  la  ragione  senza  l'aiuto 
dei  sensi,  e  questi  senza  l'aiuto  di  quella,  non  possono  for- 
mare r  esperienza,  né  darci  alcuna  cognizione  del  mondo 
esteriore,  così  la  sola  ragione,  senza  il  sentimento,  l' imma- 
ginazione e  la  coscienza,  scxrebbe  impotente  a  farci  cono- 
scere il  mondo  dello  spirito,  massime  il  mondo  dell'  arte  ed 
il  mo.ido  morale.  L'arte  e  la  vita  rimarrebbero  un  mistero 
ine  plicabile,  che  ci  getterebbe  nel  dubbio  più  disperato. 
Da  tutto  ciò  si  vede  che  il  voler  trascendere  i  confini  della 
ragione  non  è  colpa  esclusiva  del  metodo  storico,  come  si 
vorrebbe  supporre  ;  ma  è  forse  un'eredità,  che  alcuni  de'suoi 
meno  cauti  seguaci,  accettarono  inconsapevolmente  dal  me- 
todo metafisico. 

Più  si  studia  il  problema,  più  chiara  apparisce  la  neces- 
sità di  dare,  nella  vita  intellettuale  e  morale,  il  debito  luogo 
ed  il  proprio  valore    alla  immaginazione  ed  al  sentimento. 
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La  ragione  stessa  ha  bisogno  continuo  dell'immaginazione. 
Quale  è  infatti  la  scienza  che  senza  di  questa  potrebbe 
progredire,  potrebbe  esistere?  Le  più  grandi  scoperte  non 
furono  forse  fatte  sempre  con  la  cooperazione  dell'  una  e 
l'altra?  A  che  cosa  arriverebbe  il  metodo  sperimentale, 
senza  la  divinazione  del  genio  ?  Si  disse,  e  non  interamente 
a  torto,  che  a  fondare  la  geologia  ci  volle  poco  meno 
immaginazione  che  a  creare  i  poemi  omerici.  Lo  stesso 
potrebbe  ripetersi  di  altre  scienze.  E  nella  vita  pratica,  quale 
società,  quale  famiglia,  quale  istituzione  potrebbe  esistere 
senza  il  sentimento,  senza  la  fede,  intesa  nel  suo  più  largo 
significato?  Importa  però  grandemente  che  i  diritti  e  i  confini 
vicendevoli  siano  rispettati.  Se  il  posto  della  ragione  è 
usurpato  dall'immaginazione,  dal  sentimento  o  dalla  fede, 
noi  abbiamo  solo  superstizione,  disordine  e  confusione.  Se 
la  ragione  usurpa  il  loro  posto,  invece  di  studiarli,  di  esa- 
minarne il  valore  e  rispettarne  i  confini,  essa  non  farà  altro 
che  seminar  distruzione,  senza  poter  nulla  ricostruire;  inde- 
bolire sé  stessa,  mutilando  lo  spirito  umano. 

Quando  noi  ammiriamo  un  tramonto,  un'aurora,  una 
scena  sublime  del  mare  o  delle  Alpi,  una  cattedrale  gotica, 
se  qualcuno  in  quel  momento  ci  domandasse  il  perchè  di 
queir  ammirazione,  e  volessimo  colla  ragione  spiegare  il 
sentimento  da  noi  provato,  a  che  cosa  mai  riusciremmo  ? 
Non  spiegheremmo  certo  il  problema,  distruggeremmo  piut- 
tosto il  sentimento  d'  ammirazione  che  ci  dominava  ;  non 
comprenderemmo  più  la  bellezza  che  "pretendevamo  spie- 
gare col  ragionamento.  L'immaginazione  ci  aveva  condotti 
là  dove  non  arriva  la  ragione,  e  questa  sola  ci  ricondurrebbe 
là  dove  manca  l' immaginazione,  senza  la  quale  restiamo  nelle 
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tenebre.  Qui  per  capire  bisogna  sentire.  E  chi  potrà  mai. 
spiegare  col  ragionamento  la  onnipotenza  che  esercita  la 
musica  sul  nostro  animo  ?  Se  colui  che,  movendo  con  la 
rapidità  del  fulmine  le  dita  sulla  tastiera,  nel  momento  in 
cui  più  è  commosso  e  ci  commuove,  volesse  domandare  a 
sé  stesso  la  ragione  di  quello  che  sta  facendo,  dell'entusiasmo 
che  sente  e  che  comunica  a  noi,  che  cosa  mai  ne  succe- 
derebbe? Ognuno  lo  capisce.  Non  potrebbe  più  andare 
innanzi.  Pure  una  legge,  una  ragione,  noi  diciamo  spesso,  ci 
dovrebbe  essere,  in  quei  suoni,  e  ci  proviamo  a  cercarla. 
Quando  infatti,  coli' arco  del  violino  voi  cavate  un  suono 
dalla  lamina  metallica,  su  cui  avete  messo  dell'  arena,  questa 
si  dispone  in  curve  diverse,  secondo  i  suoni.  Le  curve  si 
possono  determinare  con  formule  algebriche,  e  così  dovrebbe 
potersi  tradurre  in  formole  una  sinfonia,  che  sarebbe  allora 
come  un  problema  matematico.  Dato  l' jc,  cioè  la  impres- 
sione che  si  vuol  produrre  sull'  animo  umano,  dovrebbe 
potersi  trovare  formola  che,  tradotta,  darebbe  la  sinfonia. 
Ma  perchè  in  tutto  ciò  non  v'  è  senso  comune  ?  Per  mille 
ragioni,  ma  principalmente  perchè  i  moti  dell'animo  non  si 
traducono  in  formole,  e  le  creazioni  dell'  arte  non  saranno 
mai  opera  della  ragione  calcolatrice. 

Il  Leibnitz  disse  che  la  musica  è  un  calcolo  inconsa- 
pevole dell'  animo  :  exercitium  arithmeticae  occulium  nesci- 
entis  se  numerare  animi.  E  lo  Schopenhauer  invece  :  exer- 
citium methaphisices  occultum  nescientis  se  philosophari 
animi.  Quello  che  nell'  uno  e  neli'  altro  v'  ha  di  comune, 
si  è:  exercitium  occultum  nescientis  animi,  un'azione  occulta 
dello  spinto  inconsL^.pevole.  Potrà  questa  esser  mai  opera 
della    ragione    consapevole  ?   Eppure     la    musica    penetra 
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neir  essenza  più  intima  del  nostro  animo ,  gli  parla,  lo 
commuove,  lo  rapisce.  E  un  hnguaggio  ideale,  spirituale, 
divino  ;  ma  non  è  il  linguaggio  della  ragione ,  che  non  lo 
spiega,  non  lo  capisce.  Nello  stesso  modo,  e  per  cause 
non  molto  diverse,  la  pura  ragione  non  potrà  mai  prendere 
il  posto  della  fede,  i  cui  fenomeni  non  può  produrre,  né 
potrà  mai  sopprimere  del  tutto.  Quando  la  prima  volta  io 
esposi  quali  erano,  secondo  me,  il  concetto,  il  valore,  la 
utilità  del  metodo  storico  e  del  Positivismo,  il  mio  amico 
professor  B.  Spaventa,  il  cui  acume  filosofico  era  veramente 
singolare,  fece  di  quello  scritto  una  critica,  nella  quale 
diceva  :  —  Ma  che  cosa  tu  fai,  sostenendo  che  la  ragione 
non  può  spiegare  certi  misteri?  Non  vedi  che  così  lasci 
neir  anima  un  vuoto,  il  quale,  se  non  può  essere  riempito 
dalla  ragione,  sarà  riempito  dalla  fede?  —  Ed  era  vero, 
ma  è  quello  che  infatti  succede  nella  vita  e  nella  società 
umana.  Negarlo  mi  pare  inutile.  E  meglio  riconoscere  il 
fatto,  ed  esaminarne  il  valore.  Questo  è  l'ufficio  della 
filosofia.  Ciò  che  segue  quando  noi  ci  abbandoniamo  in 
balia  della  sola  ragione,  ce  lo  ha  mirabilmente  descritto 
colui  che  fu  certo  uno  dei  più  grandi  genii  nel  nostro 
secolo,  il  Darw^in,  nelle  sue  lettere  e  nella  sua  autobiografia. 
Nel  1881,  un  anno  cioè  prima  di  morire  (era  nato 
nel  1809),  egli  scriveva:  «  Fino  alla  età  di  trenta  anni  o 
poco  più,  la  poesia  mi  dava  un  piacere  intenso,  e  così  pure 
la  pittura  e  la  musica.  Ma  ora  io  non  posso  più  leggere 
un  verso.  Mi  sono  provato  con  lo*  Shakspeare,  e  l' ho 
trovato  quasi  nauseante.  Così  se  n'  è  andato  anche  il  gusto 
per  la  pittura  e  per  la  musica,  la  quale  invece  di  conti- 
nuare a  darmi  un  suo  proprio  piacere,  mi  fa  solo  pensare, 
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con  maggiore  intensità,  a  quello  cui  sto  lavorando  nella 
scienza.  Le  stesse  scene  della  natura  non  mi  danno  più  il 
piacere  d'una  volta.  Solo  i  romanzi  mi  dilettano  ancora 
vivamente,  e  me  ne  fo  leggere  un  gran  numero.  Questa 
perdita  singolare  dei  più  alti  gusti  estetici  è  deplorevole 
davvero.  La  mia  mente  sembra  essere  divenuta  una  mac- 
china destinata  solo  a  macinare  una  gran  quantità  di  fatti, 
per  cavarne  delle  leggi.  Perchè  poi  tutto  questo  doveva 
portar  seco  V  atrofia  di  quella  sola  parte  del  mio  cervello, 
in  cui  risiedono  i  più  alti  gusti  intellettuali,  io  non  posso 
capirlo.  Un  uomo  d' una  mente  più  elevata  o  meglio  costi- 
tuita della  mia,  non  avrebbe  sofferto  questo  danno  ;  e  se 
io  dovessi  ricominciare  la  vita,  vorrei  impormi  l'obbligo  di 
leggere  poesia  ed  ascoltare  musica  almeno  una  volta  la 
settimana.  Forse  così,  per  mezzo  dell'  uso,  quelle  parti  ora 
atrofizzate  del  mio  cervello,  si  sarebbero  mantenute  vive.  E 
questa,  in  ogni  modo,  una  perdita  di  felicità,  che  può  essere 
dannosa  all'  intelletto,  e  più  probabilmente  anche  al  carat- 
tere morale,  indebolendo  tutto  ciò  che  nel  nostro  essere  è 
sentimento  ».^ 

Nello  stesso  tempo  e  nel  medesimo  modo,  egli  ci  dice 
che  andò  svanendo  la  sua  fede  religiosa,  la  quale  era  stata 
in  lui  vivissima.  Ciò  avvenne  però  assai  lentamente.  «  Io 
credevo  ancora  in  Dio  e  nella  immortalità  dell'anima, 
quando,  dopo  aver  visitato  le  foreste  del  Brasile,  scrivevo 
nel  mio  giornale,  che  nulla  poteva  dare  un'idea  adeguata 


^  Life  and  Letters  of  Charles  Darwin,  (London,  Murray.  1887) 
voi.  I,  pagg.    100-101.  Ho  messo  io  il  carattere  corsivo. 
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del  sentimenti  d'ammirczione  e  devozione,  che  esse  ispirano, 
innalzando  la  nostra  mente.  Ben  ricordo,  egli  esclama,  la 
mia  convinzione  d' allora,  che  nell'  uomo,  cioè,  vi  sia  qualche 
cosa  più  del  puro  respiro  de'  suoi  polmoni.  Ma  ora  le  più 
grandi  scene  della  natura  non  avrebbero  più  sopra  di 
me  lo  stesso  potere.  Io  posso  dire  d'essere  sotto  questo 
aspetto  divenuto  color-hlind.  Certo  riesce  difficile,  anzi 
impossibile  il  concepire  questo  maraviglioso  universo,  com- 
presovi l'uomo  che  guarda  al  passato  ed  all'avvenire, 
come  un  risultato  del  cieco  caso  e  della  fatalità.  Ed  allora, 
infatti,  io  mi  sento  costretto  a  riconoscere  l'esistenza  di 
un  Dio  personale  creatore,  e  dovrei  essere  chiamato  deista. 
Questa  convinzione  aveva  ancora  una  gran  forza  sulla  mia 
mente,  quando  io  scrivevo  l'  Origine  delle  Specie.  Ma  poi 
s'è  andata  anch'essa  dileguando,  ed  ora  non  so  più  per- 
suadermi che  l'uomo,  venuto,  come  io  credo  fermamente, 
dai  più  bassi  animali,  possa  risolvere  così  grandi  problemi. 
//  mistero  dell'  origine  delle  cose  rimane  perciò  insolubile, 
ed  io  debbo  contentarmi  d'esser  chiamato  agnostico  ».  ^ 

In  sostanza  la  sua  ultima  conclusione  fu  sempre  questa  : 
che  la  teoria  del' evoluzione  si  poteva  certamente  conciliare 
con  l'esistenza  di  Dio,  e  che  perciò,  in  mezzo  a  tutte  le 
sue  fluitazioni,  egli  non  era  stato  mai  un  ateo,  nel  vero 
senso  della  parola.  Se  però  non  era  giunto  a  negare  Iddio, 
la  sua  fede  in  esso  s'era  andata  a  poco  a  poco  affievo- 
lendo, fino  a  scomparire  quasi  del  tutto.  E  quindi  la  più 
sicura  conclusione  è  «  che  l' argomento  oltrepassa  i  confini 


^  Op.  cit.,  pag.   304  e  seg. 
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«  dell'  umano  intelletto,  ma  che  1'  uomo  può  tuttavia  fare 
«  il  suo  dovere  (hut  man  can  do  his  duty)  ^}  Cosi  il 
lungo  ed  esclusivo  uso  del  metodo  scientifico,  dopo  avere, 
come  egli  dice,  atrofizzato  in  lui  l'immaginazione  e  la  fede, 
lasciava  insoluto  il  problema  della  vita,  e  non  gli  restava, 
come  unica  tavola  di  salvezza,  altro  che  affidarsi  alla  fede 
inconcussa  nel  dovere. 

E  veramente,  quando  noi  fossimo  riusciti  a  dimostrare 
con  certezza  matematica  la  legge  d'evoluzione,  in  tutti 
quanti  i  suoi  più  minuti  particolari,  rimovendo  ogni  dubbio, 
ogni  oscurità,  riempiendo  tutte  le  lacune,  riconducendo 
r  uomo,  di  grado  in  grado,  fino  agli  animali  inferiori,  fino 
ai  molluschi,  fino  alla  cellula  primitiva,  a  che  saremmo 
giunti?  In  quella  cellula  sarebbe,  in  potenza,  in  germe, 
contenuto  tutto  l'uomo;  il  genio  dei  poeti,  dei  filosofi, 
degli  artisti,  degli  uomini  di  Stato,  degli  eroi  e  dei  martiri. 
Chi  vi  ha  messo  tutto  ciò?  La  scienza  lo  ignora.  E  non 
è  questo  il  mistero  più  grande,  dal  quale  tutù  gli  altri 
dipendono?  E  coloro  che  presumono  di  avere  spiegato  tutto 
colla  forza  o  colla  materia,  che  cosa  hanno  mai  spiegato, 
quando  ignorano  che  cosa  sia  la  forza,  e  che  cosa  sia  la 
materia?  Ecco  perchè  il  Darwin,  che  espose  la  legge  di 
evoluzione,  nella  quale  credeva  fermamente,  pure  conclu- 
deva dicendo,  che  il  mistero  delle  origini  oltrepassa  i  confini 
della  ragione.  E  la  sua  ultima  parola  era  :  io  sono  un  agno- 
stico, non  sono  un  ateo,  e  credo  nel  dovere. 


*  Op.  cit.,   ibidem. 
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XIV. 

—  La  filosofia,  osservava  poco  fa  un  moderno  scrittore, 
ha  questo  di  speciale,  che  essa  aspira  ad  essere  non  una 
parte,  un  membro  dello  scibile  ;  ma  vuole  esserne  l'anima, 
il  principio  vitale.  Cerca  di  rendere  intelligibile  non  solo 
la  scienza  propriamente  detta,  ma  anche  la  vita,  e  però  si 
occupa  del  problema  :  che  cosa  debbo  io  fare  ?  A  ciò 
non  basta  la  sola  conoscenza  del  mondo  esteriore,  la  quale 
è  impotente  a  spiegare  lo  spirito.  La  stessa  legge  di  cau- 
salità non  fa  altro  che  connettere  i  fatti  con  altri  fatti  che 
li  precedettero,  senza  sapere  dove  si  comincia,  né  dove 
bisogna  fermarsi.  Resta  sempre  un  vuoto,  che  la  ragione 
non  riesce  a  riempire.  Una  causa  prima,  una  spiegazione 
ultima  non  è  neppur  concepibile,  se  alla  esperienza  dei 
fenomeni  esteriori  non  si  unisce  una  più  profonda  esperienza 
della  coscienza  interiore.  La  natura  del  problema  è  però 
tale,  che  a  risolverlo  occorrono  non  solamente  le  più  alte 
facoltà  della  speculazione,  ma  quelle  ancora  della  coscienza 
e  della  volontà. 

L'uomo  è  in  parte  certamente  un  animale.  Se  parte- 
cipa però  alla  ragione  universale,  alla  volontà  pensante,  se 
è  autore  di  atti  responsabili,  partecipa  anche  al  divino,  al 
soprannaturale  ed  eterno,  senza  del  quale  la  natura  stessa 
rimarrebbe  inesplicabile.  Ed  è  perciò  che  una  falsa  edu- 
cazione dello  spirito,  porta  ad  un  falso  concetto  del  mondo 
e  della  vita,  ad  una  falsa  filosofia,  la  quale  non  sa  far  altro 
che  salire  da  un  fenomeno  ad  un  altro,  arrestandosi  dinanzi 
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al  vuoto.  Se  ciò  non  si  riconosce,  la  nostra  scienza  rimane 
impotente  di  fronte  alla  realtà  della  vita,  nella  quale  non 
può  vedere  altro  che  mistero  impenetrabile.  E  però  quella 
filosofia  ha  oggi  maggiore  speranza  di  fortuna,  che  saprà 
meglio  adattarsi  ad  accettare  i  suoi  propri  limiti,  per  guada- 
gnare stabilità  e  certezza,  lasciando  il  luogo  dovuto  a  quella 
fede,  che  è  necessaria  alla  vita.  ^  — 

E  pochi  mesi  prima  un  altro  scrittore  aveva  espresso, 
anche  più  ampiamente,  concetti  assai  simili  a  questi,  il  che 
dimostra,  che  il  problema  è  come  nell'aria  stessa  che  oggi 
respiriamo.  —  La  filosofia  vuol  sapere,  egli  diceva,  se  e'  è 
una  legge  che  governa  il  mondo  e  se  l'uomo,  per  mezzo 
della  volontà  e  della  ragione,  partecipa  al  soprannaturale. 
Questo  problema  non  si  risolve  con  la  sola  ragione,  ed  è 
perciò  che  ognuno  ha  una  sua  propria  filosofia,  la  quale 
dipende  non  solo  dal  suo  intelletto,  ma  anche  dal  suo 
carattere  morale.  Ditemi  chi  siete,  esclamava  il  Fichte,  e 
vi  dirò  quale  è  la  vostra  filosofia.  Chi  fu  educato  solo  alle 
scienze  naturali,  non  vede  altro  che  la  connessione  dei 
fatti,  senza  potere  andare  più  oltre,  né  capire  la  vita  del 
pensiero  nella  sua  generalità,  come  il  filosofo  astratto  non 
capisce  il  valore  dei  fatti.  Quello  che  rende  assai  difficile 
e  complicata  la  filosofia  si  è  la  introduzione  in  essa  del 
problema  pratico  e  morale,  giacché  tutta  quanta  la  nostra 
conoscenza  non  basta  a  risolverlo.  Noi  certo  non  possiamo 
dalla  filosofia  pretendere    l*  onniscienza,    né  che  ci  dia  più 


^  James  Ward,    The  progress  of  phihsophy,  nel  numero  58  della 
Rivista  inglese  Mind,  anno    1890,  pagg.  213  e  segg. 
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di  quello  che  la  ragione  può  dare;  ma  è  pur  necessario 
che  essa,  in  qualche  modo,  soddisfi  i  bisogni  della  nostra 
natura  morale  e  religiosa.  A  ciò  possono  bastare  cognizioni 
anche  limitate,  purché  siano  in  armonia  con  la  vita.  Or 
nella  vita  il  vantaggio  spetta  non  al  ragionam  nto,  come 
segue  nella  scienza,  ma  all'azione.  Tutti  gli  esseri  imparano 
a  vivere,  vivendo.  Gli  uccelli  non  furono  rettili,  che  misero 
prima  le  ali,  e  poi  impararono  a  volare;  ma,  sforzandosi 
di  volare,  misero  le  ali.  La  funzione  crea  l'organo.  Occorre 
quindi  uno  spirito  avventuroso,  baldo,  fidente  ;  esso  è  neces- 
sario alla  vita,  ne  costituis:e  l'essenza.  Se  noi  non  possiamo 
tutto  spiegare,  abbiamo  pure  bisogno  d'una  filosofia,  che 
giustifichi  e  renda  possibile  quella  fede,  che  è  necessaria 
alla  vita  ;  e  ciò  nel  solo  modo  in  cui  può  farlo,  cioè,  come 
ben  disse  il  Kant,  obbligando  la  ragione  a  lasciare  alla  fede 
il  posto  cui  ha  diritto.  La  pratica  della  vita  potrà  allora 
sollevarci  in  una  più  alta  regione  ideale  e  morale,  allargando 
da  questa  maggiore  altezza  il  nostro  orizzonte  intellettuale, 
dandoci  un  più  elevato  concetto  del  mondo.  La  filosofia 
non  perderà  mai  del  tutto  il  suo  carattere  personale.  E 
però  il  problema,  ora  più  che  mai,  si  riduce  principalmente 
a  sapere,  se  la  nostra  scienza  lascia  luogo  a  quella  fede, 
che  è  necessaria  al  miglioramento  morale  dell'uomo.  Una 
grande  battaglia  è  vicina.  La  vittoria  sarà,  come  sempre 
nella  lotta  per  l' t  sistenza,  di  chi  è  più  adatto  allo  scopo, 
del  sistema,  cioè,  che  riuscirà  più  degli  altri  a  promuovere 
il  nostro  miglioramento  morale.  ^  — 


^  A.  Campbell  Fraser,  Philosophical  Development,    nel  num.  57 
della  citata   Rivista,   pagg.    l    e  segg. 
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Il  bisogno  che  ha  la  filosofia  d'abbracciare  tutta  quanta 
la  vita  intellettuale  e  morale  dell'  uomo,  ciò  che  è  opera 
della  immaginazione,  del  sentimento  e  della  fede,  ciò  che 
con  la  ragione  non  si  può  spiegare,  è  quello  che  ne  aumenta  le 
difficoltà,  che  le  rende  tanto  malagevole  il  trovare  un 
metodo  uniforme,  sicuro,  per  la  soluzione  di  tutti  quanti 
i  più  ardui  problemi.  E  le  difficoltà,  invece  di  diminuire, 
crescono  ogni  giorno.  Infatti,  a  misura  che  lo  scibile,  non 
di  rado  per  opera  della  filosofia  stessa,  progredisce,  una 
nuova  parte  di  esso,  trovando  un  proprio  metodo,  forma 
una  scienza  indipendente,  e  si  separa  dalla  metafisica, 
come  fecero  prima  le  scienze  naturali,  poi  le  storiche  e  le 
sociali.  La  logica  stessa,  con  un  suo  proprio  metodo,  ha 
da  lungo  tempo  formato  un  ramo  della  filosofia,  affatto 
indipendente  dalla  metafisica.  E  così  questa  vede  sempre 
più  ristretto  il  suo  regno,  e  si  trova  sempre  più  spinta  ad 
affrontare  solo  i  problemi  più  controversi,  difficili  e  trascen- 
dentali, quelli  appunto  che  la  pura  e  sola  ragione  non 
potrà  mai  pienamente  risolvere.  Cresce  perciò  la  oppo- 
sizione che  le  fanno  i  cultori  delle  scienze  fisiche,  naturali 
e  matematiche,  i  quali  respingono  ogni  concetto  dell'Assoluto 
e  del  Soprannaturale,  perchè,  non  potendoli  coi  loro  pro- 
cedimenti scientifici  spiegare,  dimostrare,  la  filosofia  deve  ad 
essi  apparire  come  un  vaniloquio  di  menti  esaltate. 

Da  un  altro  lato  il  sentimento  comune  del  genere  umano 
si  ribella  costantemente  contro  queste  conclusioni.  C'è  egli 
bisogno  di  dimostrare  che,  contro  ogni  avversa  teoria  da 
noi  adottata,  il  bisogno  di  credere,  se  non  al'ro,  nella  santità 
del  dovere,  nelh  patria,  nell'umanità,  rinasce  perennemente 
nel  cuore  dell'uomo,  e  ciò  non  in  forza  di  alcun  ragiona- 
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mento,  ma  come  una  necessità  della  vita?  Distruggendo 
infatti  ogni  fede,  noi  torneremmo  allo  stato  selvaggio,  e  ci 
condurremmo  a  distruggere  anche  la  ragione,  tanto  sono 
del  pari  necessarie  al  nostro  essere  intellettuale  e  morale. 
Quando  ci  troviamo  in  uno  di  quei  momenti  solenni,  in 
cui  il  mistero  della  vita  ci  apparisce  in  tutta  quanta  la  sua 
tragica  realtà,  accanto  al  letto  in  cui  agonizzano  le  persone 
a  noi  più  care,  e  la  nostra  impotenza  apparisce  uguale 
solo  al  nostro  dolore,  alla  nostra  sventura,  e  ci  atterrisce 
la  crudele  inesorabile  impassibilità  della  natura,  che  cosa 
ci  dicono,  che  aiuto  ci  portano  la  ragione  e  la  scienza  a 
consolare,  a  sostenere  la  nostra  angoscia?  Nulla,  assoluta- 
mente nulla.  Se  dovessimo  dare  ascolto  al  solo  ragiona- 
mento, dinanzi  ad  una  morte  inevitabile,  in  preda  d' un 
dolore  impotente,  noi  torneremmo  indietro  nella  scala  degli 
esseri,  per  riavvicinarci  ai  bruti.  E  se  allora,  invece,  nel 
cuore  d' ogni  mortale  nasce  irresistibile,  quasi  violenta,  una 
speranza,  che  ristabilisce  la  nostra  morale  armonia,  santifica 
il  nostro  dolore,  innalza  la  nostra  coscienza,  aumenta  la 
nostra  pietà,  e  facendoci  ritrovar  forza  nella  immensità  stessa 
del  nostro  dolore,  ci  fa  sentir  veramente  d'essere  uomini, 
dobbiamo  noi,  in  nome  della  ragione,  distruggere  le  leggi 
più  sacre  della  natura?  Ha  la  ragione  il  diritto  di  distruggere 
questa  fede  e  questa  speranza,  facendo  nel  cuore  dell'uomo 
un  vuoto,  che  essa  non  sa,  non  può  riempire?  Ha  essa  il 
diritto,  per  la  vana  pretesa  di  spiegare  la  vita,  di  abban- 
donarci in  preda  d'una  disperazione,  che  rende  la  vita  stessa 
una  perenne  contradizione,  le  toglie  il  suo  valore  morale? 
Non  deve  piuttosto  riconoscere  il  fatto  come  conseguenza 
di  una  legge  di  natura,  ed  esaminarne,  come  tale,  il  valore  ? 
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C'è  egli  nessuna  teoria  scientifica  che  spieghi  piena- 
mente la  virtù,  che  potrebbe  di  nuovo  infondere  la  fede 
nella  santità  del  dovere,  una  volta  che  il  sentimento  da 
cui  essa  emana  fosse  davvero  inaridito?  Supponiamo  pure 
dimostrato  dal  Bentham,  che  essa  si  riduce  tutta  ad  un 
interesse  personale  bene  inteso,  o  dimostrato  da  J.  S.  Mill, 
che  essa  nasce  invece  dalla  fusione  e  confusione  del  privato 
col  pubblico  interesse,  a  che  saremmo  noi  giunti  con  tutto 
ciò?  Noi  avremmo  allora  tolto  alla  virtù  il  suo  proprio 
essere,  noi  l' avremmo  spogliata  dell'  aureola,  che  la  rende 
sacra  e  venerata  ai  nostri  occhi.  Dinanzi  a  tutti  i  calcoli 
dell'  interesse,  bene  o  male  inteso,  non  divien  forse  un  folle 
colui  che  affronta,  sereno,  l'annientamento  del  proprio  essere, 
pur  che  il  bene  trionfi  sulla  terra,  senz'  altra  considerazione  ? 
Ma  non  è  questo  ciò  che  noi  veramente  ammiriamo  ?  E  non 
è  questa  nostra  così  poco  calcolata,  così  poco  scientifica 
ammirazione,  quello  che  v'ha  di  più  sacro  in  noi,  non  è  la 
prova  più  certa  che  noi  partecipiamo  all'eterno,  al  divino 
nel  mondo?  E  può  di  tutto  ciò  fare  astrazione  colui  che 
esamina  la  vita,  per  abbracciarla,  spiegarla  tutta,  e  migliorarla? 

Certo  tali  sentimenti  si  ritrovano  in  ognuno  che  meriti 
il  nome  di  uomo,  qualunque  teoria  professi.  Trasmessi  per 
tradizione,  infusi  coli'  educazione,  essi  rinascono  sempre,  per 
forza  irresistibile  della  nostra  natura.  La  scienza  sola,  lo 
ripetiamo  ancora  una  volta,  non  basta  a  crearli,  e  non 
riesce  a  distruggerli.  Deve  quindi  riconoscerne  l'esistenza, 
studiarne  il  valore,  distinguere  i  loro  confini  dai  suoi.  Solo 
così  essa  può  aiutarci  ad  uscire  dalla  presente  confusione, 
nella  quale  noi  non  sappiamo  più  quello  e  .e  veramente 
crediamo,  e  quello  che  non  crediamo.  Il  più  g  ande  bisogno 
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che  abbia  oggi  la  scienza,  a  soddisfare  il  quale  la  filosofia 
può  rendere  grandi  servigi,  sta  nel  determinare  rigorosamente 
i  diritti  e  i  confini  così  delle  varie  attività  dello  spinto 
umano,  come  dei  vari  metodi  scientifici  e  delle  varie  disci- 
pline. Le  scienze  naturali  debbono  rinunziare  alla  vana 
pretesa  di  applicare  il  loro  metodo  ai  fatti  dello  spirito.  Il 
metodo  adatto  a  ciò  che  si  pesa  e  si  misura,  non  sarà 
mai  adatto  a  ciò  che  non  si  pesa,  ne  si  misura.  Ma  la 
filosofia,  come  ha  già  riconosciuto  il  valore  del  metodo 
sperimentale,  e  la  indipendenza  che  con  esso  hanno  acqui- 
stata le  scienze  natuali,  deve  riconoscere  del  pari  il  valore 
del  metodo  storico,  ed  i  grandi  progressi  che  esso  solo  ha 
fatti  fare  alle  scienze  morali,  sottoponendo  i  fenomeni  sociali 
ad  indagini  rigorose,  dando  una  propria  forma  ed  un 
carattere  scientifico  a  discipline,  che  per  lo  innanzi  non 
r  avevano  mai  avuto,  non  avevano  potuto  giungere  ad  una 
esistenza  sicura  di  sé.  Il  metodo  storico  però  deve  dal  suo 
lato  rinunziare  alla  vana  pretesa  d' andare  oltre  i  fatti  sociali 
e  morali,  oltre  le  leggi  che  li  regolano.  La  storia  non  sarà 
mai  una  filosofia,  e  neppure  una  scienza  naturale  o  mate- 
matica. Né  a  questo  fine  si  potrà  riuscire  imponendole 
metodi,  che  sono  propri  di  altre  discipline.  Suo  ufficio 
sarà  sempre,  come  disse  il  Ranke,  narrare  quello  che  é 
avvenuto,  nel  modo  in  cui  é  avvenuto,  determinandone  i 
valore  ed  il  significato.  La  stessa  scienza  o  filosofia  della 
storia  non  potrà  mai  andare  oltre  la  ricerca  della  connes- 
sione dei  fatti,  delle  leggi  che  li  regolano,  del  significato 
che  hanno ,  del  disegno  generale  cui  sono  sottoposti. 
Andando  più  oltre,   si  passa  dalla  storia  alla  filosofia. 

Questa  é  la  scienza  che  abbraccia,  m  una  forma  spe- 
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ciale,  tutto  lo  scibile,  tutta  la  vita,  il  pensiero  e  l'azione, 
la  ragione,  T  immaginazione,  il  sentimento,  la  fede,  il  naturale 
e  il  soprannaturale.  Essa  non  potrà  mai  perdere  il  suo 
carattere  personale;  deve  non  solo  illuminare  la  mente, 
ma  migliorare  tutto  l'uomo,  perchè  abbraccia  anche  il  pro- 
blema morale  e  pratico  della  vita.  E  nella  vita,  il  vantaggio 
spetterà  sempre  all'azione.  Se  il  bello  si  comprende  senten- 
dolo, ammirandolo  e  facendolo  ammirare,  la  fede  si  comu- 
nica da  chi  la  sente;  il  carattere  proprio,  l'esistenza  della 
virtù  si  dimostrano  coli*  esempio  assai  meglio  che  col 
ragionamento.  Un'  azione  generosa  persuade  più  d'  ogni 
teoria,  d'ogni  sistema  scientifico.  Per  entrare  nel  regno 
dello  spirito,  noi  non  abbiamo  solamente  la  ragione,  non 
una,  ma  più  vie.  La  filosofia  vuole  conoscerle  e  definirle 
tutte,  ma  per  ciò  fare  deve  esaminarle  e  distinguerle,  non 
confonderle  e  ricondurle  tutte  alla  sola  ragione.  A  che 
cosa  giovò  infatti  il  tentativo  di  coloro  i  quali,  per  elimi- 
nare la  difficoltà  d'intendere  il  significato,  il  valore  del 
fenomeno  religioso,  supposero  la  religione  non  essere  altro 
che  una  traduzione  sensibile,  popolare  delle  verità  filosofiche, 
fatta  pei  bimbi,  pel  volgo  e  per  le  donne,  incapaci  di 
comprendere  le  più  alte  verità  astratte?  La  religione  così 
non  sarebbe  che  una  incompiuta,  una  cattiva  filosofia,  e 
conterrebbe  una  parte,  assai  alterata,  di  quelle  verità,  di  cui 
alla  sola  filosofia  spetterebbe  il  pieno  possesso.  Credere 
così  di  potere  spiegare  tutti  i  dommi  della  più  astrusa 
teologia,  tutti  i  misteri  della  religione,  i  quali  non  sarebbero 
più  misteri,  ma  verità  filosofiche  mascherate,  è  una  illusione. 
Tutto  ciò  riuscirebbe  solamente  ad  aumentare  la  confusione, 
a  rendere  sempre  più  impossibile  lo  spiegare  il  fenomeno 
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religioso.  S;  può  credere  o  non  credere,  si  può  ritenere 
che  la  fede  religiosa  sia  un'  illusione  senza  fondamento  ; 
ma  la  fede  ed  il  ragionamento  restano  per  tutti,  pel  volgo 
come  per  l'uomo  culto,  due  cose  affatto  diverse.  Diverso 
è  il  loro  procedimento,  e  la  distanza  che  corre  fra  di  esse 
apparisce  grandissima  anche  quando  più  sembrano  avvi- 
cinarsi. La  religione  incomincia  là  dove  la  ragione  finisce, 
e  dove  questa  arriva,  non  v'ha  luogo  per  quella.  Fino  a 
quando  una  tal  confusione  non  cesserà,  sarà  impossibile 
uscire  dallo  stato  d' incertezza  presente  e  d' oscilleizione 
continua.  Ma  perchè  e  come  vi  siamo  stati  trascinati  noi 
Italiani  forse  più  di  tutti  gli  altri? 

La  spiegazione  è  nella  storia  del  nostro  passato.  La 
ragione,  è  vero,  trionfò  nel  Rinascimento  ;  ma  essa  incominciò 
appunto  allora  a  credersi  onnipotente,  ed  a  presumere  di 
poter  sola  spiegare  tutto  il  mondo  morale,  intellettuale  e 
materiale.  Ed  il  tentativo  mille  volte  ripetuto,  riuscì  solo 
a  provare  che,  se  non  si  tien  conto  degli  altri  elementi 
che  costituiscono  la  vita  morale  dell'uomo,  essa  rimane  un 
mistero  inesplicabile,  e  che,  con  la  sola  raison  raisonnante, 
si  ritornerebbe  a  quella  filosofia  del  secolo  XVlll ,  che 
ormai  è  sepolta  per  sempre.  Ma  riconducendoci  alla  vita 
reale,  il  metodo  storico  non  riesci  neppur  esso  solo  a  spie- 
garne il  mistero. 

Di  qui  nacque  quel  grido  di  sconforto,  che  emana  ora 
dal  nostro  spirito  stanco,  e  si  fa  strada  ia  tutta  la  lette- 
ratura, come  un  segno  precursore  di  tempi  nuovi.  Al  pro- 
digioso progresso  scientifico,  industriale,  commerciale,  poli- 
tico, non  rispose  finora  il  progresso  ideale  dell'uomo. 
Tutti  i  nostri   trionfi   non  sembrano  ottener  mai  lo  scopo 
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cui  erano  destinati,  cioè  il  nostro  miglioramento  morale, 
una  maggiore  forza  di  originalità  intellettuale.  In  una  sola 
strada  dell'antica  Atene,  ai  tempi  di  Pericle,  o  di  Firenze, 
ai  tempi  di  Dante,  s'incontrava  certo  più  vera  originalità 
intellettuale  e  morale,  che  non  se  ne  ritrovi  oggi  in  molte 
delle  più  grandi  città  d' Europa  o  d*  America,  non  ostante 
il  numero  prodigioso  delle  nostre  scuole,  e  i  tanto  decantati 
progressi  delle  nostre  scienze,  delle  nostre  industrie,  delle 
nostre  libertà.  Noi  siamo  veramente,  come  fu  detto,  in  un 
tempo  che  somiglia  molto  a  quello  in  cui  Socrate  si  trovò  di 
fronte  ai  sofisti.  Senza  creare  né  un  nuovo  sistema  filosofico, 
ne  una  nuova  religione,  riconobbe  i  confini  della  ragione, 
la  propria  ignoranza,  e  col  nuovo  metodo  egli  stimolò  i  suoi 
discepoli  a  pensare,  a  studiare  sé  stessi,  infondendo  in  essi 
la  fede  inconcussa,  che  colui  il  quale  si  mantiene  sempre 
amico  disinteressato  del  vero,  seguace  costante  della  virtù 
e  del  dovere,  non  sarà  ne  in  vita,  ne  dopo  la  morte,  abban- 
donato dagli  Dei.  Nulla  infatti  esalta  il  nostro  spirito,  nulla 
lo  stimola  tanto  a  progredire  idealmente,  moralmente,  quanto 
il  riconoscere  la  propria  debolezza  ;  nulla  tanto  lo  abbassa, 
quanto  l*  orgoglio  e  la  eccessiva  fiducia  in  sé  stesso,  nella 
propria  ragione. 

La  scienza  e  la  ragione  non  basterebbero  di  certo  a 
creare,  ad  iniziare  una  riforma  religiosa.  Tutto  ciò  è  fuori 
del  loro  campo  d'azione,  del  loro  potere.  Il  riconoscere 
però  i  limiti  della  nostra  ragione,  aumenta  non  solo  il  desi- 
derio e  la  speranza  di  poter  progredire  per  altra  via,  ma 
lascia  anche  libero  il  campo  alla  vigorosa  attività  di  tutte 
le  altre  facoltà,  di  tutte  le  altre  forze  dello  spirito,  di 
che  la  ragione  stessa  si  avvantaggia    grandemente,  perchè 
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ha  bisogno  continuo  del  loro  aiuto.  Se  non  è  un'  illusione 
l'unità  organica  dello  spirito,  se  la  vita  intellettuale  e 
la  vita  morale  debbono  essere  contemporaneamente  ride- 
state, promosse,  noi  dobbiamo  riconoscere  che,  per  educare 
veramente  l'animo  della  gioventù,  ci  è  forza  ricondurla 
air  arte,  ridestando  in  essa  il  sentimento  dei  bello,  ricon- 
durla  alla  fede,  non  soffocarla,  come  pur  troppo  facciamo 
per  esagerare  il  potere  sovrano,  esclusivo  della  scienza. 
Questo  sarà  il  mezzo  più  efficace  a  rianimare,  esaltare 
le  facoltà  morali  dell'uomo.  Ed  in  ciò  sta  lo  scopo  prin- 
cipale cui  dobbiamo  mirare.  Noi  possiamo,  noi  dobbiamo, 
anche  se  non  vogliamo  darci  pensiero  della  questione  reli- 
giosa, mettere  dinanzi  ai  giovani  i  nuovi  ideali  della  vita. 
Ogni  secolo  ha  i  suoi.  Il  sacrificio  degli  ordini  sociali,  l'uno 
a  vantaggio  dell'  altro,  non  apparve  mai  come  oggi  neces- 
sario a  ristabilire  l'armonia  turbata  a  segno  da  minacciare 
calamità  nuove,  e  da  farci  in  mezzo  al  nostro  vantato 
progresso,  veder  da  lontano  riapparire  lo  spettro  della 
barbarie.  Ma  la  questione  sociale  non  sarà  mai  risoluta, 
finche  noi  la  esamineremo  solo  come  una  questione  econo- 
mica, dimenticando  il  suo  lato  morale.  E  necessario  il 
sacrifizio  volontario,  ispirato  da  un  vivo  sentimento  di 
fratellanza,  di  pietà,  di  amore.  Sacrificando  !a  vita  ad  un 
alto  ideale,  s'impara  a  credere  m  esso.  Solo  in  mezzo  ad 
un  nuovo,  ad  un  grande  esaltamento  morale,  potranno 
nascere  una  filosofia  ed  una  fede  nuova.  L'ora  per  risol- 
vere il  problema  non  è  ancora  giunta,  ma  è  vicina.  E  noi 
dobbiamo  sforzarci  di  apparecchiare  quel  miglioramento 
ideale,  che  deve  essere  il  terreno,  su  cui  solo  potrà  fiorire 
la  pianta  della  scienza  e  della  fede  nuova. 
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In  questo  scritto  io  ho  voluto  solamente  porre  in  evi- 
denza il  fatto  d'un  indirizzo  nuovo,  che  nella  presente 
letteratura  comincia  da  più  parti,  in  diverso  modo,  a  ren- 
dersi manifesto.  E  se  un  popolo  più  di  ogni  altro  deve 
sentire  la  necessità  urgente  di  seguirlo  e  promuoverlo,  questo 
è  certo  il  popolo  italiano.  Noi  che  avemmo  la  gloria  d' iniziare 
il  Rinascimento,  e  di  comunicarne  al  mondo  i  benefìzi  mag- 
giori, siam  pure  coloro  che  ne  ereditammo  più  di  tutti  gli 
errori  e  le  colpe.  Fu  quello  il  secolo  in  cui  caddero  le  nostre 
libertà,  si  corruppero  i  nostri  costumi,  si  alterò  il  nostro 
carattere  morale.  I  principi,  i  letterati,  i  papi  dettero  allora 
esempio  di  una  corruzione  che  ci  gettò  in  quell'abisso,  dal 
quale,  dopo  secoli  di  servitù,  una  cosa  sola  ci  potè  salvare, 
la  fede  politica,  che  non  s'era  mai  spenta  in  noi.  Ma 
questa  non  basta  alla  vita  di  un  popolo  libero  e  civile, 
senza  un  più  alto  ideale  umano.  A  restaurarlo  nel  cuore 
della  nazione,  debbono  oggi  mirare  fra  noi  la  scienza  e  la 
letteratura. 


POSCRITTA 

SUL   MATERIALISMO   STORICO  i 


Io  credo  che  sia  qui  opportuno  fermarsi  a  discorrere 
di  quello  che  si  è  da  alcuni  chiamato  materialismo  storico, 
da  altri  interpetrazione  economica  della  storia.  Le  esage- 
razioni così  degli  avversari  come  dei  sostenitori  di  questo 
nuovo  indirizzo  hanno  reso  assai  difficile  intendersi  e  venire 
ad  un  accordo. 

I  primi  dicono  :  voi  volete  ridurre  tutta  la  storia  ai  soli 
fatti  economici  e  materiali  ;  negate  V  importanza  dell*  arte, 
delb  poesia,  deih  religione,  della  vita  ideale,  che  è  essen- 
ziale alla  società  ed  alla  storia.  I  secondi  invece  rispon- 
dono: voi  alterate  il  nostro  concetto,  perchè  non  l'avete 
capito.  Noi  non  neghiamo  nulla.  Diciamo  solo  che  la  strut- 
tura economici  è  la  base  primitiva,  fondamentale  della 
società,  e  quindi  della  storia.  Su  questa  struttura  si  forma 
e  si   svolge   la   soprastruttura,    di   cui   fa   part  -   il   mondo 


^  Aggiungo  queste  poche  pagine,  per  accennare  ad  un  argomento 
che  nel  precedente  articolo  non  era  stalo  toccato.  Non  mi  fermo  ad 
esaminare  nessuno  dei  molti  lavori,  che  sullo  stesso  soggetto  furono 
recentemente  pubblicati  in  Italia  e  fuori. 
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ideale  che  noi  non  neghi  imo,  ma  di  cui  invece  indaghiamo 
le  origini.  Questo  è  quello  che  disse  Carlo  Marx,  l'inizia- 
tore del  nuovo  indirizzo,  quando  la  prima  volta  espose  il 
suo  concetto  nel  manifesto  dei  Comunisti  (febbraio  1848). 
«  Mutando,  egli  scriveva,  le  condizioni  di  vita  degli  uomini 
e  le  loro  relazioni  sociali,  mutano  le  idee,  le  cognizioni  ; 
muti  la  coscienza  degli  uomini.  La  storia  delle  idee  dimostra 
chiaro  che  la  produzione  intel  ettuale  s'  è  andata  mutando 
col  mutarsi  della  produzione  materiale  ». 

L' importanza  del  fatto  economico  nella  storia  non  era 
stata  mai  negata;  era  stata  però  troppo  vagamente  rico- 
nosciuta, e  molto  trascurata.  Il  Marx  ed  il  suo  discepolo 
ed  amico  Engels  furono  i  primi  a  metterla  ne!la  sua  piena 
luce,  e  resero  un  gran  servigio  alla  cultura  storica.  Era 
assai  naturale  che  coloro  i  quali  avevano  esaminato  tutta 
la  società  sotto  l'aspetto  economico,  fossero  indotti  a  fare 
lo  stesso  con  la  storia,  e  trovassero  molti  ardenti  seguaci. 
Né  si  può  negare  che  a  questo  nuovo  indirizzo  si  deve, 
in  parte  non  piccola,  il  gran  numero  di  lavori  importan- 
tissimi recentemente  pubblicati  suila  storia  del  commercio, 
dell'industria,  delle  Associazioni  delle  Arti  e  Mestieri  nel 
Medio  Evo.  Si  è  visto,  si  è  capito  che,  così  nei  tempi 
antichi  come  nei  moderni,  al  disotto  delle  grandi  questioni, 
dei  grandi  conHiiti  politici,  si  trovano,  assai  più  che  non  si 
crede,  nascosti  conflitti  d' interessi  economici.  E  non  si  può 
negare  che  per  questa  via  il  materialismo  storico  spinse 
a  penetrare  al  disotto  delle  apparenze,  della  superfìcie 
dei  fatti,  a  non  contentarsi  della  sola  descriz  one  esteriore 
di  essi.  Qualche  cosa  di  simile,  per  un'  altra  via,  aveva  già 
commciato  a  fare  la  scuola    del    Savigny   e    del   Niebulir, 
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ponendo  in  luce  l' importanza  dell'  elemento  giuridico,  e  le 
sue  profonde  relazioni  colla  vita  politica  e  sociale.  Si  voleva 
sin  d'allora  avere  una  più  chiara  idea  dell'organismo  sociale, 
penetrare  più  addent  o,  non  contentarsi  della  sola  anatomia, 
ind.^gare  anche  la  fisiologia  di  questo  organismo.  Non  bastava 
sapere  quel  che  era  avvenuto  e  come  era  avvenuto;  si 
voleva  sapere  anche  quali  erano  state  le  cause,  quali  le  ccnse- 
guenze  degli  avvenimenti.  E  non  si  può  negare  che  il 
materialismo  storico  abbia  contribuito  non  poco  a  spingere 
più  innanzi  per  questa  via.  Il  Marx  e  l' Engels  molte  volte 
insistettero  nel  dire  che  essi  riconoscevano  tutto  il  valore, 
tutta  l'importanza  del'e  forze  ideali  nella  storia,  e  ricono- 
scevano ancora  le  esagerazioni  cui  più  volte  i  loro  scolari 
si  erano  lasciati  andare,  nelle  quali  essi  stessi  erano  qualche 
volta,  nell'ardore  della  lotta,  per  difendere  la  loro  causa, 
incorsi:  una  s  mile  confessione  fecero  anche  non  pochi 
dei  loro  seguaci.  E  questo  indusse  alcuni  degli  avversari  a 
dire  che  i  fautori  del  materialismo  storico  avevano  messo 
molt'  acqua  nel  loro  vino,  e  che  le  divergenze  s' erano 
ridotte  a  m  nimi  termmi,  erano  quasi  scomparse.  Ma  ciò 
non  è  vero.  La  divergenza  sostanziale  esiste  sempre,  riman 
sempre  la  stessa.  Tutto  si  riduce  a  sapere  se  si  ammette 
o  no  che  la  base  fondamentale,  prima,  unica  della  società, 
e  quindi  della  storia,  sia  la  struttura  economica.  Questa  è 
prom  ssa,  è  determinata  dal  bisogno  che  ha  l'uomo  ài 
procurarsi  ciò  che  è  necessario  alla  sua  esistenza,  bisogno 
che  deve  naturalmente  precedere  tutti  gli  altri.  Essa  è 
quindi  la  prima  e  la  sola.  —  Questa  è  la  sorgente  del 
dissenso,  ed  è  inutile  chiudere  gli  occhi  per  non  vederla. 
E  qui  sor;?e  subito  una  obbiezione.  E  proprio  vero  che 
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la  struttura  economica  precede  tutte  le  altre  ?  Non  pare. 
Prima  infatti  che  essa  si  formi,  preesistono  le  condizioni 
geografiche,  la  diversità  dei  continenti,  dei  climi,  dei  pro- 
dotti naturali  del  suolo.  E  tutto  ciò  contribuisce  grande- 
mente alla  formazione  della  struttura  economica.  Sui  monti 
della  Svizzera  essa  dovrà  necessariamente  essere  assai  diversa 
che  sulla  pianura  lombarda  ;  nell'Asia  assai  diversa  che  nel- 
l'Africa. Queste  condizioni  geografiche  precedono  la  forma- 
zione della  struttura  economica,  che  perciò  non  può  dirsi 
che  sia  la  prima.  Qualche  cosa  di  simile  può  osservarsi  e  dirsi 
delle  condizioni  etnografiche,  delle  razze.  Quando  Colombo 
sbarcò  nel  nuovo  mondo  vi  trovò  le  pelli  rosse,  che  vivevano 
sempre  nella  vita  nomade,  e  tali  sono  sempre  rimaste.  Se 
vi  fossero  state  invece  popolazioni  di  razza  ariana,  vi  avrebbe 
forse  trovato  un'altra  società,  un'altra  struttura  economica. 
Ma  fermiamoci  al  fatto  economico,  quando  è  già  comin- 
ciato, senza  occuparci  di  ciò  che  lo  precede,  e  contribuisce 
a  formarlo.  E  qui  che  bisogna  intendersi,  per  non  generare 
equivoci  e  confusione.  I  sostenitori  del  materialismo  storico 
intendono  essi  di  prendere  per  unico  punto  di  partenza  il 
cosidetto  homo  economicus,  quello  cioè  che  non  si  occupa 
d' altro  che  della  ricchezza,  e  vuole  acquistarla,  aumentarla  ? 
Intendono  di  cominciare  dall'  esaminare  il  solo  lato  econo- 
mico del  fatto  sociale,  isolandolo  da  tutti  gli  altri,  dai  quali 
è  nella  realtà  inseparabile?  Ma  V homo  economicus  non  è 
l'uomo  reale,  è  un  uomo  astratto  da  noi  immaginato  per 
comodo  della  scienza  economica,  per  semplificare  il  feno- 
meno di  cui  essa  si  occupa,  e  che  per  più  facilmente 
esaminarlo,  noi  abbiamo  isolato.  Ma  allora  come  mai,  con 
quale  processo  si  potrà  da  quest'  uomo  essenzialmente  egoista. 
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occupato  solo  del  suo  proprio  Interesse  materiale,  arrivare 
air  uomo  che  sacrifica  agli  altri  la  sua  esistenza,  a  S.  Fran- 
cesco d'Assisi  che  santifica  la  povertà  ?  Nessuno  che  io 
sappia  ha  risoluto  questo  problema. 

L'  Engels,  in  una  delle  sue  lettere,  osservò  che  il  fatto 
economico  è  un  fatto  um^no,  e  come  tale  non  solamente 
fisico  e  materiale.  L'uomo,  come  agente  economico,  egli 
disse,  opera  anche  con  la  intelligenza,  con  tutte  le  sue  pas- 
sioni, non  meno  che  con  le  mani.  Ma  allora  non  si  tratta  più 
del  solo  homo  economicus,  non  si  tratta  della  sola  struttura 
economica,  isolata  per  astrazione  dagli  altri  elementi  sociali, 
da  cui  si  ammette  invece  che  è  inseparabile.  E  possiamo 
facilmente  comprendere  come  la  sopra-struttura  che  si  va 
da  essa  storicamente  svolgendo,  contenga  una  così  prodi- 
giosa varietà  di  elementi  diversi.  Certo  la  contradizione 
da  noi  più  sopra  notata  è  in  questo  caso  scomparsa.  Ma 
siamo  in  presenza  di  un  fatto  estremamente  complesso, 
ed  è  scomparsa  anche  quella  maravigliosa  semplicità  che 
sembrava  avere  illuminato  di  nuova  luce  l'evoluzione  sto- 
rica, dissipando  ogni  oscurità. 

Questo  a  noi  sembra  il  punto  fondamentale  della  disputa, 
e  le  stesse  osservazioni  possono  servirci  di  guida,  quando 
si  tratta  della  interpetrazione  di  fatti  speciali.  L' Engels 
p.  es.  osserva  nelle  sue  lettere,  che  le  condizioni  econo- 
miche della  società  contribuirono  assai  spesso  alle  grandi 
scoperte  più  che  non  avrebbero  potuto  fare  dieci  università. 
Ed  è  vero.  Ma  è  anche  vero  che.  senza  il  genio  dell'  uomo, 
senza  la  scienza,  le  scoperte  non  sarebbero  state  possibili. 
Il  Rogers,  nel  suo  libro.  The  economie  interpretatian  oj 
history,  osservò  :  —  noi  ammiriamo  il  genio  di  Colombo  che, 
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traversando  l'Atlantico,  scoprì  il  nuovo  mondo;  l'ardire 
dei  Portoghesi  che,  avanzandosi  lungo  la  costa  occidentale 
dell'Africa,  raggiunsero  il  Capo  di  Buona  Speranza.  Pure 
quelle  scoperte  furono  conseguenza  necessaria  delle  mutate 
condizioni  economiche  della  società.  Nei  secoli  Xll  e  Xlll 
molte  vie  erano  per  terra  aperte  al  commercio  dell'  Europa 
coir  Oriente,  commercio  che  arricchì  sempre  coloro  che  lo 
esercitarono.  Nel  secolo  XV  queste  vie,  coli'  avanzarsi  dei 
Turchi,  furono  chiuse.  L'Europa  si  trovò  allora  minac- 
ciata d'  essere  economicamente  soffocata.  Di  qui  il  bisogno 
urgente,  irresistibile  di  aprirsi  pel  mare  nuove  vie  verso 
r  Asia.  I  Portoghesi  vi  giunsero,  girando  il  Capo  di  Buona 
Speranza  ;  Colombo  aveva  creduto  di  potervi  arrivare  traver- 
sando l'Atlantico,  ed  aveva  scoperto  invece  il  nuovo  mondo. 
Queste  scoperte  furono  perciò  conseguenze  necessarie, 
inevitabili,  fatali  delle  nuove  condizioni  economiche.  Se  a 
farle  non  ci  fosse  stato  uno,  ci  sarebbe  stato  un  altro.  — 
Ed  è  vero.  Ma  è  vero  ancora  che,  senza  il  genio  e  l'ardire 
dell'  uomo,  le  scoperte  non  si  sarebbero  fatte.  Le  sole 
condizioni  economiche  sarebbero  state  insufficienti.  Dare 
a  queste  la  loro  grande  importanza  è  giusto,  è  necessario. 
Ma  non  per  ciò  si  deve  dimenticare  l' importanza  della 
personalità  intellettuale  e  morale  dell'  uomo,  la  quale  sin  dal 
principio  è  inseparabile  dal  puro  fatto  economico,  e  non 
si  può  confondere  con  esso.  Altrimenti  sarebbe  impossibile 
comprendere  come  mai  la  soprastruttura  potesse  contenere 
tanti  e  così  diversi  elementi,  i  quali  non  si  vede  come 
potrebbero  svolgersi  dal  solo  fatto  economico. 

Per  fare  che  si  faccia,  i  fatti  storici  sono  e  rimarranno 
sempre,  sino  dalla   loro   origine,    estremamente   molteplici. 


Poscritta  sul  materialismo  storico  1 1 5 

Il  volerli  per  forza  artificialmente  semplificare,  riducendoli 
ad  uno  solo  dei  molti  elementi  che  li  costituiscono,  ci 
farebbe  ricader  nell'  errore  di  coloro  che  pretesero  di 
spiegar  tutta  la  storia  colla  sola  religione,  isolandola  dal- 
l'arte, dalla  poesia,  dalla  scienza.  Essi  finirono  non  solo 
col  non  potersi  fare  un  concetto  adeguato  della  storia  e 
della  società  ;  ma  col  non  potersi  far  neppure  un  concetto 
chiaro  della  stessa  religione,  che  anch'  essa  è  inseparabile 
dagli  altri  elementi,  senza  dei  quali  non  può  né  esistere,  né 
essere  compresa. 


GIOVAN  BATTISTA  VICO  ' 


I. 


La  vita  di  G.  B.  Vico  è  presto  narrata.  Nacque  a 
Napoli  il  23  giugno  1668,  da  poveri  parenti.  Suo  padre, 
Antonio,  era  un  assai  modesto  libraio,  sua  madre  si  chia- 
mava Candida  Masullo.  A  sette  anni  ebbe  una  grave 
caduta,  per  la  quale  si  ferì  il  capo  in  modo,  che  fino  all'età 
di  1 0  anni  dovette  lasciare  la  scuola.  Nella  sua  autobiografia, 
in  cui  egli  parla  di  se  stes?^  sempre  in  terza  persona,  dice 
che  questa  caduta  fu  cagione  nel  Vico,  di  quel  suo  umore 
«  malinconico  ed  acre,  qual  deve  essere  degli  uomini  inge- 
gnosi. »  Si  dette  ben  presto  allo  studio  della  filosofìa,  coi 
maestri  e  con  i  libri  d'allora,  che  a  Napoli  erano  tutti 
più  o  meno  antiquati.  Assai  giovane  andò  alla  Università, 
dove  fiorivano  gli  studi  giuridici,  nei  quali  fece  così  rapido 
cammino,  che  si  narra  avere  egli  in  età  di  sedici  anni 
appena  difeso  e  vinto  una  lite  di  suo  padre.  Tuttavia  non 
era  la  professione  d*  avvocato  quella  che  lo  attirava,  ma 
la  storia,  le  lettere,  la  giurisprudenza  e  la  filosofia. 


*  Pubblicato   la  prima   volta  neW  EncyclopeJia  Britannica,  1888. 
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La  fortuna  volle  che  un  monsignore  G.  B.  Rocca, 
vescovo  d'Ischia,  lo  invitasse  a  prendere  dimora  nel  suo 
castello  di  Vatolla  nel  Cilento  (provincia  di  Salerno),  per 
insegnare  giurisprudenza  ai  suoi  nipoti.  Colà  si  trovava  una 
ricca  biblioteca,  e  così,  per  nove  lunghi  anni,  il  Vico  si 
seppellì  nello  studio,  specialmente  dei  classici,  e  formò  da 
se  stesso  il  suo  spirito,  la  sua  cultura.  Egli  ci  dice,  che 
suoi  autori  prediletti  furono  allora  Platone  e  Tacito,  per- 
chè nel  primo  trovava  descritto  l' uomo  quale  dovrebbe 
essere,  nel  secondo,  invece,  quale  è  veramente.  Non  è  da 
meravigliarsi  se,  tornato  a  Napoli,  si  sentisse  come  un  pesce 
fuor  d'acqua.  Vi  trovò  diffusa  la  filosofia  di  Cartesio,  che 
a  lui  non  piaceva,  perchè  non  si  fondava  sui  fatti  ;  la  giu- 
risprudenza erudita,  invece  della  filosofica,  che  egli  pre- 
feriva: le  lettere  poi,  così  scrive,  erano  vuote  affatto.  Non 
appartenendo  a  nessuna  scuola,  a  nessuna  setta  lette- 
raria, rimase  negletto  ed  oscuro.  Pure  nel  1697  vinse,  per 
concorso,  la  cattedra  di  retorica  nella  Università,  col  magro 
stipendio  di  1 00  scudi  1'  anno.  E  così  visse  lungo  tempo, 
con  tutta  la  sua  famiglia,  che  ben  presto  divenne  nume- 
rosa. Aveva  sposato  una  donna  tanto  povera  e  così  poco 
eulta,  che  dovè  firmare  il  contratto  di  matrimonio  col  segno 
della  croce.  Ne  ebbe  vari  figli,  che  amò  teneramente.  Uno 
di  essi,  Gennaro,  gli  successe  nella  cattedra  ;  ma  un  altro  gli 
dette  cosi  gravi  dispiaceri,  per  la  sua  condotta  dissipata,  che 
lo  fece  chiudere  molti  anni  in  prigione.  Questo  dolore  fu 
in  parte  temperato  dalla  bontà  delle  figlie,  alle  quali  il  padre 
stesso  dava  amorevolmente  lezioni  di  lettere. 

G.  B.  Vico,  in  questo  tempo,  continuò  sempre  con 
indefesso  ardore  i  suoi  studi  prediletti,  e  cominciò  a  seri- 
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vere  e  pubblicare  le  sue  opere.  Due  autori  ebbero,  come 
egli  stesso  racconta,  grande  azione  sul  suo  spirito  :  Fran- 
cesco Bacone  ed  Ugo  Grozio.  Non  fu  però  seguace  delle 
loro  idee,  anzi  spesso  li  contradisse  ;  ma  Bacone  lo  sti- 
molò sempre  più  alla  meditazione  di  alcuni  grandi  problemi 
storici  e  filosofici;  Grozio  gli  giovò  molto  nello  studio  di 
quella  giurisprudenza  filosofica  tanto  da  lui  prediletta.  Nel 
ì  708  pubblicò  la  sua  opera.  De  ratione  studiorum  ;  nel  1710, 
De  antiquissima  Italorum  sapientia;  nel  1720,  De  uni- 
Versi  iuris  uno  principio  et  fine  uno;  nel  1721,  De  con- 
stantia iurisprudentis.  Credette  perciò  di  potersi  onorevol- 
mente presentare  al  concorso,  per  una  cattedra  di  giuri- 
sprudenza, che  allora  vacava  nella  Università  di  Napoli, 
con  lo  stipendio  di  scudi  600  l'anno.  Ma  fu  respinto  nel 
primo  esame,  quantunque  neppur  uno  de' suoi  competitori 
avesse  un  nome  che  la  storia  ricordi.  Il  Vico  racconta  che, 
quando  s' avvide  che  non  volevano  dargli  la  cattedra,  invece 
d'  andare  attorno  a  raccomandarsi,  «  col  pregare  e  col  fare 
gli  altri  doveri  dei  pretensori,  »  come  era  il  costume  di 
quei  tempi,  andò  a  dichiarare  che  ritiravasi  dal  concorso. 
Senza  punto  scoraggiarsi,  con  più  ardore  che  mai,  tornò 
agli  studi  prediletti,  e  nel  1 725  pubblicò  la  prima  edizione 
dell'  opera,  su  cui  è  fondata  la  sua  gloria  :  Principii  d' una 
Scienza  Nuova.  Per  pagare  le  spese  di  stampa  dovette 
vendere  un  suo  anello  prezioso.  Pure  era  assai  contento, 
ed  all'  amico  Giacchi  scriveva,  che  egli  si  professava  ora 
riconoscente  alla  Università,  la  quale,  rifiutandogli  la  cat- 
tedra, lo  aveva  spinto  a  comporre  quell'  opera,  che  era 
la  sintesi  di  tutte  le  altre  sue.  «  Da  quest'opera,  »  egli 
dice,  «•  io  mi   sento   di   aver   vestito   un   nuovo    uomo,  e 
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»  provo  rintuzzati  quegli  spiriti  di  piii  lamentarsi  della  mia 
»  avversa  fortuna . .  .  Quest'  opera  mi  ha  informato  di  un 
»  certo  spirito  eroico,  per  lo  quale  non  piìi  mi  turba  alcun 
»  timore  della  morte,  e  sperimento  l'animo  non  più  curante 
»  di  parlare  degli  emoli  ».  In  fine  dell'autobiogréifia  afferma, 
che  le  sue  opere  furono  sempre  la  «  generosa  ven- 
detta »,  che  fece  de' suoi  detrattori.  Scrivendole  andò  sem- 
pre progredendo,  e  potè  così  arrivare  fino  alla  Scienza 
Nuova,  «  dopo  la  quale,  godendo  vita,  libertà  ed  onore,  si 
»  tenne  più  fortunato  di  Socrate,  del  quale,  facendo  men- 
»  zione  il  buon  Fedro,  fece  questo  magnanimo  voto  : 

»  Cuius  non  fugio  mortem,  si  famam  assequar, 
»  Et  cedo  invidiae,  dummodo  absolvar  civis.   » 

Continuando  a  lavorare  con  ardore,  egli  pubblicò  nel 
1730  la  seconda  edizione  della  sua  Scienza  Nuova,  con 
tante  aggiunte  nella  sostanza,  e  tali  modificazioni  nella  forma, 
da  farne  addirittura  un'  opera  nuova.  Nel  1 735  ebbe  final- 
mente alle  sue  lunghe  fatiche  un  qualche  compenso,  che 
in  parte  almeno  sollevò  la  sua  miseria.  Carlo  III,  salito  sul 
trono  di  Napoli,  riconoscendo  il  gran  merito  del  Vico,  lo 
nominava  suo  storiografo,  con  lo  stipendio  di  100  scudi 
r  anno.  Ma  egli  potè  goderne  assai  poco.  Accasciato  dagli 
anni,  logorato  da  grave  malattia,  ben  presto  perdette  la 
memoria  a  segno  tale  da  non  riconoscere  neppure  i  pro- 
pri figli.  Eppure,  siccome  aveva  spesso  dei  lucidi  intervalli, 
così  anche  in  questi  anni,  di  tanto  in  tanto,  tornava  al 
lavoro,  per  fare  nuove  correzioni  alla  sua  grande  opera, 
che  nel   1744  vide    per    la  terza  volta  la  luce,    preceduta 
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da  una  lettera  dedicatoria  al  Cardinal  Troiano  Acquaviva, 
con  la  data  del  10  gennaio.  Il  20  di  quello  stesso  mese 
egli  spirò,  facendo  Y  ultimo  sforzo  per  cantare  un  salmo 
di  David. 

Pare  che  V  avversa  fortuna  volesse  fino  all'  ultimo  per- 
seguitarlo. Il  cadavere,  infatti,  messo  nella  bara,  era  stato 
disceso  nella  corte,  quando  nacque  una  violenta  disputa 
tra  la  Compagnia  di  S.  Stefano,  cui  il  Vico  apparteneva, 
ed  i  professori  della  Università,  venuti  per  accompagnarlo 
alla  sua  ultima  dimora.  Questi  volevano,  secondo  il  costume, 
tenere  la  coltre,  cosa  che  i  fratelli  della  Compagnia  non 
consentivano  in  nessun  modo,  affermando  essere  un  privi- 
legio che  spettava  solamente  a  loro.  La  cosa  andò  tanto 
oltre,  che  i  fratelli  della  Compagnia  si  ritirarono,  ed  i  pro- 
fessori, non  potendo  essi  soli  trasportare  il  cadavere,  dovet- 
tero abbandonarlo  nella  corte,  di  dove  il  figlio  Gennaro, 
desolato,  lo  fece  condurre  nella  sua  abitazione.  Il  giorno 
seguente  chiamò  il  Capitolo  della  Metropolitana,  che,  insieme 
coi  professori,  accompagnò  il  cadavere  alla  chiesa  dei  Gero- 
lemini.  Colà  finalmente  trovarono  pace  le  ossa  del  Vico; 
e  solo  nel  1789,  in  un  remoto  angolo  di  quella  chiesa,  fu 
messa  dal  figlio  una  modesta  lapide,  la  quale  ricorda  che 
ivi  il  grande  ed  infelice  filosofo  napoletano  riposa. 


II. 


L' importanza  del  Vico  sta  tutta  nella  storia  delle  sue 
idee,  e  nelle  sue  opere,  massime  la  Scienza  Nuova.  Egli 
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fu  generalmente  descritto  come  uno  spirito  solitario,  senza 
alcuna  relazione  co'  suoi  tempi,  anzi  in  contradizione  con 
essi.  Infatti,  vissuto  tra  la  fine  del  secolo  XVII  ed  i  primi 
del  XVIII,  quando  già  le  idee  di  quella  filosofìa  che  fu  poi 
rappresentata  dal  Condillac,  dal  Voltaire,  dal  Rousseau,  si 
trovavano  in  germe  nelle  opere  del  Locke,  egli  si  mise  per 
una  via  affatto  opposta.  Se  lesse  ed  ammirò  gli  scritti  del 
Bacone,  da  cui  certo  cavò  profìtto,  ciò  non  fu  per  dedurne 
le  conseguenze,  che  dovevano  poi  portare  al  Locke,  ma 
invece  per  combatterle.  Se  studiò  molto  il  Grozio,  si 
oppose  vivamente  all'  idea  di  quel  contratto  sociale,  di  cui 
in  esso  già  vedevasi  il  germe,  e  che  doveva  essere  tanto 
popolare  nel  secolo  XVIH.  E  perciò  fu  più  volte  affermato, 
che  lo  scrittore  il  quale,  prima  di  tutti,  mise  innanzi  l'idea 
che  i  grandi  uomini  sono  la  rappresentazione,  la  personi- 
ficazione de' loro  tempi,  sembrava  essere  stato  egli  stesso 
una  vivente  negazione  della  teoria.  Ma  tutto  ciò  è  una 
illusione,  che  si  dissipa  dinanzi  ad  uno  studio  accurato  dei 
fatti.  Ed  in  vero,  se  ci  facciamo  ad  esaminare  da  vicino 
quale  fu  la  società  in  cui  il  Vico  veramente  visse,  quali 
gli  studi  che  vi  fiorivano,  noi  lo  troveremo  con  essi  in  una 
strettissima  relazione. 

Il  reame  di  Napoli  era  allora  come  separato  dal  resto 
del  mondo;  le  dottrine  della  nuova  filosofia  non  v'erano 
penetrate  ;  le  condizioni  sociali  erano  diversissime  da  quelle 
del  resto  d'Europa.  Da  una  parte  nobili  prepotenti  ed 
ignoranti;  dall'altra  una  plebe  abbrutita.  La  decadenza  e 
dissoluzione  del  feudalismo,  incominciata  anche  colà,  por- 
tava un  numero  sterminato  di  liti,  le  quali,  per  la  moltitu- 
dine disordinata  di    leggi    contemporaneamente   in   vigore. 
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duravano  spesso  per  più  generazioni,  divenivano  eterne. 
Vigevano  infatti  il  diritto  romano  ed  il  canonico;  il  diritto 
feudale  ;  le  leggi  normanne,  sveve,  angiome,  aragonesi,  spa- 
gnuole,  che  le  varie  dinastie  v'  avevano  lasciate,  e  vigevano 
ancora  le  antiche  consuetudini  locali  dì  varie  città.  Tutto 
CIÒ  era  mescolato  per  modo,  che  spesso  riusciva  impossi- 
bile sapere  qua!  parte  d'una  legislazione  dovesse  cadere, 
quale  restare  in  vigore.  Due  furono  le  principali  conse- 
guenze d'  un  tale  stato  di  cose.  Il  medio  ceto,  che  altrove 
s' andava  formando  col  commercio  e  con  l' industria,  a 
Napoli  fu  quasi  composto  esclusivamente  di  avvocati,  i 
quali  ogni  giorno  si  moltiplicavano,  e  gli  studi  che  allora 
veramente  fiorivano  colà  erano  i  legali.  Le  lettere  erano 
cadute  assai  basso  ;  quella  scuola  filosofica  che  aveva  dato 
uomini  come  Telesio,  Campanella,  Bruno,  era  anche  essa 
decaduta:  tutti  s' occupavano  di  giurisprudenza.  Dapprima 
fu  un  semplice  empirismo  curiale,  per  discutere  le  liti  ;  ma 
nel  secolo  XVII  cominciarono  a  venire  in  luce  vaste  compi- 
leizioni,  quasi  enciclopedie  giuridiche,  che  cercavano  di  coor- 
dinare e  paragonare  le  varie  legislazioni  in  uso,  per  comodo 
degli  avvocati  e  dei  giudici.  Dal  Foro,  come  era  naturale, 
questi  studi  entrarono  nella  Università,  dove  cercarono  sol- 
levarsi ad  un'  altezza  scientifica.  Più  tardi  comparve  un 
uomo  di  grande  ingegno  e  coltura,  Francesco  d'Andrea 
(1625-1698),  il  quale  si  propose  con  questa  scienza  di  sol- 
levare a  maggiore  altezza  il  Foro  napoletano.  Egli  scrisse 
assai  poco,  ma  ebbe  una  grande  infloenza  personale  sui 
giudici  e  sugli  avvocati.  In  conclusione  però  1'  opera  sua 
portò  resultati  diversissimi  da  quelli  a  cui  egli  aveva  mirato. 
Dopo  la  sua  morte  infatti,  i  curiali,   tirati  dall'  avidità  del 
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guadagno  e  dalla  necessità  della  professione,  ricaddero  nel- 
r  empirismo,  e  lo  studio  scientifico  del  diritto  si  rifugiò 
di  nuovo  nelle  Università,  dove  fece  veramente  rapido 
progresso. 

In  questo  modo  sorse  una  grande  scuola  di  giurispru- 
denza, la  quale  annoverò  molti  uomini  di  vasta  dottrina  e 
di  nobile  ingegno  ;  ma  i  loro  nomi  sono  generalmente  assai 
poco  conosciuti.  Essa  s'era  andata  formando  a  Napoli  sepa- 
rata dal  resto  del  mondo;  le  opere  de' suoi  rappresentanti 
avevano  una  forma  priva  d'  eleganza,  spesso  anzi  troppo 
curiale,  troppo  scolastica  ;  e  però  se  ne  ebbe  scarsa  notizia 
neir  Italia  superiore,  e  rimasero  affatto  ignote  al  di  là  delle 
Alpi.  Ma  se  fuori  di  Napoli  si  sa  poco  assai  di  Marcello 
Marciano,  di  Domenico  Aulisio,  del  Duca  Gaetano  Argento, 
di  Niccolò  Capasso  e  d'altri  molti,  vi  furono  tre  uomini 
che,  emergendo  al  di  sopra  di  tutti  gli  altri,  entrarono  con 
grande  onore  nella  letteratura  generale  dell'Italia  e  del- 
l' Europa.  Pietro  Giannone,  esponendo  e  spiegando  la  storia 
politica  del  Regno,  con  Io  studio  delle  leggi,  delle  istitu- 
zioni e  dei  conflitti  giurisdizionali  fra  lo  Stato  e  la  Curia 
romana,  fondò  quella  che  fu  da  lui  chiamata  storia  civile. 
Giovan  Vincenzo  Gravina,  il  protettore  e  maestro  del 
Metastasio,  noto  anche  come  critico  letterario,  fu  sopra 
tutti  lodato  per  la  eleganza  e  precisione  nella  sua  storia 
del  diritto  romano.  In  essa,  applicando  il  metodo  storico, 
già  a  Napoli  venuto  in  uso,  alla  interpretazione  delle  leggi, 
fu  precursore  del  Vico,  il  grande  luminare  della  scuola. 

Se  il  Gravina  studiò  la  successione  delle  varie  forme 
che  ebbe  il  diritto  romano,  e  cercò  spiegarle  con  la  storia, 
il  Vico  sollevò  il  problema  ad  una  più  grande  altezza,  cer- 
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cando  la  sorgente  del  diritto  nello  spirito  umano,  e  spie- 
gando le  mutazioni  storiche  deli*  uno  con  le  mutazioni 
storiche  dell'  altro.  In  tal  modo  egli  arrivò  alla  scoperta  vera- 
mente originale  di  alcune  idee,  le  quali  costituiscono  quel 
metodo  moderno,  che  può  chiamarsi  storico-psicologico.  Il 
problema  che  sin  dal  principio  si  presentò  alla  sua  mente, 
che  non  fu  da  lui  mai  abbandonato,  e  s'  andò  svolgendo 
nelle  varie  sue  opere,  fino  a  che  giunse  colla  Scienza  Nuova 
ad  una  soluzione  più  compiuta,  è  il  seguente.  Se  uno,  eterno, 
immutabile  è  il  principio  della  giustizia  e  del  diritto,  come 
mai  troviamo  tante  e  così  diverse  legislazioni  ?  Né  sono 
diverse  solo  da  un  popolo  ali*  altro.  Quello  anzi  che  è  più 
singolare,  le  diversità  si  trovano  nella  storia  d'  uno  stesso 
popolo.  Il  popolo  romano  fu  quello  certamente,  che  ebbe 
più  chiaro,  preciso,  costante  il  sentimento  ed  il  concetto 
del  diritto;  pure  la  sua  giurisprudenza  passò  per  tante  e 
così  diverse  forme,  che  sembrano  quasi  legislazioni  diverse. 
Come  mai  può  spiegarsi  questo  fatto  così  singolare  ?  La 
domanda  si  presentò  a  lui  sin  dal  principio.  La  troviamo 
accennata  anche  nelle  sue  Orazioni  e  Prolusioni,  nei  suoi 
Scritti  Minori.  Finalmente  egli  si  pose  con  ardore  inde- 
fesso alla  ricerca  d'  una  soluzione  del  problema  nella  sua 
opera  sul  Diritto  Universale,  che  è  divisa  in  due  libri.  Il 
primo:  De  uno  et  universi  iuris  principio  et  fine  uno,  il 
quale  suddividesi  in  due  parti.  E  così  pure  in  due  parti 
suddividesi  il  secondo  libro,  che  e  intitolato  :  De  Constantia 
iurisprudentis. 

Ecco  quale  è  il  concetto  generale  che  risultò  da  queste 
ricerche.  Iddio  è  pel  Vico  colui  che  governa  il  mondo 
delle  nazioni,  non  però  come    la    Provvidenza   dei   filosofi 
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teologi  del  Medio  Evo.  Egli  regola,  governa  le  nazioni 
per  mezzo  di  leggi  naturali,  nel  modo  stesso  che  regola  e 
governa  la  natura.  E  però,  se  il  fisico  cerca  nello  studio 
dei  fenomeni  le  leggi  della  natura,  il  filosofo  deve  nello 
studio  dei  fatti  umani  e  nello  spirito  dell'  uomo,  cercare 
le  leggi  che  regolano  le  mutazioni  storiche.  lì  diritto  emana 
dalla  coscienza  dell'  uomo,  in  cui  Iddio  ha  infuso  il  senti- 
mento della  giustizia  ;  si  trova  quindi  in  una  stretta,  con- 
tinua relazione  collo  spirito  umano,  e  muta  con  esso.  Questo 
sentimento  della  giustizia  è  dapprima  confuso,  incerto,  quasi 
istintivo  ;  è  come  una  divina  ispirazione,  che  discende  dal- 
l' alto  e  s' infonde  nelle  moltitudini  degli  uomini  primitivi. 
E  un  sentimento  inconsapevole  di  tutti,  non  è  la  cogni- 
zione personale,  razionale  di  alcuni  individui  superiori. 
Ne  risulta  perciò  un  diritto  rivestito  di  forme  religiose, 
che  sono  anche  forme  visibili,  sensibili,  perchè  gli  uomini 
primitivi  sono  incapaci  d' idee  astratte,  filosofiche.  Questo 
diritto  non  è  mai  l' opera  individuale  di  un  legislatore  filo- 
sofo, perchè  allora  filosofi  non  v'erano,  non  potevano  esservi. 
E  r  opera  impersonale  delle  moltitudmi,  nelle  quali  Dio  ha 
messo  la  coscienza  della  giustizia  che  si  manifesta  la  prima 
volta  sotto  forma  di  consuetudini  spontanee,  consacrate 
dalla  religione.  I  nomi  dei  più  grandi  legislatori,  che  noi 
troviamo  così  spesso  nella  storia  primitiva  dei  popoli,  sono 
simboli,  sono  miti,  i  quali  accennano  a  un  periodo,  ad 
un'  epoca  storica,  cui  si  dette  un  nome  determinato  e  per- 
sonale, perchè  era  il  solo  modo  di  comprendere  e  spie- 
gare un  periodo  storico,  tutto  dovendo  allora  avere  una 
forma  personale. 

A  poco  a   poco   questa   confusa   ed   oscura   coscienza 
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del  diritto  si  determina  e  divien  più  chiara.  Le  forme  sen- 
sibili e  religiose  decadono,  per  cedere  il  luogo  a  formole 
astratte,  le  quali  poi  cedono  lentamente  il  posto  alla  mani- 
festazione razionale  dei  principii  filosofici  del  diritto,  che 
finalmente  si  manifesta  nella  sua  ultima  forma,  la  quale,  è 
dal  Vico  chiamata  civile,  umana.  Questo  è  il  tempo  dei 
legislatori  filosofi,  individuali.  Così  è  che  il  diritto  romano 
passa  per  tre  grandi  periodi,  —  divino,  eroico,  umano,  — 
che  sono  anche  i  tre  grandi  periodi  di  tutta  la  storia  romana, 
con  la  quale  la  storia  del  diritto  è  intimamente,  intrinse- 
camente connessa.  Se  però  si  esaminano  bene  queste  varie 
forme  di  diritto,  che  sembrano  così  diverse  fra  di  loro, 
si  vedrà  facilmente  che  hanno  un  fondamento,  una  sor- 
gente, uno  scopo  comune. 

Il  diritto  filosofico,  umano,  civile  dell'  ultimo  periodo 
apparisce  ed  è  certo,  nella  sua  forma,  diversissimo  dal 
primitivo  ;  ma  in  sostanza  poi  esso  è  solo  la  manifestazione 
astratta,  scientifica,  filosofica  di  quel  medesimo  sentimento 
di  giustizia,  di  quei  medesimi  principii,  che  nei  tempi  pri- 
mitivi sono  confusamente  sentiti,  e  si  manifestano  con  forme 
religiose,  materiali,  sensibili.  L' uno  può  quindi  essere  facil- 
mente tradotto  nell'altro,  perchè  v' è  nell'uno  e  nell' altro 
un  fondo  comune.  E  così  è  che  il  Vico  trova  nelle  varie 
manifestazioni  del  diritto  un  principio  unico  costante  :  De 
uno  et  universi  iuris  principio  et  fine  uno. 

Si  è,  a  tale  proposito,  cercato  di  scoprire  una  stretta 
relazione  fra  il  Vico  ed  il  Grozio.  Questi  infatti  chiara- 
mente distinse  un  diritto  positivo,  diverso  nei  vari  popoli, 
da  un  diritto  naturale,  fondato  sui  principii  generali,  costanti 
dell'  umana  natura,    e   però    obbligatorio   per    tutti.    Ma  il 
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Vico,  come  abbiam  visto,  si  trovava  in  opposizione  col 
Grozio,  specialmente  nel  modo  di  concepire  l'origine  della 
società  e  quindi  del  diritto.  Pel  Grozio  la  società  aveva 
una  origine  non  solo  umana,  ma  anche  personale,  razio- 
nale, mercè  il  contratto  sociale.  Né  ciò  era  tutto.  11  diritto 
naturale  e  il  diritto  positivo  sono  pel  Grozio  paralleli, 
costanti  ed  immutabili  del  pari.  Invece  pel  Vico  l'  un  diritto 
cammina  continuamente  verso  1'  altro,  il  positivo  tende  ad 
avvicinarsi  sempre  piìi  al  diritto  naturale  e  razionale.  E 
da  ciò  risulta  ancora  il  concetto  che  il  diritto  nasce  natu- 
ralmente, spont3neamente,  senza  essere,  nella  sua  origine, 
una  creazio.ie  personale  del  legislatore  ;  ed  esso  inoltre  ha 
una  evoluzione  necessaria,  naturale,  logica,  che  ne  costituisce 
la  storia.  E  cosi  1'  uno  come  l' altro  di  questi  concetti  si 
trovano  nel  Vico,  ma  non  si  trovano  nel  Grozio,  la  cui 
filosofia  giuridica  anzi  vi  si  opp  ne.  Il  Vico  potè  nel  Grozio 
trovare  l*  idea  del  diritto  naturale,  ma  la  scoperta  della 
storica  evoluzione  del  diritto  gli  fu  invece  suggerita  dallo 
studio  profondo  che  egli  fece  della  storia  del  diritto  romano. 
E  ben  noto,  che  i  Romani  chiaramente  distinguevano  un 
diritto  proprio  di  Roma,  e  un  diritto  delle  genti  più  largo 
e  generale,  formato  da  quei  principii  di  giustizia  che  tutti 
i  popoli  rispettavano.  iMa  il  Vico  fu  colui  il  quale  primo 
scoprì,  che  la  storia  della  giurisprudenza  romana  era  un 
movimento  continuo  del  diritto  rigoroso,  primitivo,  quasi 
ferreo  delle  Xll  Tavole,  verso  il  diritto  più  largo,  generale, 
umano  delle  genti.  E  questo  concetto  doveva  naturalmente, 
anzi  necessariamente  portare  ali*  altro,  che  cioè  il  diritto 
positivo  di  tutti  i  popoli,  in  tutta  la  stona,  a  misura  che 
progredisce  la  loro  civiltà,  cammina,  avvicinandosi  sempre 
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più  al  diritto  filosofico  e  naturale,  fondato  sui  principii  della 
ragione,  della  giustizia,  della  natura  umana.  E  tutto  ciò 
egli  vede,  sebbene  pei  Romani  il  diritto  delle  genti  non 
fosse  propriamente  il  diritto  naturale  e  filosofico,  ma  una 
specie  di  diritto  positivo  anch'  esso,  comune  a  tutti  i  popoli 
che  si  trovavano  in  relazione  con  la  Città  Eterna. 

E  molto  facile  capire  come  da  questo  concetto,  gene- 
ralizzando alquanto,  si  arrivi,  senza  quasi  avvedersene,  alla 
Scienza  Nuova.  Quello  infatti  che  seguiva  nella  storia  del 
diritto,  doveva  di  necessità  seguire,  e  per  le  stesse  ragioni, 
anche  nella  storia  della  mitologia,  della  poesia,  della  lingua, 
delle  istituzioni,  dei  governi,  di  tutti  gli  elementi  della  civiltà 
e  della  società,  i  quali  hanno  anch'essi  la  loro  comune 
sorgente  nella  coscienza,  nello  spirito  umano  ;  debbono  con 
esso  mutare,  seguendo  una  stessa  legge.  E  ciò  è  tanto  vero 
che  nei  vari  trattati  sul  Diritto  universale,  ai  quali  abbiamo 
sinora  accennato,  noi  troviamo  che  il  Vico  fa  continue  escur- 
sioni in  questi  altri  elementi  della  cultura.  Tali  escursioni 
si  presentano  spontaneamente,  inevitabilmente,  e  leggendole 
noi  assistiamo  quasi  alla  formazione  della  Scienza  Nuova. 

Essa,  noi  lo  abbiamo  già  detto,  comparve  in  tre  forme 
diverse,  nelle  tre  edizioni  successive  che  l'autore  ne  fece. 
Le  differenze  tra  la  seconda  e  la  terza  sono  di  poco 
momento,  tali  infatti  che  non  occorre  qui  tenerne  conto. 
La  prima  e  la  seconda  invece  formano  quasi  due  opere 
diverse.  In  quella  l'autore  procede  analiticamente  dai  fatti 
alla  scoperta  delle  leggi,  riconducendoci  così  per  mano  nella 
via  da  lui  percorsa.  Nella  seconda,  non  solo  la  materia 
s' allarga,  e  le  applicazioni  delle  sue  idee  aumentano  molto  ; 
ma  egli  procede  smteticamente,  esponendoci  prima  le  leggi 
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da  lui  scoperte,  per  dimostrarcele  poi  coi  fatti,  ai  quali  ne 
fa  r  applicazione.  La  più  grande  difficoltà  che  si  trovi 
nel  volersi  fare  una  giusta  idea  della  Scienza  Nuova,  spe- 
cialmente nella  seconda  edizione,  che  è  forse  la  migliore 
e  più  compiuta,  sta  nella  sua  forma  frammentaria  ed  a  salti, 
in  uno  stile  intricato,  in  una  lingua  tutta  propria  del  Vico, 
e  spesso  affatto  convenzionale.  Questi  difetti  nocquero  molto 
alla  sua  fama,  furono  un  grande  ostacolo  alla  diffusione 
dell'opera,  che  perciò  rimase  lungo  tempo  assai  poco  nota 
anche  tra  noi. 

Ma,  non  ostante  la  sua  forma  frammentaria  e  slegata, 
la  Scienza  Nuova  ha  pure  un  concetto  fondamentale  che 
ne  costituisce  il  carattere  e  l'organismo,  ne  determina  il 
valore.  Questo  concetto  sta  in  ciò  che  l'autore,  col  suo 
solito  linguaggio,  chiama  la  Sapienza  poetica  e  la  Sapienza 
riposta,  e  nel  processo  storico  con  cui  dall'una  si  passa 
all'altra.  Più  volte  il  Vico  dice  con  orgoglio,  che  questa 
scoperta  fu  il  resultato  delle  fatiche  di  tutta  quanta  la  sua 
vita  letteraria.  Infatti  noi  qui  troviamo  un  modo,  che  era 
allora  affatto  nuovo,  di  concepire  il  processo  storico  degli 
avvenimenti,  e  che  è  divenuto  poi  il  fondamento  principale 
del  metodo  storico  moderno,  e  della  sua  generale  appli- 
cazione alle  scienze  politiche  e  morali.  Per  farsene  un'idea 
chiara,  il  che  vuol  dire  farsi  una  chiara  idea  di  tutta  la 
Scienza  Nuova,  bisogna  premettere  alcune  considerazioni 
generali. 

Il  Medio  Evo  vedeva  nella  Storia  l'opera  della  Prov- 
videnza, la  quale  faceva  tutto  senza  che  l'uomo  v'avesse 
o  potesse  avervi  alcuna  parte,  altro  che  come  strumento 
passivo  e  senza  proprio  valore.  Quasi  disprezzava  lo  studio 
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dell'uomo  e  delle  sue  azioni,  negando  ogni  importanza 
alla  società  in  cui  viviamo.  Questo  mondo  o  sia  la  Città 
terrena  aveva  valore  solo  in  quanto  apparecchiava  ad 
un  altro  mondo,  alla  Città  celeste  o  di  Dio.  Un  tale  concetto 
(  che  trovò  seguaci  sino  quasi  ai  nostri  giorni  )  fu  più  tardi 
esposto  con  molta  eloquenza  dal  Bossuet,  nel  suo  celebre 
Discorso  sulla  storia  universale.  E  assai  giustamente  fu 
osservato,  che  in  esso  Iddio  guida  i  popoli  al  loro  destino, 
come  un  abile  cocchiere  guida  focosi  cavalli.  Perchè  i 
Greci  ed  i  Romani  sorgono  a  grande  prosperità?  Perchè 
Iddio  avvicina  ad  essi  la  sua  mano  onnipotente.  Perchè  i 
Romani  decadono  e  precipitano?  Perchè  Iddio  allontana 
la  sua  mano,  e  scaglia  contro  di  essi  i  barbari.  Ecco  ciò 
che  in  apparenza  spiega  tutto,  ma  che  in  sostanza  non 
spiega  mai  nulla.  Questo  concetto  è  nel  Rinascimento  ita- 
liano totalmente  abbandonato.  Nelle  Storie  del  Guicciardini 
e  del  Machiavelli,  infatti,  la  Provvidenza  è  scomparsa  del 
tutto.  Essa  non  è  mai  chiamata  a  spiegare  nessuno  dei 
grandi  avvenimenti  storici;  pare  che  la  sua  esistenza  sia 
come  dimenticata,  non  ammessa  neppure  per  ipotesi.  Tutto 
ciò  che  avviene  nella  storia  è,  per  gli  scrittori  del  Rma- 
scimento,  opera  dell'uomo,  e  dell'uomo  individuo,  civile, 
razionale.  Infatti  non  solo  manca  la  Provvidenza,  ma  essi 
non  vedono  neppure  nulla  d'impersonale,  d'istintivo,  di 
collettivo.  Non  vi  sono  forze  generali  d'alcuna  specie  che 
operino.  Nel  primo  libro  delle  sue  Storie,  il  Machiavelli 
narra  gli  avvenimenti  dell'  Europa  nel  Medio  Evo.  Perchè 
i  barbari  si  precipitano  sulF  Impero  ?  Perchè  uno  o  un 
altro  generale  romano,  offeso,  geloso,  irritato,  li  chiama  per 
vendicarsi.  Perchè  seguono  le   Crociate?   Perchè    Urbano 
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II,  non  avendo  altro  da  fare,  pensò  di  darsi  ad  una  ^  gene- 
rosa impresa  ».  V'è  sempre  un  capitano,  un  politico,  un 
uomo  di  Stato,  che  è  la  causa  di  tutto.  E  esso  che  fa  le 
leggi;  che  fonda  una  repubblica  o  una  monarchia;  che 
muta  i  governi  ;  che  apparecchia  le  congiure,  le  grandi 
rivoluzioni,  e  le  conduce  al  fine  desiderato.  E  quando  l'au- 
tore s'imbatte  in  uno  di  quegli  avvenimenti,  che  non  ammet- 
tono in  nessun  modo  una  spiegazione  personale,  come  il 
sorgere  d' una  nuova  Imgua,  d' una  nuova  mitologia,  d' istitu- 
zioni, che  sorgono  contemporaneamente  in  punti  diversi 
e  largamente  si  diffondono,  come  i  Comuni,  i  feudi  e  simili 
egli  sembra  volgere  frettoloso  lo  sguardo  altrove.  Né  può 
dirsi  se  egli  non  veda  l'importanza  del  problema,  o  non 
sappia  rendersene  conto.  L'apparenza  è  certo  che  il  pro- 
blema per  lui  non  esista.  E  un'altra  idea  fondamentale 
del  Rinascimento  è  che  l'uomo  rimane  in  sostanza  sempre 
lo  stesso  ;  le  differenze  che  noi  vediamo  di  secolo  in  secolo, 
da  nazione  a  nazione,  sono  secondarie,  più  apparenti  che 
reali.  I  Romani  antichi  erano  virtuosi,  gì'  Italiani  del  Rina- 
scimento, corrotti  ;  ma  quando  i  Romani  si  corruppero,  diven- 
nero come  i  nuovi  Italiani,  e  se  questi  adottassero  le  leggi 
e  le  istituzioni  romane,  si  correggerebbero  subito  dei  loro 
vizi,  secondo  il  Machiavelli,  e  tornerebbero  ad  essere  vir- 
tuosi precisam.nte  come  i  Romani  antichi.  Non  vi  potrebbe 
essere  differenza  possibile. 

Ma  quello  che  è  più  singolare  assai,  lo  conseguenze 
di  questo  doppio  ordine  d' idee,  ed  in  parte  anzi  queste  id^e 
medesime  durarono  fino  al  secolo  XVIII.  Per  quale  ragione 
infatti  si  accolse  ed  ebbe  allora  tanta  fortuna  l' idea  del 
Contratto  Sociale?  Perchè    non    si    sapeva   concepire   una 
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lenta  mutazione  storica,  una  formazione  impersonale  della 
società.  E  per  la  stessa  ragione  le  lingue  erano,  pei  filo- 
sofi del  secolo  XVIII,  nate  da  un  ipotetico  accordo  di  uomini, 
che,  raccolti  quasi  intorno  ad  un  tappeto  verde,  avevano 
deciso,  per  comodo  comune,  di  dar  certi  nomi  a  certi 
oggetti,  a  certe  idee.  E  le  mitologie  erano  invenzioni, 
creazioni  di  filosofi,  i  quali  rivestirono  di  forme  concrete, 
sensibili  alcune  massime,  alcune  idee,  che  il  volgo  non 
avrebbe  potuto,  nella  loro  forma  astratta,  concepire,  ne 
intendere.  Nelle  società  v'è  un  organismo  complicato  ed 
ammirabile  ;  nelle  lingue  v'  è  una  grammatica,  che  è  come 
una  filosofia,  una  logica  precisa,  sebbene  nascosta  ;  nelle 
mitologie  v'è  una  concatenazione  e  costruzione  ideale. 
Chi  ha  fatto,  chi  ha  creato  tutto  ciò  ?  O  iddio  o  l' uomo. 
Di  Dio  il  secolo  XVllI  s'occupava  meno  ancora  che  non 
facesse  il  Rinascimento  ;  dunque  restava  l' uomo,  e  l' uomo 
filosofo,  l'uomo  civile,  il  solo  che  sembrasse  allora  possibile, 
che  fosse  allora  compreso,  e  col  quale  perciò  tutti  i  feno- 
meni della  storia  si  dovevano  spiegare.  Infatti  anche  nel 
così  detto  stato  di  natura,  che  era  un'altra  delle  idee  o 
immaginazioni  di  quegli  scrittori,  essi  trovavano  un  uomo 
ipotetico,  che  era  sempre  l'uomo  civile,  anzi  migliore, 
perchè  libero  dai  vizi  e  dalla  corruzione  sociale. 

Il  primo  che  osò  prendere  una  via  affatto  diversa,  fu 
certamente  il  Vico.  Perchè,  diceva  egli,  abbiamo  noi  una 
scienza  della  natura,  e  non  abbiamo  ancora  una  scienza 
della  storia?  Perchè  il  nostro  occhio  può  facilmente  guar- 
dare fuori  di  sé,  e  contemplare  il  mondo  esteriore  ;  ma 
volgere  l'occhio  della  mente  in  noi  stessi,  e  contemplare 
il  mondo  interiore  dello  spirito,  è  cosa   assai   più    difficile. 
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La  sorgente  di  tutti  i  nostri  errori,  nello  spiegare  le  origini 
della  società  umana,  sta  nel  voler  credere  gli  uomini  pri- 
mitivi affatto  simili  a  noi,  che  siamo  civili,  e  formati  con 
un  lungo  processo,  una  lunga  evoluzione  storica,  posteriore. 
Bisogna  sapere  uscire  di  noi  stessi,  trasportarci  in  altri 
tempi,  rifarci  fanciulli,  se  vogliamo  davvero  comprendere 
l'infanzia  del  genere  umano.  In  questi  uomini  corpulenti, 
così  li  chiama,  prevalevano,  come  nei  fanciulli,  i  sensi 
e  l'immaginazione.  Non  v'erano  idee  astratte,  tutto  era 
nella  loro  mente  concreto,  visibile,  sensibile.  I  fenomeni, 
le  forze,  le  leggi  della  natura,  come  le  idee  della  mente, 
venivano  personificate.  La  bellezza  diventava  Venere  ;  la 
sapienza.  Minerva;  la  forza.  Ercole;  il  mare,  Nettuno;  il 
cielo,  Giove,  che  scaglia  i  fulmini  di  Vulcano.  Supporre 
che  queste  sieno  favole  inventate  dai  filosofi,  continuava  il 
Vico,  è  un  fare  la  storia  a  rovescio,  un  confondere  la 
Sapienza  poetica,  istintiva,  impersonale  dei  tempi  antichi, 
con  la  Sapienza  riposta,  civile,  razionale,  astratta  dei  nostri. 
Allora  non  v'erano,  non  vi  potevano  essere  filosofi,  v'erano 
invece  popoli,  moltitudini  che  vivevano  sotto  il  dominio 
dei  sensi  e  dell'immaginazione.  Se  il  mare  si  trasformava 
in  Nettuno,  non  era  già  per  un  artifizio  di  pensatori  filo- 
sofi, che  ancora  non  esistevano;  ma  perchè  tutte  le  forze 
della  natura,  per  legge  inesorabile  della  mente  di  quelle 
moltitudini,  pigliavan  forma  di  persona.  I  fiumi,  i  monti, 
gli  alberi  parlavano  ad  essi.  Se  Minerva  uscì  dalla  testa 
di  Giove,  armata  dello  scudo  e  della  lancia,  ciò  avvenne 
perchè  l'idea  astratta  di  sapienza  ancora  non  esisteva,  non 
era  intelligibile  altrimenti  che  sotto  forma  di  persona  con- 
creta. Le  mitologie  non  sono  quindi  una  raccolta  di  favole. 
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né  una  invenzione  artificiosa,  individuale  di  filosofi.  Ed  in 
vero,  se  così  fosse,  come  si  spiegherebbe  il  vederle  nascere 
e  formarsi  fra  tutti  i  popoli  primitivi,  coi  medesimi  caratteri, 
seguendo  un  medesimo  processo?  La  mitologia  greca  non 
nacque  contemporaneamente  in  varie  parti  della  Grecia? 
Si  deve  forse  supporre  che  diversi  filosofi  inventassero, 
con  un  medesimo  procedimento,  le  stesse  favole  per  tutto? 
No,  esse  sono  il  linguaggio  naturale,  spontaneo,  necessario 
dei  popoli  primitivi,  e  chi  sa  intenderlo,  vi  ritrova  la  storia 
del  loro  spirito.  Basta  tradurre  il  loro  nel  nostro  linguaggio, 
la  sapienza  poetica  nella  sapienza  riposta. 

Ma  come  si  spiega  la  formazione  di  questa  sapienza 
poetica,  che  ha  pure  un  così  profondo  valore  filosofico, 
intrinseco,  se  essa  è  l'opera  di  uomini  ignoranti?  La  sola 
risposta  possibile  è  quella  già  data,  quando  abbiamo  parlato 
dell'origine  del  diritto.  La  Provvidenza  ha  infuso  nel  cuore 
dell'uomo  il  sentimento  del  giusto,  del  bene,  del  bello,  del 
vero,  che  si  manifestano  diversamente  nei  tempi  diversi. 
Il  vero,  l'idea  che  è  in  noi  e  costituisce  la  nostra  vita 
interiore,  si  trasforma  nel  certo,  reale  dei  fatti,  che  costi- 
tuiscono la  storia,  la  quale  è  perciò  una  filosofia,  •«  che 
corre  nel  tempo  ».  Così  studiata  e  spiegata,  essa  diviene 
una  contigua  dimostrazione  della  Provvidenza,  poiché  nel 
fatto  ritrova  l'idea,  accerta  il  vero,  e  nella  storia  ritrova 
Iddio  vivente,  operante  nell'umana  coscienza.  Psicologia  e 
Storia  sono  pel  Vico,  come  oggi  per  noi,  i  due  poli  del 
nuovo  mondo  che  egli  ha  scoperto.  Iddio  è  certamente  per 
lui  la  causa  prima  di  tutto  nella  storia;  ma  Egli  opera  per 
mezzo  di  cause  seconde,  di  leggi  naturali,  che  sono  leggi 
dello  spirito  umano.  E  però,  dopo  avere   esaltato   l'opera 
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di  Dio,  e  ricondotto  a  lui  tutta  la  sua  scienza,  il  Vico 
aggiunge:  una  grande  verità  balena  continuamente  nella 
storia,  e  vien  provata  da  essa,  «  che  cioè  questo  mondo 
delle  nazioni  è  pur  fatto  dagli  uomini,  e  bisogna  quindi 
cercarne  la  spiegazione  nella  mente  umana  ».  Così  dunque 
la  sapienza  poetica,  che  ci  apparisce  come  spontanea  mani- 
festazione dell'umana  coscienza,  si  forma  quasi  per  divina 
ispirazione.  Da  essa  a  poco  a  poco,  per  opera  della  civiltà, 
della  ragione,  dei  filosofi,  si  svolge  la  sapienza  civile,  riposta, 
che  è  la  sapienza  poetica  sotto  un'  altra  forma.  Il  lento,  con- 
tinuo, faticoso  cammino  dall'una  all'altra,  costituisce  vera- 
mente la  storia.  L'uomo  civile  si  forma  rendendosi  perso- 
nalmente consapevole  di  tutto  ciò  che  nella  sapienza  poetica 
restava  ancora  impersonale,  inconsapevole,  e  veniva  a  lui 
come  dal  di  fuori,  direttamente  da  Dio,  che  parla  alla 
coscienza  umana,  penetra  in  essa. 

Le  applicazioni  che  il  Vico  fa  di  questa  sua  idea  fon- 
damentale, sono  molte,  e  ciascuna  ha  la  propria  importanza. 
Non  solo  la  religione,  ma  la  storia  tutta  dei  popoli  primi- 
tivi è  mitica,  perchè  essi  non  potevano  concepirla  né  tra- 
mandarla in  altro  modo.  Orfeo  che  con  la  lira  costruisce 
le  città,  significa  che  i  Greci  incominciarono  ad  incivilirsi 
con  la  musica.  Licurgo  e  Solone  non  sono  due  grandi  legi- 
slatori, ma  due  grandi  periodi  storici,  in  cui  si  formarono 
le  leggi  di  Sparta  e  d'Atene.  Romolo  e  Numa  non  sono 
due  grandi  re,  ma  anch'  essi  due  grandi  periodi  storici,  guer- 
riero r  uno,  religioso  e  legislativo  l' altro.  E  così  egli  spiega 
tutta  la  storia  primitiva  di  Roma,  anticipando  evidentemente 
il  Niebuhr.  Un  intero  libro  della  seconda  Scienza  Nuova 
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è  dedicato  a  quella  che  l'autore  chiama  la  Discoverta  del 
vero  Omero.  Perchè  Omero  è  cieco,  perchè  tutte  le  città 
della  Grecia  si  disputano  T  onore  di  avergli  dato  la  nascita  ? 
La  spiegazione  è  semplice.  L' Iliade  e  l' Odissea  non  sono 
l' opera  d' uno,  ma  di  molti  poeti  popolari,  una  vera  crea- 
zione di  tutto  il  popolo  greco.  E  quindi  Omero  si  presume 
nato  in  tutte  le  principali  città  della  Grecia.  E  perchè  i 
popoli  primitivi  sono  inconsapevoli,  ignari  di  loro  stessi. 
Omero  è  rappresentato  come  cieco.  Il  Vico  notò  che  la 
società  di  cui  parla  Omero  non  è  civile,  ma  semi -barbara, 
primitiva,  ed  è  descritta  dal  poeta  col  vero  spirito  che  la 
informava,  il  che  costituisce  la  bellezza,  egli  dice,  impa- 
reggiabile della  sua  poesia.  E  notò  pure  come,  non  solo 
fra  r  Iliade  e  l' Odissea,  ma  anche  fra  le  varie  parti  di  questi 
poemi  si  trovino  differenze  tali  da  farli  ritenere  composti 
da  uomini  diversi,  in  tempi  diversi.  E  qui  egli  anticipò  il 
Wolf.  Certamente  molte  delle  cose  che  dice  sono  erronee, 
altre  esagerate  assai,  né  mancano  qualche  volta  contradi- 
zioni. Ma  è  chiaro  che  egli  fu  primo  ad  affermare,  che 
la  storia  primitiva  della  Grecia  e  di  Roma  è  mitica.  Così 
è  pure  chiarissimo,  che  egli  fu  primo  a  riconoscere  il  lavoro 
impersonale,  popolare,  che  apparecchiò  T  epopea  primitiva, 
massime  l'epopea  omerica. 

In  quelle  parti  della  storia  che  il  Vico  aveva  meglio 
studiate  il  suo  metodo  divien  più  rigoroso  e  scientifico,  le 
sue  deduzioni  sono  più  sicure.  Questo  gli  segue  special- 
mente nella  storia  più  antica  della  Grecia,  ed  in  tutta  la 
romana,  massime  poi  in  ciò  che  s'attiene  alla  storia  del 
diritto   romano,    nel    quale    la    sua    dottrina    era    profonda 
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davvero.  Qui  si  trovano  qualche  volta,  anche  nei  particolari, 
vere  divinazioni,  che  le  ricerche  posteriori  e  nuovi  docu- 
menti vennero  a  confermare. 

La  primitiva  giurisprudenza  di  Roma,  che  il  Gibbon, 
fra  gli  altri,  così  bene  descrisse,  apparisce  come  una  serie 
di  pantomine.  L'acqua,  il  fuoco,  il  mazzo  delle  chiavi,  i 
pesi  e  la  bilancia  erano  elementi  indispensabili  d' ogni  pro- 
cesso. Le  parole  erano  rigorosamente  adatte  ai  gesti,  ed 
un  assai  lieve  errore  o  negligenza  nella  forma,  bastava 
ad  annullare  la  sostanza  del  più  giusto  diritto.  Chi  con- 
tendeva per  un  fondo,  portava  innanzi  al  giudice  un 
pugno  di  terra,  dicendo  :  hunc  fundum  ;  chi  reclamava 
una  capra,  portava  alcuni  peli  di  essa.  I  due  litiganti  ese- 
guivano innanzi  al  giudice  una  specie  di  lotta,  nella  quale 
ogni  movimento,  ogni  parola  era  religiosamente  prescritta. 
Cicerone  perciò,  nella  sua  orazione  prò  Murena,  derise 
la  sapienza  dei  legali,  la  quale,  egli  disse,  consisteva  tutta 
nelle  formole  e  nella  interpunzione.  E  questo,  aggiungeva 
il  grande  oratore,  fu  invenzione,  accortezza  dei  Pontefici, 
i  quali  cosi  possedevano  soli  la  scienza  occulta,  la  cono- 
scenza cioè  di  quelle  formole,  e  ne  cavarono  profitto,  fino 
a  che  la  loro  impostura  non  venne  scoperta.  Ma  il  Vico 
osservò,  che  Cicerone  s' era  certo  ingannato,  perchè,  essendo 
filosofo,  uomo  di  sapienza  riposta,  aveva  perduto  il  senso 
della  sapienza  poetica  primitiva,  secondo  la  quale  quelle 
forme  erano  veramente  religiose,  necessarie,  naturali.  Se 
infatti,  egli  continuava,  fosse  vero  quello  che  diceva  Cice- 
rone, noi  dovremmo  arrivare  ad  un  momento  nel  quale, 
scoperto  l'inganno,  si  vedrebbe  un  totale  e  rapido  muta- 
mento nella  giurisprudenza  romana,  che  dovrebbe  spogliarsi 
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ad  un  tratto  delle  forme  e  formole  superflue.  Invece  noi 
vediamo  che  i  Romani  lentamente,  faticosamente,  quasi  di 
mala  voglia,  per  mezzo  di  sottili  finzioni  legali  e  di  piccoli, 
continui  mutamenti,  s'allontanano  dalla  primitiva  giurispru- 
denza poetica  e  religiosa  delle  XII  Tavole,  per  arrivare, 
dopo  un  gran  tempo,  con  un  lungo  processo  di  evoluzione, 
che  è  quello  di  tutta  la  storia,  alla  giurisprudenza  filosofica 
delle  Pandette  e  di  Giustiniano.  Ed  è  questo  il  punto  in 
cui  il  Vico  fa  le  sue  più  sottili  ed  originali  osservazioni, 
anticipando  il  concetto  fondamentale  del  Savigny  e  del 
Niebuhr.  Le  origini  aristocratiche  di  Roma  ;  la  lotta  fra  i 
Patrizi  ed  i  Plebei  ;  le  leggi  delle  XII  Tavole,  non  portate 
già  dalla  Grecia,  come  la  tradizione  voleva,  ma  prodotto 
naturale,  spontaneo  delle  consuetudini  antiche  di  Roma, 
e  molte  altre  simili  teorie,  sono  altrettante  scoperte  del 
Vico,  esposte  con  la  sua  solita  originalità,  non  senza  le 
solite  esagerazioni  ed  errori. 

Le  considerazioni  del  Vico  sono  fondate,  si  può  dire, 
sulla  storia  di  due  soli  popoli.  Dalla  Grecia  egli  cavò  la 
più  parte  delle  sue  idee  sulla  sapienza  poetica.  Da  Roma 
quasi  tutto  il  resto,  e  principalmente  il  passaggio  dalla 
Sapienza  poetica  alla  riposta.  Formulato  una  volta  il  suo 
concetto,  lo  rese  più  generale,  per  applicarlo  poi  a  tutta 
la  storia  di  tutti  i  popoli.  Dallo  stato  selvaggio,  per  mezzo 
del  terrore,  che  dà  origine  alle  religioni;  dei  matrimoni, 
che  creano  la  famiglia  ;  della  pietà  verso  i  morti,  che  ven- 
gono religiosamente  sepolti,  si  entra  nella  civiltà  con  la 
sapienza  poetica,  e  si  percorrono  tre  periodi:  —  divino, 
eroico,  umano,  —  coi  quali  si  ebbero  tre  forme  di  governi, 
di  lettere,  di  giurisprudenza,  di  civiltà.  Il  primo  governo  è 
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aristocratico.  La  prepotenza  dei  patrizi  fa  insorgere  la  plebe, 
e  si  ha  l'eguaglianza  democratica  con  la  repubblica.  Dal- 
l' eccesso  della  democrazia  sorge  l' Impero,  che  con  la  cor- 
ruzione decade  nella  barbarie,  da  cui  si  esce  di  nuovo  per 
ripercorrere  sempre  la  stessa  via.  Questa  è  la  legge  dei 
ricorsi,  che  costituisce  la  storia  ideale,  eterna  dell'umanità, 
su  cui  «  corrono  in  tempo  tutte  le  nazioni.  >  Non  è  già 
che  un  popolo  imiti  il  cammino  percorso  da  un  altro;  né 
le  somiglianze  che  fra  di  essi  si  trovano,  nascono  perchè 
ie  idee,  le  consuetudini,  le  istituzioni  degli  uni  siano  imitate 
dagli  altri,  o  dall'uno  all'altro  tramandate;  ma  egli  è  che 
una  è  la  legge  a  cui  tutti  obbediscono,  perchè  fondata 
sull  umana  natura,  a  tutti  comune.  E  così  da  un  lato  questi 
circoli,  che  i  diversi  popoli  corrono  e  ricorrono,  si  somi- 
gliano ;  e  dall'  altro,  avendoli  il  Vico  cavati  solo  dalla  sto- 
ria romana,  e  volendo  con  essi  spiegare  tutta  la  storia 
universale,  diventano  come  un  letto  di  Procuste  per  tutte 
le  nazioni.  E  quando  trattava  la  storia  d'un  periodo  o  di 
un  popolo,  che  conosceva  poco,  allora,  per  riuscire  nel- 
r  intento,  egh  aumentava  lo  sforzo,  1*  artifìcio,  e  quindi 
l'arbitrio  e  gli  errori  crescevano. 

E  stato  da  molti  giustamente  osservato,  che  questo 
continuo  fare  e  rifare  lo  stesso  cammino,  esclude  affatto 
il  progresso  dell'umanità  verso  un  avvenire  migliore.  E  si 
è  risposto^  che  se  questi  corsi  e  ricorsi  erano  simili,  non 
erano  però  identici  fra  loro  ;  e  se  gli  uni  potevano  essere 
diversi  dagli  altri,  ne  seguiva  che  l'idea  di  progresso  non 
veniva  necessariamente  esclusa.  Certo  pel  Vico  la  Sapienza 
poetica  del  Medio  Evo  è  diversa  da  quella  dei  Greci  e 
dei  Romani,    ed    il    Cristianesimo   è    molto   superiore   alla 
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religione  del  pagani.  Ma  è  anche  vero,  che  egli  non  esa- 
minò mai  se,  come  v'  era  una  legge  d' evoluzione  progres- 
siva nella  storia  dei  vari  popoli,  separatamente  esaminati, 
ve  n'  era  poi  anche  una  nella  storia  generale  di  tutti  questi 
popoli,  considerati  nella  loro  comune  unità,  nella  quale 
ciascuno  di  essi  avrebbe  dovuto  rappresentare  un  diverso 
periodo  della  storia  universale.  E  però,  se  non  è  lecito 
dire  assolutamente  che  la  Scienza  Nuova  neghi  la  legge 
di  progresso,  bisogna  pur  dire  che  il  Vico,  non  che  risol- 
vere il  problema,  non  lo  affrontò  neppure. 

Questi  difetti  uniti  all'  altro,  che  già  notammo,  d' una 
forma  oscura,  intricata,  frammentaria,  spiegano  abbastanza 
l'oscurità  in  cui  rimase  lungamente  la  Scienza  Nuova,  e 
le  difficoltà  che  vi  sono  anche  oggi  a  darne  un  giudizio 
chiaro,  sicuro,  imparziale.  Noi  già  osservammo  che  essendo 
il  Vico  nato  a  Napoli,  vivendo  in  mezzo  alle  condizioni 
speciali  di  quel  paese,  esponendo  idee  che  si  trovavano  in 
opposizione  colla  cultura  generale  del  tempo,  era  naturale 
che  la  sua  Scienza  Nuova  rimanesse  poco  nota  nel  resto 
d'Italia,  ed  affatto  ignota  al  di  là  delle  Alpi.  Ben  presto 
però,  sotto  il  regno  stesso  di  Carlo  HI  di  Borbone,  anche 
Napoli  fu,  come  tutta  l' Italia,  inondata  dalle  idee  e  dalla 
filosofia  francese  del  secolo  XVlll,  che  spezzarono  le  antiche 
tradizioni  di  una  cultura,  la  quale  dal  Telesio,  dal  Cam- 
panella e  dal  Bruno  era  arrivata  al  Giannone,  al  Gravina, 
al  Vico,  e  la  spinsero  in  una  direzione  affatto  opposta. 
Così  il  Vico  restò  senza  seguaci  e  sènza  ammiratori  anche 
in  Napoli,  dove  prevalsero  invece  le  idee  del  Tanucci,  del 
Filangieri,  del  Galiani  e  del  Genovesi,  i  quali  qualche  volta 
sembravano  più  francesi  che  italiani.  Ma  quando  finalmente, 
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con  la  reazione  contro  li  sensismo,  iniziata  in  Germania  dal 
Kant,  sorse  una  filosofia  affatto  nuova,  e  molte  delle  idee 
già  sostenute  dal  Vico  rinacquero  con  metodo  più  rigoroso, 
e  poggiarono  su  più  solido  fondamento  di  ricerche  meglio 
condotte,  e  di  cognizioni  più  vaste  e  sicure,  nessuno  parlò 
di  lui,  né  riconobbe  quello  che  a  lui  si  doveva.  Ed  assai 
spesso  rimase  incerto  fino  a  che  punto  il  silenzio  era  conse- 
guenza di  non  aver  veramente  conosciuto  la  sua  opera,  o 
fino  a  che  punto  era  invece  volontariamente  serbato,  per 
far  credere  ad  una  originalità  e  priorità  d' idee  non  sempre 
giustificata.  Tutto  questo,  è  vero,  non  scema,  o  ben  poco, 
il  merito  di  coloro,  che  alle  divinazioni  di  lui  dettero,  in 
ogni  caso,  quel  rigore  scientifico  che  egli  non  aveva  rag- 
giunto. Ma  è  pur  certo  che,  senza  punto  esagerare,  e  senza 
far  torto  a  nessuno,  si  può  affermare  che,  tra  la  fine  del 
secolo  XVII  e  i  primi  del  XVIII,  quando  il  mondo  andava 
per  una  via  affatto  opposta,  il  Vico  fu  primo  a  vedere  e 
ad  annunziare  la  via  per  la  quale  dovevano  mettersi,  e  fare 
così  grande  e  sicuro  progresso  nel  secolo  XiX,  le  scienze 
storiche,  morali  e  politiche. 


FRANCESCO  DE  SANCTIS 

E  LA  CRITICA  IN  ITALIA 


Chi  era  il  professore  Francesco  De  Sanctis  ?  Che  valore 
veramente  aveva  come  critico  e  come  scrittore  ?  La  risposta 
non  è  facile  darla  in  un  momento  nel  quale  tutti  sono 
addolorati  della  perdita  recente.  E  meno  d' ogni  altro  può 
darla  con  calma  uno  che  tanto  gli  deve,  perchè  ebbe  la 
fortuna  d' averlo  prima  maestro,  e  poi,  per  lunghi  anni, 
amico  carissimo.  Pure  il  parlarne  è  ora  un   dovere. 

Le  straordinarie  onoranze  funebri  che  gli  furono  rese 
in  Napoli,  erano  certo  un  omaggio  non  solo  al  professore 
ed  allo  scrittore,  ma  anche  al  patriotta.  Chiunque  fu  però 
alla  sua  scuola,  può  affermare  che  il  suo  insegnamento, 
massime  negli  anni  che  precedettero  il  1848,  destò  nella 
gioventù  napoletana  un  entusiasmo,  di  cui  non  è  possibile 
dare  idea  esatta.  Niuno  possedette  al  pari  di  lui  il  segreto 
d'impossessarsi  dell'animo  dei  giovani,  e  dominare  ad  un 
tempo  la  loro  mente  ed  il  loro  cuore.  Fu  perciò  amato, 
stimato,  ammirato  dai  suoi  discepoli,  come  pochi  insegnanti 
nei  tempi  antichi  e  nei  moderni.  Si  è  da  qualcuno  osser- 
vato che,  senza  negare  molto  ingegno  al  De  Sanctis, 
potrebbe  supporsi  che  lo  straordmario  entusiasmo  fosse 
conseguenza    più    delle    condizioni   speciali,    in    cui   erano 
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allora  gli  studi  a  Napoli,  e  delle  fantasie  meridionali  facil- 
mente accensibili,  massime  nei  giovani,  che  di  un  merito 
scientifico  o  letterario  solido  e  reale.  Questa  ipotesi  però 
cade  dinanzi  ad  un  fatto.  Condotto  dall'esilio  a  Torino, 
dopo  il  1 850,  ancora  ignoto,  perchè  nulla  aveva  pubblicato 
per  le  stampe,  in  mezzo  ad  un  popolo  tanto  diverso, 
dinanzi  ad  un  uditorio  non  di  giovani,  ma  di  uomini  adulti, 
egli  fece  un  corso  di  conferenze  sulla  Divina  Commedia, 
e  destò  un  entusiasmo,  un'  ammirazione  non  punto  minori. 
Soleva  anzi  dire,  che  quelli  furono  i  giorni  più  belli  della 
sua  vita,  perchè  infatti  allora  appunto  cominciò  ad  acqui- 
stare la  piena  conoscenza  del  proprio  valore.  Le  sue 
conferenze,  pubblicate,  insieme  con  alcuni  Saggi  critici, 
nelle  Riviste  di  Torino,  lo  resero  subito  noto  in  tutta  Italia. 
E  questo  non  può  certo  essere  avvenuto  senza  un  merito 
reale,  senza  un  grande  valore.  Pure  vi  sono  fra  noi  scrittori 
autorevoli,  i  quali  combattono  oggi  la  critica  del  De  Sanctis, 
dicendola  troppo  sistematica,  piena  di  f  or  mole  astratte, 
priva  di  metodo  rigoroso  e  scientifico,  e  quindi  pericolosa, 
perchè  devia  la  gioventù  dal  retto  sentiero  della  nuova 
critica  storica,  che  è  positiva  e  sicura.  La  sola  risposta  che 
si  può  dare  a  tutto  ciò,  sta  nel  determinare  imparzialmente 
il  carattere  ed  il  valore  dell'opera  del  De  Sanctis. 

Egli  comparisce  la  prima  volta  sulla  scena  come  un 
modesto  insegnante,  e  per  giudicarlo  nella  scuola,  bisogna 
metterlo  necessariamente  nel  suo  tempo  e  nel  suo  paese. 
La  reazione  trionfava  per  tutto  in  Italia,  specialmente  a 
Napoli,  e  la  letteratura  decadeva.  La  gioventù  delle  nostre 
Provincie  faceva  i  suoi  studi  secondari  nei  seminari,  dove 
s'insegnava    il    latino    col    Portoreale,    la  retorica  col  De 
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Colonia,  la  filosofia  morale  col  padre  Soave,  e  si  leggevano, 
più  o  meno  di  nascosto,  filosofi  italiani  e  francesi  del  secolo 
XVIII,  le  storie  della  Rivoluzione  e  di  Napoleone  I,  ecc. 
La  letteratura  nazionale  era  assai  trascurata,  e  si  scriveva 
un  italiano,  che  spesso  non  era  ne  italiano  né  francese. 
Accorrevano  poi  in  Napoli  a  migliaia  i  giovani,  e  venivano 
a  fare  i  loro  studi  professionali  nelle  molte  scuole  private, 
apertesi  allora  perchè  l'università  esisteva  poco  più  che  di 
nome,  e  nessuno  quasi  la  frequentava.  In  questo  momento 
sorse,  fra  le  altre,  una  nuova  scuola  d'italiano,  per  opera 
del  marchese  Basilio  Puoti,  ricco  signore,  amantissimo  dei 
giovani  e  delle  lettere,  il  quale  insegnava  gratuitamente  nel 
proprio  palazzo  aperto  a  tutti. 

Nel  suo  scritto,  L'ultimo  dei  Puristi,  il  De  Sanctis 
ci  dà  un  ritratto  fedele  di  questa  scuola,  e  del  metodo  in 
essa  seguito.  «  Si  cominciava,  egli  dice,  con  gli  scrittori 
più  semplici  del  Trecento,  nei  quali  si  dovevano  studiare 
non  altro  che  parole  e  frasi  ;  venivano  poi  gli  scrittori  che 
avevano  stile,  e  primi  quelli  di  stile  semplice  come  il  Vil- 
lani, 1  Fioretti  di  S.  Francesco,  i  Fatti  d' Enea  ;  poi  i  più  arti- 
ficiosi o  meno  semplici,  come  Dino  Compagni,  il  Passavanti  ; 
in  ultimo  il  Boccaccio.  Lo  stesso  si  faceva  col  Cinquecento. 
Il  Marchese  ammirava  il  Machiavelli,  ma  preferiva  i  suoi 
lavori  più  artificiosi  e  alla  boccaccevole,  come  il  racconto 
della  peste,  ^  e  certe  orazioni  messe  in  bocca  de'  suoi 
personaggi  storici.  Noi  davamo  opera  a  riempire  i  nostri 
quaderni  di  bei  modi  di  dire,  ad  arrotondare  i  nostri  periodi, 


^  Lavoro    artificiosissimo,    che   fu    creduto,    ma    che    non    è    del 
Machiavelli. 

Villari  10 
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a  studiare  con  atteso  animo  grammatiche  e  retoriche.  Io 
ero  chiamato  un  gran  cacciatore  di  frasi  e  di  parole,  e  mentre 
intorno  a  me  si  disputava  caldamente,  acchiappavo  per  aria 
le  parole  che  udivo,  e  domandavo:  questa  è  una  parola 
italiana  ?. . .  La  parola  era  pel  Marchese  qualche  cosa  di 
luccicante  come  l'oro.  Soleva  dire  :  parole  di  buona  o  falsa 
lega,  parole  di  finissima  lega,  oro  di  coppella.  Così  ciascuno 
si  avvezzava  a  scrivere  col  dizionario  avanti,  col  suo  qua- 
derno di  frasi,  cacciando  via  le  parole  sospette  di  falsa 
lega.  Il  Marchese  perdonava  meno  diffìcilmente  le  sgram- 
maticature ed  anche  gli  errori  d*  ortografia  ;  ma  era  ineso- 
rabile cogli  errori  di  lingua,  massime  i  francesismi,  di  cui 
era  nemico  mortale.  Scrivere  elegante  era  per  lui  fuggire 
i  vocaboli  e  modi  usati  comunemente,  per  sos'.ituirvene  altri 
fuori  della  lingua  parlata,  come  :  saper  grado  e  grazia,  esser 
di  credere,  tener  per  fermo,  esser  tenero  e  sollecito  d'una 
cosa.  Le  parole,  società,  sociale,  erano  bandite,  e  si  diceva 
sozio,  non  socio.  Un  giorno  io  scrissi,  in  un  discorso  ai 
giovani  :  alcuni  di  voi  studiano  teologia  o  medicina  o  giuri- 
sprudenza. Il  Marchese  corresse  subito  :  sono  di  quelli  che 
studiano  in  divinità,  di  quelli  che  danno  opera  alle  mediche 
scienze,  molti  alla  ragion  civile  ed  ai  canoni.  Si  dava  im- 
portanza alla  parola  come  parola,  alla  parte  meccanica  dello 
scrivere,  e  per  voler  essere  puri  si  diveniva  impropri.  Tutti 
finivano  collo  scrivere  allo  stesso  modo,  ed  a  questa  ottima 
forma  arrivavano  anche  i  più  mediocri,  che  il  Marchese, 
cui  mancava  il  fiuto  dell'  ingegno,    stimava   moltissimo  >>.  ^ 


^  Questa  descrizione  è  cavata  tutta,  quasi  letteralmente,  dai  Saggi 
del   De  Sanctis,   massime  dall'  Ultimo  dei  Puristi.    Avendo  io  parlato 
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E  tuttavia  questa  scuola  ebbe  una  grande  importanza 
quando  sorse  fra  noi.  Quel  bisogno  di  scrivere  in  buon 
italiano,  respingendo  la  forma  straniera,  era  un  segno  dei 
tempi,  quasi  una  manifestazione  di  patriottismo.  Il  Marchese 
era  amorevolissimo  con  tutti.  Maestro  e  scolari  formavano 
una  sola  famiglia  ;  lavoravano,  discutevano  insieme  conti- 
nuamente. I  giovani  arrivavano  dalle  Provincie  colla  testa 
piena  d' idee  francesi,  di  letture  molteplici  e  disordinate, 
con  pochissimo  studio  dei  nostri  classici  e  dell'arte  dello 
scrivere.  A  ciò  li  richiamava  il  Marchese,  e  così  si  trova- 
vano costretti  a  riordinare  le  loro  idee,  a  dare  una  forma 
al  loro  pensiero.  I  migliori  ben  presto  cercavano  una  via 
propria,  come  fecero  tra  gli  altri  il  Settembrini  ed  il  De 
Sanctis.  Questi,  narra  egli  stesso,  aveva  allora  riassunto  o 
copiato  una  gran  quantità  di  filosofi  ;  aveva  la  testa  piena 
di  romanzi,  tragedie,  commedie,  storie  ;  ma  non  capiva  che 
si  potesse  studiare  anche  Y  italiano,  e  fu  molto  meravigliato, 
quando  un  amico  volle  condurlo  dlla  scuola  del  Puoti,  dove 
fu  presto  uno  dei  più  operosi. 

Ma  da  quella  scuola  uscirono,  nello  stesso  tempo,  molti 
ingegni  minori,  i  quali  riproducevano  materialmente  le  idee 
del  maestro,  e  così  si  formò,  massime  nelle  città  di  Napoli, 
una    specie    d'insegnamento    secondario,    che   si  riduceva 


altrove  del  marchese  Puoti  e  della  sua  scuola,  ed  essendo  slato  accu- 
sato di  troppa  severità  e  parzialità,  ho  creduto  bene  di  riferire  qui  il 
ritratto  che  ne  fece  il  De  Sanctis,  e  che  è  assai  poco  diverso  da 
quello  che  ne  feci  io.  V.  De  Sanctis,  Saggi  critici,  pag.  508-28  : 
Napoli.  Morano,  1869,  e  Nuovi  saggi  critici,  pag.  325  e  335.  Napoli, 
Morano.    1872. 
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quasi  tutto  al  latino,  ed  a  pescare  frasi  dai  Trecentisti  e 
Cinquecentisti,  per  riempirne  i  propri  componimenti,  i  quali 
erano  tanto  più  lodati  quante  più  ne  contenevano  ;  a  leg- 
gere grammatiche  e  retoriche.  Io  mi  trovai  in  questo  secondo 
periodo,  e  ne  osservai  tutte  le  funeste  conseguenze  in  me, 
nei  compagni,  nei  parenti,  fra  i  quali  le  stesse  idee  erano 
penetrate  e  dominavano.  ^  Passai  i  primi  e  migliori  anni 
della  mia  giovinezza,  raccogliendo  frasi,  e  compendiando 
il  De  Colonia,  le  grammatiche  del  Corticelli  e  del  Buom- 
mattei.  M'erano  vietati  l'Alfieri,  il  Manzoni,  il  Berchet, 
tutti  i  moderni  e  molti  degli  antichi,  per  paura  di  guastar 
lo  stile.  Di  letterature  straniere  si  parlava  il  meno  possibile  ; 
c'erano  i  nostri  sommi.  Per  esaminare  le  opere  letterarie, 
riscontravo  il  dizionario,  vedevo  se  in  esse  v'erano  france- 
sismi o  altri  errori  di  lingua,  se  v'  erano  rispettate  le  unità 
di  tempo  e  di  luogo,  se  v'era  il  protagonista,  se  corrispon- 
devano ai  tipi  ed  archetipi  prestabiliti.  Mi  pareva  di  essere 
istupidito,  senza  alcuna  speranza  di  risurrezione. 

In  questo  momento  m'imbattei  in  alcuni  giovani  alunni 
del  De  Sanctis,  che  da  poco  aveva  aperto  scuola.  Appena 


^  La  ragione  per  la  quale  alcuni  discepoli  dei  Puoti  mi  dissero 
poco  giusto  neir  esaminare  e  giudicare  le  sue  dottrine  ed  i  loro  effetti, 
è  chiara.  Essi  conobbero  le  dottrine  del  Puoti,  dopo  aver  fatto  altri 
studi,  quando  egli  cominciava  a  diffonderle  in  una  scuola  che  chiamava 
di  complemento.  Io  invece  fui  educato  nei  miei  primi  anni  quasi 
esclusivamente  con  esse,  e  ne  vidi  gli  effetti  quando  erano  divenute 
padrone  assolute  del  campo,  per  opera  dei  più  fidi  alunni  del  Mar- 
chese, che  sempre  amorevolmente  li  dirigeva  nell'  insegnamento  che 
davano. 
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li  sentivo  parlare,  mi  trovavo  come  in  un  mondo  nuovo. 
Ragionavano  del  Manzoni  e  del  Berchet,  di  Dante  e  del 
Machiavelli,  del  Goethe,  dello  Schiller,  dello  Shakspeare, 
ed  in  un  modo  o  l'altro  li  ammiravano  tutti.  Mi  sentivo 
stranamente  attirato  da  loro;  li  accompagnavo  nelle  loro 
passeggiate,  senza  aprir  bocca.  Finalmente  uno  di  loro  mi 
disse  :  —  Perchè  non  ti  decidi  a  venire  anche  tu  dal 
De  Sanctis  ?  Se  fai  tanto  da  sentirlo  una  volta,  sarai  dei 
nostri.  —  E  così  fu. 

In  un  vicolo  lungo  ed  oscuro,  in  un  palazzo  mezzo 
rovinato,  in  una  gran  sala  appena  illuminata,  sentii  la  prima 
volta  il  De  Sanctis.  Ciò  che  più  di  tutto  mi  colpì,  fu 
l'affetto  con  cui  trattava  gli  alunni,  e  l'ammirazione  con  la 
quale  essi  l' ascoltavano.  Era  il  momento  in  cui  egli  aveva 
abbandonato  la  vecchia  scuola  e  cercava  ancora  la  nuova 
strada.  Si  vedeva  che,  parlando  a  noi,  si  esaltava  e  ritro- 
vava se  stesso.  Di  qui  il  suo  ed  il  nostro  entusiasmo,  il 
nostro  affetto. 

Pareva  che  tutta  la  scuola  procedesse,  insieme  col 
maestro,  baldanzosamente  alla  ricerca  del  vero.  Egli  ci 
chiamava  sempre  amici  e  compagni  di  lavoro.  Eravamo 
infatti  sempre  a  discutere  insieme.  Il  suo  primo  tentativo, 
ancora  sotto  la  scorta  del  Marchese,  era  stato  un  corso  di 
grammatica  italiana,  che  gli  fece  dare  il  nome  di  gram- 
matico. Ma  si  vide  subito  la  natura  indipendente  del  suo 
ingegno.  Invece  di  spiegare  solo  le  solite  regole  dell'eti- 
mologia e  della  sintassi,  egli  volle  anche  fare  una  storia 
e  una  scienza  della  grammatica.  Ed  anche  più  tardi  nella 
propria  scuola,  una  prima  lezione  era  dedicata  a  questo 
studio.  La  seconda  ora  dava  invece  allo  studio  dei  classici, 
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o  per  meglio  dire  alla  storia  della  letteratura.  Ma  qui  i  fran- 
cesismi ;  la  lingua  studiata  per  se  stessa,  separata  dal  pen- 
siero ;  l'unità  di  tempo  e  di  luogo;  il  protagonista  ;  i  tipi 
e  gli  archetipi  immutabili  erano  scomparsi  del  tutto.  Non 
si  restava  piìi  nel  campo  chiuso  dei  Trecentisti  e  dei 
Cinquecentisti  italiani.  Tutte  le  forme  dell'  arte  ;  tutte  le 
letterature,  antiche  o  moderne,  erano  ammesse,  purché 
avessero  un  valore  intrinseco  ;  e  questo  carattere  d' impar- 
zialità e  d' indipendenza  fu  sempre  proprio  di  lui.  Il  primo 
impulso  ad  entrare  nella  nuova  via  lo  aveva  avuto  dalla 
stona  della  letteratura  drammatica  dello  Schlegel.  Questo 
autore,  esaminando  il  dramma  in  relazione  alla  società  ed 
al  tempo  in  cui  s*  era  andato  formando,  arrivava  alla  con- 
clusione, che  ogni  popolo  deve  avere  la  propria  letteratura, 
la  quale  dal  suo  valore  storico  e  nazionale  acquista  la  sua 
maggiore  importanza.  Così  un  primo  e  vasto  orizzonte 
s'  apriva  dinanzi  a  noi.  Le  grandi  diversità  che  passano  fra 
le  varie  letterature,  il  loro  non  uniformarsi  ad  un  tipo  costante 
non  erano  più  difetti,  ma  pregi,  perchè,  ciascuna  deve 
manifestare  la  diversità  dei  caratteri  nazionali  ;  è  come  si 
possono  ammirare  il  Partenone,  il  Pantheon,  il  duomo  di 
Firenze  o  di  Colonia,  così  si  possono,  si  debbono  ammi- 
rare Sofocle  e  Shakspeare,  Aristofane  e  Molière,  Omero 
e  Dante.  Tutte  le  barriere  erano  a  un  tratto  demolite 
dinanzi  a  noi  ;  era  aperto  l'adito  ad  ogni  forma  dell'umano 
pensiero,  e  la  letteratura  nazionale  acquistava  una  nuova 
importanza  ai  nostri  occhi,  perchè  era  la  personificazione 
vivente  dello  spirito  stesso  della  nazione,  ed  a  far  progre- 
dire, a  liberare  l'una  era  necessario  far  progredire,  liberare 
l'altro.  Quest'ultima  idea,  appena  accennata,  era    come  il 
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sottinteso  costante,  permanente,  che  santificava  la  scuola, 
e  la  trasformava  in  un  tempio. 

Il  professore  diveniva  il  nostro  idolo.  Di  politica  non 
si  parlava,  ma  non  ve  n'era  il  bisogno.  Il  Colletta,  il 
Berchet,  il  Gioberti,  il  Niccolini  erano  fra  i  libri  di  tutti 
gli  scolari,  che  spesso  si  riunivano  per  leggere  in  segreto 
le  discussioni  fatte  nei  Parlamenti  di  Parigi  e  di  Londra. 
Luigi  La  Vista,  il  più  valoroso,  il  più  eloquente  di  tutti, 
si  accendeva  in  questa  lettura  in  modo  indicibile,  confon- 
dendo in  uno  la  critica  letteraria  e  l' esaltazione  politica. 
Qualche  volta  noi  gli  dicevamo  :  —  Tu  sembri  un  martire 
politico,  —  senza  sapere  che  questa  era  una  profezia. 

E  tuttavia  alla  fine  di  quel  corso  nasceva  un  dubbio. 
Il  trovare  la  relazione  che  passa  fra  un'opera  d'arte  e  il 
tempo,  il  popolo  in  mezzo  a  cui  era  sorta,  non  dà  alcun 
modo  di  giudicare  il  merito  intrinseco  dell'opera  stessa.  La 
quale  può  rappresentare  compiutamente  il  pensiero  d'un 
tempo  o  d' un  popolo,  ed  avere  ciò  non  ostante  poco  valore 
estetico.  Come  si  farà  a  distinguere  i  pregi  della  poesia 
greca  e  della  provenzale,  se  ambedue  sono  espressione 
fedele  dei  loro  tempi?  Due  autori  possono  appartenere  allo 
stesso  popolo,  allo  stesso  tempo,  averne  lo  spirito,  eppure 
essere  di  valore  diversissimo.  Dove  si  trova  allora  il  cri- 
terio per  giudicarli? 

Ma  questo  dubbio,  prima  che  in  noi,  era  sorto  nel 
nostro  professore,  il  quale,  nel  nuovo  anno,  ricomparve 
sulla  cattedra  già  trasformato.  Una  seconda  mutazione  era 
seguita  nel  suo  spirito,  e  questa  era  stata  provocata  dalla 
estetica  dell'Hegel,  anzi  dai  primi  due  volumi  della  tra- 
duzione francese  ;  giacché  altro  non  aveva  visto,    e   allora 
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non  conosceva  il  tedesco.  L' Hegel  s' era  messo  fra  coloro 
i  quali  dicono  che  l'arte  è  una  semplice  imitazione,  una 
riproduzione  della  natura,  e  coloro  i  quali  dicono  invece 
che  essa  mira  ad  uno  scopo  morale,  ad  un'  idea.  La  sem- 
plice imitazione  della  natura,  egli  disse,  sarebbe  un  lavoro 
meccanico.  Ed  aveva  ragione.  Perchè  infatti  la  fotografia 
non  è  arte?  E  dove  è  nella  natura  il  modello  del  Pantheon 
o  d' una  sinfonia  del  Beethoven  ?  Senza  un  pensiero,  senza 
un'idea,  senza  la  creazione  dell'artista,  che  esprime  questa 
idea,  cosi  continuava  l'Hegel,  l'opera  d'arte  non  esiste. 
Ma  non  esiste  neppure  con  la  sola  idea,  col  solo  pensiero 
astratto,  che  è  invece  il  soggetto  della  scienza.  Neil'  arte 
l'idea  e  la  forma,  il  concetto  astratto  e  la  espressione 
sensibile  di  esso,  si  compenetrano  per  modo  che  è  impos- 
sibile distinguerli.  Bisogna  che  il  pensiero  prenda,  per 
opera  dell'  artista,  una  forma  sensibile,  e  si  presenti  a  noi 
come  immagine,  come  sentimento,  come  carattere,  come 
personaggio  vero  e  reale.  L'artista  s'impadronisce  degli 
oggetti  della  natura,  li  trasforma  idealmente  in  propria 
sostanza,  ed  esprime  con  essi  il  proprio  pensiero.  E  il 
pregio  dell'  opera  d'  arte  non  sta  nel  valore  del  concetto 
astratto  che  egli  ha  avuto,  ma  nella  vivente  realtà  che  ha 
saputo  infondere  in  esso.  Goffredo  Buglione  è  un  modello 
di  virtù,  Jago  è  un  mostro.  Pure,  esteticamente,  questi  è 
assai  superiore,  perchè  il  poeta  lo  sa  porre  più  vivo  e 
reale  dinnanzi  a  noi.  Quando  voi  separate  la  forma  dal 
pensiero,  l'  opera  d'  arte  è  distrutta.  Voi  raschiate  il  rosso 
che  è  sulle  labbra  della  Madonna  di  Raffaello,  e  lo  rimet- 
tete sulla  tavolozza. 

Dopo  che  avevamo    distrutto    tutte   le   regole   astratte. 
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tutti  i  tipi  e  gli  archetipi  immutabili  della  retorica  ;  dopo  che 
la  spiegazione  storica  non  era  riuscita  a  riempiere  il  vuoto 
lasciato  nel  nostro  spirito,  per  mancanza  di  una  norma  e 
di  un  criterio,  questa  filosofia,  che  ci  presentava  il  pensiero 
stesso  come  vivente  nell'arte,  in  cui  prendeva  una  forma 
reale,  sensibile,  e  ci  faceva  quindi  cercare  le  leggi  dell'  arte 
nelle  leggi  del  pensiero  e  della  sua  manifestazione  estetica, 
questa  filosofia  era  allora  come  una  tavola  di  salvezza,  get- 
tata neir  oceano  in  cui  ci  eravamo  abbandonati.  E  questa 
fu  r  idea  che  s'  era  adesso  impadronita  dello  spinto  del 
De  Sanctis.  Se  però  egli  si  fosse  contentato  di  ripeterla  e 
riprodurla,  sarebbe  stato  solo  un  egheliano  come  tanti 
altri.  Ma  egli  riuscì  invece  con  essa  a  fecondare  il  proprio 
spirito,  a  ritrovare  finalmente  V  originalità  del  suo  pensiero, 
a  fondare  una  nuova  scuola. 

Egli  domandò  a  sé  stesso:  che  cosa  deve  fare  il  cri- 
tico ?  Finora  si  è  cercato  di  fare  un'  esposizione  dell'  opera 
d'arte,  notarne  i  difetti,  paragonandola  ad  un  tipo  presta- 
bilito. Ma  vi  sono  opere  che,  con  pochi  difetti,  hanno 
pochissimo  valore,  come  vi  sono  opere  che,  pure  avendo 
molti  difetti,  riescono  di  gran  valore.  Altri  pensarono  alle 
frasi,  alle  allegorie,  al  concetto  morale  o  politico,  alla 
verità  storica,  che  può  esser  nell'  opera  d'  arte.  Ma  tutto 
questo  è  un  voler  imporre  ad  essa  le  nostre  leggi,  le 
nostre  idee,  quando  si  tratta  invece  di  cercare  le  idee  che 
il  poeta  ha  avuto,  le  leggi  che  ha  seguito.  Dominato  dal 
proprio  fantasma,  egli  non  scrive  tutto  quello  che  ha  visto, 
sentito  o  pensato,  ma  quello  solamente  che  è  necessario 
a  far  vedere  e  sentire  il  proprio  pensiero.  Ed  il  critico, 
se  ha   il    senso  dell'arte,    si   esalta    contemplando    o    leg- 
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gendo;  si  pone  nella  condizione  stessa  dell'artista;  vede 
tutto  quello  che  questi  ha  veduto;  ricompone  nella  sua 
fantasia  V  opera  poetica  ;  la  riconduce  alla  sua  sorgente, 
cioè  alla  coscienza  stessa  del  poeta,  di  cui  indovina  il 
concetto  dominante.  Ed  accompagna  il  poeta  nel  lungo 
suo  lavoro  di  preparazione  ;  lo  contempla  nel  momento 
della  creazione  artistica;  lo  segue,  rifacendo  consapevol- 
mente ciò  che  esso  ha  fatto  inconsapevolmente,  per  divina 
ispirazione,  e  gli  dà  quasi  una  più  compiuta  coscienza  di 
sé,  per  farlo  meglio  comprendere  al  lettore.  E  se  ha  una 
vera  originalità,  determina  il  valore  dell'  opera  d' arte  e 
dell'  artista,  esaminati  in  sé  stessi,  esaminati  in  relazione 
con  la  storia  e  col  tempo.  ^ 

Il  merito  vero  del  De  Sanctls  non  sta  neppure  nel 
dare  questi  precetti,  ma  nell'  avere  il  genio  critico  neces- 
sario a  metterli  in  pratica.  Nessuno  ebbe  mai  al  pari  di 
lui  il  dono  singolare  di  sapere,  contemplando  un'  opera 
d' arte,  vederne  subito  il  pensiero  animatore,  il  valore 
reale  ;  decomporla  ne*  suoi  elementi,  per  ricomporla  con 
grande  eloquenza  e  con  forza  d' immaginazione  ad  un 
tempo.  E  ciò  egli  faceva  non  solo  esaminando,  nella  loro 
unità,  i  grandi  capolavori  ;  ma  anche  discorrendo  di  un 
episodio,  di  un  personaggio,  di  un  sonetto.  Anche  se  par- 
lava d'  un  lavoro  di  merito  secondario,  sapeva,  a  forza  di 
paragoni,  di  osservazioni  originali  su  ciò  che  mancava  a 
farne  un'  opera  grande,  riuscire  a  dare  importanza  a  quel 
che  diceva.  E  come  aveva  un   vero   senso   dell'arte,  così 


^  Saggi  critici,   pag.   358-59  e  362. 
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colpiva  sempre  assai  giusto.  Egli  fu  il  primo  che  fece 
conoscere  alla  gioventù  napoletana  tutto  il  valore  della 
poesia  del  Leopardi,  che  divenne  tra  noi  popolarissimo, 
assai  prima  che  nel  resto  d' Italia.  Lo  studio  della  lette- 
ratura divenne  cosi  uno  studio  dell'  uomo  e  del  pensiero, 
una  rivelazione  di  noi  a  noi  stessi,  una  liberazione  del 
nostro  spirito.  C'è  da  meravigliarsi  se,  dovendo  tutto  ciò 
a  lui  solo,  noi  lo  amavamo  e  lo  adoravamo  tanto?  Noi 
eravamo  come  gli  schiavi  liberati  da  lui,  che  ci  aveva  resi 
impazienti  d'  avvenire,  di  moralità  e  di  libertà.  La  mede- 
sima propaganda  egli  faceva  nel  collegio  militare  di  Napoli, 
dove  era  professore,  e  di  dove  uscirono  poi  tanti  uffìziali 
dei  volontari,  dei  difensori  di  Venezia. 

Fra  queste  condizioni  s'  avvicinava  per  noi  il  1 848,  e 
neppure  allora  si  parlava  di  politica;  ma  la  scolaresca 
cresceva  a  segno  che  la  grande  sala  non  bastava  più  a 
contenerla.  C  era  una  impazienza  che  tutti  sentivano  e 
nessuno  aveva  bisogno  di  spiegare.  Quando  la  sera  inco- 
minciarono le  dimostrazioni  politiche,  professori  e  scolari, 
senza  alcun  accordo  prestabilito,  si  radunavano  nelle  strade 
invece  che  a  scuola.  E  quando,  dopo  vicende  che  tutti 
conoscono,  avvenne  il  fatto  del  15  maggio,  la  scuola  del 
De  Sanctis  fu  dispersa  a  fucilate  per  le  strade,  per  le 
case,  sulle  barricate.  Il  più  buono  fra  tutti  noi,  il  più 
intelligente,  il  più  bello  anche  della  persona,  quello  che 
era  il  nostro  capo,  a  cui  tutti  auguravamo  il  più  splendido 
avvenire,  cadde,  in  età  di  22  anni,  trafìtto  da  una  scarica 
degli  Svizzeri.  Questa  morte,  dice  con  una  frase  assai 
felice  il  Masi,  è  la  più  bella  creazione  poetica  della  scuola 
del  De  Sanctis.  Il  quale  fu  in  quel  giorno  fatto  prigioniero 
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anch'  esso,  e  T  alunno  che  si  trovò  accanto  a  lui,  raccon- 
tava come,  per  strada,  il  professore  andasse  spiegando  agli 
Svizzeri  il  significato  storico  della  rivoluzione  del  1 5  maggio, 
e  ricordasse  loro  Guglielmo  Teli,  tanto  che  essi  un  momento 
si  fermarono  a  sentirlo.  Poi  gli  dettero  una  spinta,  e  insieme 
con  gli  altri  lo  condussero  sulle  na\à  da  guerra.  Di  dove 
uscito,  dopo  alcuni  giorni,  quando  già  la  reazione  infuriava, 
radunò  in  una  stanza  i  suoi  più  fidi,  e  lesse  il  suo  elo- 
quente discorso  sulla  fine  immatura  di  Luigi  La  Vista,  di 
cui  fu  riprodotta  T  immagine  con  una  iscrizione  che,  scritta 
dallo  stesso  De  Sanctis,  finiva: 

Tanta  perdita 

E  maggiore  di  ogni  conforto. 

Forse    asciugheremo    le    lagrime 

Quando    potremo    ricordare    con    gioia 

Il  giorno  infausto  della  sua  morte. 

E  dopo  di  CIÒ  andò  profugo  in  provincia,  poi  fu  messo 
nel  carcere  di  Castel  dell'  Uovo,  dove  rimase  per  due 
anni,  poco  al  di  sopra  del  livello  del  mare,  le  cui  onde 
sentiva  mormorare  continuamente.  Ivi  imparò  il  tedesco, 
scrisse  la  prima  volta  un  dramma  ed  alcuni  versi  lirici. 
Finalmente  fu  a  un  tratto  levato  di  carcere,  e  messo 
sopra  una  nave  dello  Stato,  che,  sbarcatolo  a  Malta,  con- 
tinuò il  suo  cammino.  Dopo  due  mesi  di  gravi  angustie  e 
di  miseria  colà,  potè  andare  a  Torino,  dove  incominciò 
il  secondo  e  non  meno  fecondo  periodo  della  sua  vita 
letteraria. 

La  critica  allora  prevalente  in  Italia,  era  ancora  quella 
che  aveva  preceduto  il  1848,  una   critica  patriottica,  che 
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voleva  una  poesia,  una  storia,  una  scienza,  una  letteratura 
civile.  Tutto  doveva  essere  un  apparecchio  a  liberare  la 
patria.  Arnaldo  da  Brescia  doveva  parlare  come  un  anti- 
clericale dei  nostri  tempi  ;  Giovanni  da  Precida  come  un 
mazziniano  ;  la  storia  greca  e  la  romana  dovevano  essere 
una  continua  lezione  di  patriottismo  ;  le  note  ai  classici 
greci  e  latini  una  continua  allusione  alla  liberazione  d' Italia, 
anche  se  allontanavano  dalla  interpretazione  vera  del  testo. 
E  conosciuta  la  grande  battaglia  che  si  combattè  allora 
fra  noi,  con  dottrina  ed  ingegno,  sulla  storia  dei  Longo- 
bardi in  Italia.  I  partiti,  i  sistemi  erano  due,  Y  uno  difeso 
da  chi  voleva  la  confederazione  italiana  col  Papa  alla 
testa,  l'altro  da  chi  voleva  l'unità  pohtica,  senza  il  potere 
temporale  del  Papa.  E  per  capire  fino  a  qual  punto  l' idea 
politica  avesse  invaso  e  dominato  tutto,  basta  ricordare  il 
nome  illustre  di  Vincenzo  Gioberti.  In  sostanza  egli  passò 
la  sua  vita  occupato  a  costruire  un  sistema  filosofico-politico, 
che  doveva  spiegare  il  mondo  e  la  storia  universale,  per  uso 
e  consumo  dell'  Italia.  A  noi  stessi  riesce  oggi  difficile  capire 
come  potemmo  esser  presi  da  tanto  entusiasmo,  per  un 
libro  quale  fu  il  Primato,  nel  quale,  colla  più  buona  fede 
del  mondo,  con  grande  eloquenza  ed  ingegno,  si  dimostrava 
che  nel  passato,  nel  presente  e  neira\^enire,  eravamo  stati, 
eravamo  e  saremmo  sempre  la  prima  nazione  del  mondo, 
senza  che  alcun'  altra  potesse  mai  competere  con  noi. 
Questa  letteratura  ebbe  di  certo  la  sua  grande  importanza 
storica,  perchè  ci  liberò  dall'  Arcadia,  dalla  vuota  retorica, 
dando  all'  arte  uno  scopo  più  serio  ed  elevato.  Ogni  sen- 
timento vero  e  forte  può  essere  sorgente  d'eloquenza  o 
di  poesia.  Ed  infatti,  per  questa  via,  si  potè    con   grande 


158  Francesco  De  Sanctis 

efficacia  contribuire  ad  apparecchiare  gli  avvenimenti  del 
1848,  nei  quali  si  diedero  prove  non  solo  di  patriottismo, 
ma  anche  d' eroismo,  non  però  di  ugual  senno  pratico.  Ma 
dopo  il  1850  non  era  più  necessario  infondere,  anche  arti- 
ficiosamente, r  amor  della  patria  in  un  popolo  che  ne  aveva 
dato  così  splendida  prova  col  suo  sangue.  Si  trattava  di 
educare  piuttosto  lo  spirito  nazionale,  la  nuova  gioventù,  a 
vedere  la  realtà  vera  delle  cose,  a  prepararsi  con  maggior 
senno  pratico  alla  nuova  ed  inevitabile  lotta  che  doveva 
seguire  inevitabilmente,  ma  in  condizioni  diverse.  La  libertà 
politica  del  Piemonte  e  la  serietà  di  quel  popolo  spinge- 
vano tutti  per  questa  via. 

In  tale  stato  di  cose  la  critica  del  De  Sanctis  giungeva 
opportuna  a  combattere  e  demolire  molti  pregiudizi  letterari. 
Una  delle  più  splendide  prove  egli  ne  dette  nel  suo  articolo 
suir  Ebreo  di  Verona  del  gesuita  Bresciani.  Questi  aveva 
scritto  un  romanzo,  per  esaltare  la  reazione  e  denigrare 
la  rivoluzione.  S' erano  scritti  Niccolò  dei  Lapi,  Ettore 
Fieramosca,  V  Assedio  di  Firenze  per  difendere  le  idee 
liberali  ;  perchè  non  si  poteva  scrivere  Y  Ebreo  di  Verona, 
per  difendere  i  clericali?  I  giornali  si  scagliarono  con  vio- 
lenza contro  il  povero  gesuita,  accusandolo  d' insulti  alla 
patria,  attaccando  le  sue  convinzioni  politiche  e  religiose. 
Tutto  ciò  che  era  contrario  alla  libertà  e  alla  indipendenza 
italiana  non  poteva  essere  arte  vera. 

Il  De  Sanctis  entrò  in  campo,  e  dimostrò  a  un  tratto 
la  superiorità  del  suo  genio  critico,  abbandonando  ogni 
artificio.  Io  rispetto  le  vostre  convinzioni,  egli  disse  al  Bre- 
sciani, io  non  discuto  i  vostri  principii,  discuto  lo  scrittore. 
Ma  perchè   la   stessa   religione   che   tanto   ammiriamo   nel 
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Manzoni,  ci  fa  sbadigliare  quando  ce  ne  parlate  voi  ? 
Perchè  nel  vostro  libro  essa  si  presenta  non  come  senti- 
mento vero,  come  fede  viva,  ma  come  spirito  di  partito. 
Essa  è  un  mezzo  ad  un  altro  fine,  ce  voi  non  osate  mani- 
festare, ma  che  pure  è  lo  scopo  evidente  di  tutto  il  vostro 
libro,  nel  quale  l'  arte  è  solo  un  pretesto.  Ed  è  ciò  che 
lo  uccide.  Che  cosa  volete  voi  fare  ?  Mettere  in  ridicolo 
la  rivoluzione,  biasimarla  ?  Ebbene,  anche  questo  è  pos- 
sibile, purché  voi  sappiate  trovare  il  lato  comico,  che  non 
manca  neppur  nelle  rivoluzioni,  le  quali  spesso  cadono  in 
eccessi,  in  delitti  che  ognuno  può  biasimare.  Si  potè  met- 
tere in  ridicolo  il  frasario  esageratamente  romano  della 
rivoluzione  francese  ;  si  potrebbe  mettere  in  ridicolo  il 
frasario  puritano  della  rivoluzione  inglese.  Ma  voi  volete 
mettere  in  ridicolo  ciò  che  la  rivoluzione  italiana  ha  di 
grande,  di  eroico.  E  questa  è  semplicemente  una  scem- 
piaggine. Chiamate  i  liberali  settari,  ribaldi,  e  poi  ci  dite 
che  essi  affrontano  intrepidi  la  morte  per  la  patria,  per 
cui  tutto  sopportano,  a  cui  tutto  sacrificano.  E  volete  ridere 
e  farci  ridere  di  ciò  ?  Come  è  che  in  tutta  la  vostra  rea- 
zione, a  voi  non  riesce  di  trovare,  d' immaginare  un  solo 
grande  carattere  ?  E  perchè  rifuggite  dal  raccontare  quello 
che  essa  veramente  ha  fatto  ?  Ci  dite  che  Pio  IX  è  il 
salvatore  della  società  italiana  e  della  vera  libertà  ;  ma 
perchè  non  ce  lo  rappresentate  a  Gaeta,  non  ce  lo  rap- 
presentate quando  firma  l' enciclica,  quando  chiama  gli 
stranieri  contro  la  sua  patria  ?  E  quello  il  momento  solenne. 
Perchè  rifuggite  dal  narrare  ciò  che  volete  esaltare?  Voi 
ci  rappresentate  invece  il  Papa,  quando  si  affaccia  al  bal- 
cone della  reggia  di  Portici,  a  contemplare  il  golfo  di  Napoli, 
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di  cui  ci  date  una  lunga,  eterna  descrizione.  Guerra  in 
Lombardia,  guerra  a  Venezia,  guerra  a  Roma,  dove  la 
gioventù  italiana  sparge  il  suo  sangue,  e  voi  avete  il  cuore 
di  descriverci  il  sole,  la  luna,  il  mare,  i  tramonti?  I  vostri 
amici  voi  li  esaltate,  e  vi  par  che  il  lettore  ne  rida  ;  ma 
non  è  il  lettore,  è  la  coscienza  stessa  dello  scrittore  che 
contradice  alle  sue  parole.  Dei  vostri  volete  far  degli  eroi 
e  vedete  che  cosa  vi  riescono  !  Dei  rivoluzionari  volete 
far  dei  burattini,  ma  questi  burattini  si  animano  nelle  vostre 
mani,  vi  guardano  e  vi  fanno  paura,  vi  agghiacciano  il 
riso  sulle  labbra. 

E  come  avete  preso  1*  arte  per  un  pretesto,  così  tutto 
è  pretesto  nel  vostro  racconto.  Quello  che  sempre  vi 
sfugge  è  l'anima  dei  vostri  personaggi,  buoni  o  cattivi,  la 
quale  riman  sempre  un'x.  L'uomo  è  un  pretesto  per 
raccontare  un'  azione,  che  resta  inanimata  ;  l'  azione  è  un 
pretesto  per  descrivere  la  scena  in  cui  avviene.  Pio  IX  si 
affaccia  al  balcone,  perchè  ci  si  descriva  il  golfo  di  Napoli; 
va  al  Vaticano,  perchè  ci  si  descrivano  la  carrozza,  i  dra- 
goni, i  trombettieri,  i  camerieri.  Pio  IX  e'  è  per  la  carrozza, 
i  dragoni  ci  sono  per  i  loro  belli  stivali  ;  i  trombettieri  per 
le  belle  trombe  ;  i  camerieri  per  le  belle  guarnacchette.  E 
di  bello  non  v'è  che  questo  aggettivo,  mille  volte  invano 
ripetuto.  I  gesuiti,  cacciati  da  Genova,  sono  in  fondo  di 
una  nave,  e  il  padre  Bresciani  ha  il  cuore  di  lasciarli 
gemere,  per  descriverci  il  pappafico,  il  trinchetto,  il  bom- 
presso, e,  parte  a  parte,  tutto  il  bastimento.  Vedete  nella 
bottega  del  parrucchiere  quelle  teste  di  legno  con  sopra 
una  parrucca  ?  Nella  bottega  del  sarto  quelle  figure  dise- 
gnate, che   ci  si  presentano  di  fronte,    di    lato,   di  spalla  ? 
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Qui  r  uomo  e'  è  per  farci  vedere  il  suo  soprabito,  la  testa 
e'  è  per  la  parrucca.  E  così  nel!'  Ebreo  di  Verona  i  per- 
sonaggi VI  sono  per  dir  male  dei  liberali,  o  per  far  delle 
descrizioni,  e  le  descrizioni  vi  sono  per  far  sfoggio  di 
parole  eleganti,  giacche  il  Bresciani  è  anche  un  purista. 
Un  giorno  egli  disse,  che  a  lui  sarebbe  bastato  1'  animo 
di  scrivere  come  il  padre  Bartoli.  E  Pietro  Giordani  andò 
in  collera  :  Matto  insolente,  credi  tu  che  somiglianza  di 
berretto  faccia  somiglianza  di  cervello  ?  E  il  De  Sanctis 
osserva,  che  il  Bresciani  non  aveva  poi  tutti  i  torti,  perchè 
nel  suo  libro  il  cervello  ci  stava  per  descrivere  il  berretto. 
Dopo  questo  articolo,  nessuno  scrisse  più  contro  1'  Ebreo 
di  Verona,  che  rimase  per  sempre  sepolto  nell*  oblio, 
insieme  con  la  vecchia  critica. 

E  un  altro  saggio  del  suo  valore,  lo  dette  allora  nelle 
lezioni  sulla  Divina  Commedia.  Quale  fu  il  concetto  fonda- 
mentale del  poema  immortale  ?  egli  domandò  a  se  stesso.  11 
Medio  Evo  era  pieno  di  visioni,  leggende,  tradizioni  nelle 
quali  dominavano  il  terrore,  il  fantastico,  il  demonio.  In 
esse,  come  in  molte  pitture,  che  sono  nelle  antiche  catte- 
drali, voi  trovate  mille  volte  ripetuta  la  descrizione  dei  tre 
regni,  che  formano  la  materia  della  Divina  Commedia. 
Spesso  le  pene  dei  dannati,  le  scene,  gh  esseri  fantastici 
che  incontrate  sono  gli  stessi.  Volumi  intieri  furono  scritti 
mtorno  a  questo  soggetto.  Si  cercarono  la  stona,  il  significato 
misterioso  e  recondito,  1'  allegoria  di  tutto  ciò.  Il  De  Sanctis 
abbandona  tali  ricerche,  e  dice:  Tutto  questo  non  è  ancora 
la  Divina  Commedia,  è  il  suo  antecedente.  Perchè  questo 
mondo  fantastico  di  leggende,  che  troviamo  diffuse  dal- 
1  Irlanda  sino  alla  Germania  ed  all'  Italia,  non  riesci  per 
VilUrì  11 
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così  lungo  tempo  a  divenire  arte,  poesia  vera,  prima  di 
Dante  ?  Perchè  il  dramma  vero  è  in  esse  distrutto  fin  dalla 
radice  ;  vi  mancano  la  realtà  e  la  libertà  dei  personaggi, 
che  sono  solamente  ombre.  «  Non  cozzo  di  caratteri  o  di 
passioni  ;  Y  uomo  vi  è  morto,  1'  uomo  come  essere  libero, 
volente,  possente,  operante  ».  La  religione  lo  porta  fuori 
dell'umanità,  al  disopra  della  realtà  ;  la  storia  lo  tiene  legato 
alla  terra,  profanato  nelle  passioni,  che  la  religione  condanna. 
L'unità  dell'  ideale  è  spezzata  in  due,  la  poesia  è  impossibile. 
In  che  modo  Dante  s' impadronisce  di  questo  mondo 
e  v'infonde  uno  spirito  nuovo?  Lasciamo  i  commentatori, 
apriamo  il  suo  volume,  cerchiamo  di  capire  e  di  gustare. 
Dante  ha  fuso  in  uno  i  due  soggetti,  che  sembravano 
contradirsi,  facendo  se  stesso  spettatore,  anzi  protagonista. 
Uomo  vivo,  penetra  nel  regno  delle  ombre;  porta  seco 
tutte  le  sue  passioni  di  uomo  e  di  cittadino,  e  fa  risuonare 
di  terreni  fremiti  fino  le  tranquille  volte  del  cielo.  Così 
ritorna  il  dramma,  e  nell*  eterno  ricomparisce  il  tempo. 
Alla  vista,  alle  parole  d'  un  uomo  reale,  vivente,  le  anime 
riprendono  il  corpo,  per  tornare  un  istante  anch'esse  alla 
vita  terrena.  Risentono  le  antiche  passioni,  rivedono  la 
patria,  gli  amici,  chiedono  nuove  dei  loro  più  cari.  In  seno 
dell'  infinito  ripullula  il  finito  ;  in  seno  del  soprannaturale 
riappariscono  la  natura,  la  storia,  i  caratteri,  le  passioni 
umane.  Noi  ritroviamo  i  Guelfi  e  i  Ghibellini,  i  Bianchi  e 
i  Neri,  la  Chiesa  e  l' Impero.  E  il  dramma  di  quel  secolo 
rappresentato  nell'  altro  mondo.  E  il  poema  dell'  umanità 
e  dell'  Italia,  è  la  Commedia  divina. 

Ecco  là  Pietro  delle  Vigne.  Lasciate  le  frasi  più  vigo- 
rose e  le  antitesi.  Lasciate  la  storia,  l'  allegoria,  il  concetto 


e  la  critica  in  Italia  163 

del  suicidio  presso  gli  antichi  e  presso  i  moderni.  Tutto 
questo  è  ora  per  noi  un  materiale,  un  ingombro  inutile. 
Pel  poeta  non  e'  è  il  suicidio  astratto,  e'  è  il  suicida  nel- 
r  atto  della  colpa,  che  nell*  inferno  diviene  eterna,  con  la 
separazione  dell'  anima  dal  corpo,  e  con  essa  sono  eterni 
il  dolore  e  la  pena.  Noi  siamo  fra  gli  sterpi  nodosi  e  folti, 
in  luogo  dove  fanno  nido  le  arpie.  Il  fantastico  apparisce 
ancora  in  tutto  il  suo  medioevale  orrore.  Ma  quando 
Dante,  allo  svellere  d' un  ramoscello,  s' avvede  che  dal 
tronco  escono  parole  e  sangue,  ed  è  mosso  a  pietà,  e  viene 
scusato  da  Virgilio,  allora  la  scena  si  muta  :  il  tronco  che 
parla  è  Y  anima  di  Pier  delle  Vigne,  che  racconta  la  sua 
storia.  Dove  è  più  l' inferno  ?  Dove  è  più  il  fantastico  ? 
Noi  siamo  a  Palermo,  a  Napoli,  nella  Corte  di  Fede- 
rico II,  dinanzi  a  lui  ed  al  suo  cancelliere.  Abbiamo  un 
dramma,  in  tutte  le  sue  parti  essenziali.  Pier  delle  Vigne, 
potente,  invidiato,  calunniato,  che  finalmente  precipita,  e, 
non  sapendo  resistere  al  dolore,  si  uccide.  Giura  che  non 
ruppe  mai  fede  al  suo  signore,  che  fu  d'  onor  sì  degno, 
e  si  raccomanda  che  sia  in  terra  resa  giustizia  alla  sua 
fama  calunniata.  Questo  gli  preme  più  di  tutto.  Il  dramma 
umano,  reale  scaturisce  sotto  i  nostri  occhi  dal  fantastico  ; 
il  misticismo  del  Medio  Evo  scomparisce  al  sorgere  della 
poesia  itahana,  con  cui  incomincia  già  il  Rinascimento. 

Air  udire  la  voce  di  un  Fiorentino,  Farinata  s' erge 
orgoglioso  dalla  tomba  scoperchiata,  come  se  avesse  a 
disdegno  l' inferno.  E  quando  sente  ricordare  la  cacciata 
de'  suoi,  esclama  che  ciò  gli  duole  più  che  il  fuoco  in  cui 
è  dannato  a  bruciare  eternamente.  Tutta  la  storia  fiorentina 
si  ridesta  innanzi  a  noi.    Non    siamo  più   nell'  inferno,  ma 
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in  mezzo  alle  vie  della  turbolenta  e  insanguinata  città.  E 
il  padre  di  Guido  Cavalcanti,  quando  crede  che  suo  figlio 
sia  morto,  ricade  disperato  nel  fuoco  della  sua  tomba, 
come  se  della  terra  solo  gì'  importasse.  Io  non  ricerco, 
continua  il  De  Sanctis,  quale  sia  la  storia  vera  di  Fran- 
cesca da  Rimini.  La  Francesca  veramente  immortale  è 
quella  che  fu  creata  dal  poeta.  Ella  è,  nella  letteratura 
del  Medio  Evo,  la  prima  donna  reale,  più  reale  assai 
della  Beatrice,  ancora  involta  nelle  nebbie  dell'allegoria  e 
del  mito.  Appassionata,  fragile,  che  cade  nella  colpa  senza 
poter  resistere,  e  che,  pure  sentendosi  colpevole,  non  sa 
concepire  come  poteva  fare  altrimenti.  La  sua  parola  è  di 
una  sincerità  formidabile.  —  Mi  amò  ed  io  l'amai.  — 
Ecco  tutto.  La  bufera  la  porta  di  su  e  di  giù,  come  la 
sua  passione,  insieme  coli'  amante  inseparabile  da  lei.  Narra 
piangendo  la  storia  de'  suoi  amori,  deplora  che  non  le  sia 
amico  il  Re  dell'  universo  ;  ma  non  ci  vede  rimedio  alcuno, 
né  si  lamenta  di  ciò.  Ad  un  tratto  si  ferma,  tronca  il 
racconto,  avvolgendosi  nel  suo  manto  di  dolore  : 

Quel  giorno  più  non  vi  leggemmo  avante. 

Le  impressioni  sono  appena  accennate  nelle  parole,  quasi 
nascoste  in  esse,  e  se  ne  svolgono  con  teuito  maggiore 
violenza,  per  vibrare  lungamente  nell'  animo  del  lettore. 
Paolo  è  come  l' eco  di  Francesca  ;  mentre  questa  parla, 
egli  piange.  Sono  dannati  e  si  amano  in  eterno  ;  il  loro 
amore  li  conduce  ad  una  stessa  morte,  ad  una  stessa  pena. 
Nessuno  potrà  mai  dividerli.  Che  cosa  è  questo  ?  domanda 
il  De  Sanctis.  Gioia,  dolore,    ostinazione,    pentimento  ?   E 
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tutto  ciò  insieme,  è  la  vita  sorpresa  nella  sua  contradizione 
misteriosa.  Il  poeta  rappresenta  e  non  risolve  T  enigma. 

Si  prendano,  uno  ad  uno,  tutti  i  Saggi  critici,  e  vi  si 
troverà  sempre  lo  stesso  concetto  dominante.  La  critica 
francese  biasimava  il  Triboulet  di  Victor  Hugo,  esponendo 
quale  doveva  essere  il  vero  amore  paterno,  cercandone  la 
immagine  nei  Greci,  nel  Corneille,  nel  Racine,  volendo 
così  dimostrare  la  inferiorità  del  poeta  moderno.  Il  De 
Sanctis  dimostrava  invece  che  il  sentimento  deve  variare, 
secondo  la  diversità  dei  personaggi  che  lo  sentono  :  il  Tri- 
boulet non  poteva  sentire  come  l' Orazio  del  Corneille. 
Esaminando  il  carattere  del  primo,  trovava  la  sorgente  dei 
pregi  e  difetti  veri  del  dramma  di  Victor  Hugo.  E  quando 
a  stessa  critica,  coi  medesimi  principii,  voleva  demolire 
la  Mirra  dell'Alfieri,  il  De  Sanctis  esponeva  il  carattere 
del  personaggio  ed  il  conflitto  del  dramma,  facendone  in 
alcune  pagine  stupende,  V  analisi  e  la  riproduzione  elo- 
quente nello  stesso  tempo. 

Su  Giacomo  Leopardi  e  sulle  sue  poesie  e'  è  oggi  una 
intera  letteratura  italiana  e  straniera  di  molto  valore.  Ma 
nessuno,  che  io  sappia,  riuscì  a  riprodurre  l'immagine 
poetica  del  sommo  scrittore,  come  fece  il  De  Sanctis.  Egli 
ci  pone  dinanzi  il  dolore  e  lo  scetticismo  d'  un  uomo,  che 
le  malattie  avevano  invecchiato  innanzi  tempo,  negandogli 
la  gioventù  ;  d'  un  uomo  cui  la  natura  apparisce  matrigna, 
il  mondo  una  lega  di  birbanti  contro  gli  onesti.  Ci  descrive 
come  egli  sembri  cinicamente  sorridere  della  infinita  vanità 
del  tutto,  perchè  la  vita  non  ha  per  lui  nessuna  gioia,  nessun 
conforto  possibile  ;  perchè  la  terrra  gli  apparisce  come  un 
deserto  immenso,  monotono,  senza  un'  oasi,  senza  un  fiore. 
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senza  un  filo  d' erba  che  Io  rallegri.  Ma  poi  ci  fa,  con 
mano  maestra,  scoprire  come  al  di  sotto  di  questa  uniforme 
monotonia,  di  questa  infinita  vanità,  e'  è  un  cuore  che  batte 
potentemente,  e  spera  contro  la  speranza  ;  e'  è  una  mente 
feconda  di  grandi  idee,  una  fantasia  creatrice  d' immagini 
che  si  moltiplicano  tumultuosamente,  e  che,  piena  di  gio- 
ventù, di  bellezza  e  di  vita,  popolano  quel  deserto  come 
persone  reali,  per  sparire  a  un  tratto,  come  illusioni  ingan- 
natrici, riapparire  e  sparire  di  nuovo.  E  da  questo  con- 
trasto, che  fu  la  tragedia  del  grande  e  travagliato  spirito 
recanatese,  sgorga  una  vena  immortale  di  poesia,  che  pareva 
la  poesia  della  disperazione,  e  diveniva  nei  nostri  cuori  la 
poesia  della  speranza.  Era  l' immagine  dell'  Italia  morta, 
che  voleva  risorgere  dalla  tomba. 

Questo  dono  misterioso  che  aveva  il  De  Sanctis,  d' esal- 
tarsi innanzi  ad  un'  opera  d*  arte,  di  penetrarne  come  istinti- 
vamente il  concetto  fondamentale  ;  di  decomporla  nei  suoi 
elementi  ;  di  vederla  germogliare  e  formarsi  nella  coscienza 
stessa  del  poeta,  di  cui  svelava  il  segreto  ;  di  ricomporla  e 
ripresentarla  a  noi,  più  vicina  al  nostro  spirito  e  più  intelli- 
gibile ;  questo  dono  misterioso  era  il  suo  genio,  quasi  l'essenza 
stessa  della  sua  intelligenza  e  del  suo  carattere.  Quella 
distrazione  di  cui  tanto  s' è  parlato  e  sparlato,  e  che  in  lui 
fu  certo  naturale,  veniva  assai  accresciuta  dall'abito  della 
sua  mente.  Usato  a  decomporre  criticamente  l' opera  d' arte, 
i  personaggi,  le  immagini  poetiche,  egli  faceva  qualche  volta 
lo  stesso  coi  personaggi  reali,  in  mezzo  all'  urto,  al  conflitto 
delle  passioni.  Così  assai  spesso  si  distraeva  ad  esaminare, 
decomporre,  ricomporre  idealmente  il  carattere  di  coloro 
che  gli  parlavano,  i  quali  erano  presi  da  grande  impazienza, 
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neir  avvedersi  che  non  erano  più  ascoltati,  e  si  credevano 
non  compresi  da  colui,  che  non  di  rado  scopriva  il  loro 
più  riposto  pensiero. 

Egli  stesso  ci  ha,  nel  suo  Viaggio  elettorale,  fatto  il 
proprio  ritratto  anche  da  questo  lato.  L' anno  1 876  era  in 
ballottaggio,  con  77  voti  di  maggioranza,  nel  suo  collegio 
nativo.  Sebbene  fosse  già  riuscito  eletto  altrove,  voleva  esser 
deputato  del  luogo  in  cui  era  nato,  e  gli  recavano  dolore 
alcune  proteste  che  erano  partite  di  là.  S' avviò  solo,  senza 
scrivere  quasi  ad  alcuno,  con  animo  deliberato  di  trascinar 
tutti  con  la  sua  eloquenza  ;  di  far  del  suo  nome  bandiera 
degli  interessi  veri  del  paese,  bandiera  di  patriottismo  e 
di  moralità,  senza  ocuparsi  di  passioni  partigiane.  Ben  presto 
però  egli  s'accorge  istintivamente,  che  non  trova  eco,  e 
s' abbandona  a  mille  riflessioni  e  considerazioni  sulla  natura 
umana.  Apre  la  finestra;  vede  un  paesaggio  descritto  già 
dal  Regaldì  in  un  sonetto,  che  egli  ripete  a  memoria,  e  di 
cui  fa  la  critica.  Sente  certi  ragionamenti  sottili  e  sofistici, 
e  ci  dà  un  saggio  filosofico-critico  sulla  natura  del  cavillo. 
Ci  dà  il  sunto  dei  principali  discorsi  che  fece,  ma  ad  ogni 
passo  si  ferma  a  fare  la  critica  di  se  stesso.  —  Questo  pen- 
siero era  troppo  delicato  e  non  fu  capito.  —  Questa  punta 
era  smussata,  e  non  ferì  nessuno.  —  Botta  diritta  questa,  e  il 
teologo  che  mi  era  di  faccia  si  scosse  come  se  fosse  ferito.  — 
Finalmente,  egli  continua,  riesco  a  impadronirmi  dell'uditorio, 
lo  domino,  lo  trascino,  veggo  spuntare  qualche  lagrima. 
Quando  però  finii,  pareva  che  dicessero  :  E  questo  è  tutto  ? 

Ma  il  più  singolare  è  che,  quando  la  notte,  stanco, 
esausto,  andava  a  letto,  i  personaggi  veduti  nel  giorno  gli 
apparivano  come  fantasmi,  e   gli  esponevano  mirabilmente 
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le  condizioni  vere  del  collegio,  che  egli  di  giorno  non 
sembrava  vedere.  Il  teologo,  fra  gli  altri,  che  era  un  suo 
parente,  gli  disse  nel  sogno:  —  Tu  sei  venuto  a  fare  un 
romanzo,  e  le  elezioni  sono  storia.  Strana  idea  la  tua,  di 
voler  convincere  la  gente  coi  discorsi.  Tempo  perduto  ! 
Bada  alla  chiave  della  situazione.  Gli  elettori  hanno  chi  li 
comanda.  Credono  di  ballare  essi,  ed  è  lui  che  li  fa  ballare. 
Non  conchiuderai  nulla,  avrai  la  maggioranza  di  prima.  — 
E  così  fu.  Tutto  il  viaggio,  tutti  i  disagi  patiti,  tutti  i  discorsi 
gli  portarono  un  aumento  di  soli  venti  voti,  e  ciò  gli  parve, 
come  era,  una  disfatta.  Nello  stesso  suo  nativo  paese,  erano 
aumentati  i  voti  del  competitore.  Ad  Avellino  poi,  quando 
tutto  era  finito,  seppe  che  nel  collegio  v'era  un  tiranno 
chiamato  il  re  Don  Michele,  e  che  per  liberarsi  da  questo 
s'era  cercato  il  candidato,  contro  cui  combatteva  il  De 
Sanctis.  Cosi  questi,  vmcendo  il  pretendente,  aveva  conso- 
lidato il  tiranno,  e  aveva  alimentato  le  passioni  che  voleva 
spegnere.  Il  Viaggio  elettorale  è  la  più  viva,  fedele  pittura 
di  quel  collegio  e  de'  suoi  abitanti  ;  ma  è  anche  la  prova 
che,  per  vincere  in  certe  lotte,  non  basta  avere  una  mente 
superiore,  e  soprattutto  una  mente  critica. 

Questo  suo  ingegno  critico,  che  mai  non  lo  abbandonava, 
fu  ad  un  tempo  cagione  della  sua  forza  e  della  sua  debo- 
lezza nella  vita  politica.  Quando  si  trattava  di  esaminare  le 
condizioni  varie  dei  partiti  alla  Camera,  egli  riusciva  spesso 
d'una  penetrazione,  d'una  eloquenza  che  faceva  restare 
ammirati.  Quando  un  nuovo  stato  di  cose  politico  o  parlamen- 
tare si  presentava,  egli  sapeva  meglio  d'ogni  altro  esporlo, 
determinarlo,  e  più  d'una  volta  ebbe  quasi  una  divinazione 
dell'avvenire.  La  sua  autorità   cresceva  allora  rapidissima- 
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mente,  aiutata  dalla  convinzione  generale,  che  egli  non  si 
lasciava  mai  accecare  dallo  spirito  partigiano,  e  che  la  sua 
parola  era  sempre  espressione  vera  di  sincero  patriottismo. 
In  tali  momenti  egli  riusciva  ad  essere  come  la  voce  del 
paese  e  della  coscienza  nazionale  ;  la  sua  vita  diveniva  così 
un  vero  apostolato  politico,  ed  egli  poteva  dalla  tribuna  e 
colla  stampa  avere  sul  popolo  italiano  la  medesima  azione 
benefica,  che  aveva  avuta  dalla  cattedra  sui  giovani.  E  questo 
lo  condusse  ripetutamente  ai  più  alti  uffici  dello  Stato  : 
rieletto  sempre  deputato,  tre  volte  ministro,  gevernatore  di 
Avellino  in  tempi  difficilissimi,  vice-presidente  della  Camera. 
Quando  però  non  si  trattava  d'intendere  o  spiegare  gli 
avvenimenti,  né  di  continuare  il  suo  apostolato,  allora  spesso 
gli  succedeva  di  distrarsi  e  perdersi  nell'  analisi  teoretica  e 
generica  degli  uomini  e  delle  cose,  senza  accorgersi  che 
tutto  mutava  intorno  a  lui  con  una  rapidità  vertiginosa,  la 
quale  non  lasciava  tempo  al  tempo.  E  si  trovava  ad  inda- 
gare le  cause,  il  significato  d'una  nuova  condizione  di 
cose,  quando  essa  era  già  scomparsa,  per  dar  luogo  ad 
un'altra,  che  gli  rimaneva  inavvertita.  Allora  veniva  accu- 
sato di  non  avere  alcun  senno  pratico,  di  non  comprendere 
quegli  stessi  avvenimenti,  nella  spiegazione  dei  quali  era 
stato  poco  prima  dichiarato  maestro  ;  e  i  più  mediocri  cre- 
devano di  poterlo  compatire,  o  anche  peggio.  Così  per- 
deva a  un  tratto  la  sua  popolarità,  che  poi  rapidamente 
riacquistava.  E  ciò  fu  a  lui  cagione  di  molti  dolori,  perchè 
di  tutto  egli  si  rendeva  conto  chiarissimo,  vedendo  anche 
dove  e  quando  i  suoi  accusatori  avevano  ragione.  Si  espan- 
deva allora  ingenuamente  co' suoi  più  intimi,  e  quasi  cercava 
rifugio  e  conforto  nel  cuore  immutabile  dei  vecchi  scolari. 
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che  trovava  ammiratori  affettuosi  sempre,  non  mai  adula- 
tori. La  semplicità,  la  bontà,  la  ingenuità  della  sua  natura 
non  apparivano  mai  così  chiare  come  quando  egli  ascoltava 
non  solo  i  consigli,  ma  anche  i  rimproveri  di  coloro  del  cui 
affetto  non  poteva  dubitare.  Ed  era  questa  la  ragione  per 
la  quale  veniva  da  noi  amato,  stimato  e  venerato  di  più 
in  quei  giorni  appunto,  nei  quali  la  popolarità  lo  abbando- 
nava, e  tutti  sembravano  essergli  avversi  o  indifferenti. 

E  intanto,  mentre  la  politica  lo  distraeva  alquanto  dagli 
studi  che  pure  non  abbandonò  mai,  una  nuova  critica  sorgeva 
in  Europa,  e  si  diffondeva  anche  fra  noi,  trovando  ben 
presto  valorosi  seguaci.  Nella  poesia,  nell*  arte  v'  è  un 
elemento  che  non  è  l' opera,  non  è  la  creazione  individuale 
dell'artista,  di  cui  così  mirabilmente  s'era  occupato  il  De 
Sanctis  ;  ma  è  un  lavoro  popolare,  una  creazione  impersonale 
dello  spirito  nazionale.  La  mitologia,  le  leggende,  i  racconti, 
i  canti  nazionali  e  la  lingua  sono  anch'  essi  un'  opera  d' arte, 
una  creazione  poetica;  ma  sono  la  creazione  d'un  essere 
collettivo,  che  si  chiama  popolo.  Esso  è  il  primo  artista, 
quello  che  forma  il  materiale  poetico,  di  cui  il  genio  indivi- 
duale s'impadronisce,  dandogli  la  sua  impronta  personale. 
E  solo  quando  l'opera  dell'uno  si  confonde,  si  compenetra 
con  quella  dell'  altro,  nascono  i  grandi  capolavori.  L' Iliade 
e  r  Odissea  sarebbero  stati  impossibili  senza  la  grande  anima 
del  popolo  greco,  che  aveva  creato  già  prima  la  lingua  e 
la  mitologia.  Omero  e  lo  spirito  stesso  della  Grecia,  che 
si  personifica,  che  acquista  coscienza  di  se:  il  lavoro  dell'uno 
è  inesplicabile  senza  il  lavoro  dell'altra.  Aprite  la  Divina 
Commedia,  leggete,  gustate,  ammiratela  pure,  e  fatene  la 
critica.  Questo  può  riuscire    mirabilmente   quando   si  ha  il 
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genio  critico  del  De  Sanctis,  e  quando  si  tratta  del  concetto 
generale,  o  degli  episodi  più  splendidi,  più  chiari.  Ma  nel 
poema  immortale  c'è,  come  disse  lo  stesso  De  Sanctis, 
tutto  il  Medio  Evo  d' Italia,  che  si  trasforma  sotto  i  nostri 
occhi.  Le  tradizioni,  le  leggende,  la  storia,  la  scienza,  la 
lingua  di  quel  tempo  furon  perciò  sottomessi,  col  metodo 
storico,  ad  una  meravigliosa  analisi,  che  dette  grandi  e 
sicuri  resultati.  Dobbiamo  noi  servirci  di  questi  studi,  per 
fare  la  critica  della  Divina  Commedia  ?  Se  ne  è  servito  il 
De  Sanctis  ?  Egli  ci  dice  chiaramente  :  tutto  questo  è  utile, 
è  bello  senza  dubbio;  ma  si  tratta  degli  antecedenti  della 
Divina  Commedia,  non  del  poema  stesso,  di  cui  solamente 
io  mi  occupo.  E  qui  sta  il  dissenso  profondo  fra  il  De 
Sanctis  e  i  nuovi  critici. 

Per  questi  non  basta  conoscere  quello  eh' è  un'opera 
d'arte,  esaminata  solamente  in  se  stessa,  o  anche  nella  mente 
di  chi  la  creò  ;  bisogna  conoscerne  la  storica  formazione 
attraverso  i  secoli.  Non  basta  conoscere  l'arte  nei  soli 
momenti  del  suo  splendore;  bisogna  anche  conoscere  per 
quali  vie  s' è  giunto  a  questo  splendore.  I  primi  tentativi  coi 
quali  il  popolo  greco  o  il  popolo  italiano  formarono  le  loro 
lingue,  già  contengono  in  germe,  in  potenza,  lo  svolgimento 
successivo  della  poesia  greca  e  italiana.  E  se  l'opera  imperso- 
nale delle  moltitudini  non  ha,  non  può  avere  l'impronta  del 
genio  individuale,  ha  pure  il  suo  grande  valore,  ed  essendo 
più  vicina  alla  natura  primitiva,  è  appunto  perciò  capace 
d'essere  sottoposta  ad  una  indagine  storica  più  sicura,  più 
scientifica,  quasi  sperimentale.  Soprattutto  è  anch'essa  opera 
dello  spirito  umano,  e  perciò  deve  come  tale  essere  da  noi 
studiata.  Chi  vorrebbe,  chi  potrebbe  nella  storia  conoscere 
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solo  i  geni  e  gli  eroi,  sopprimere  il  popolo,  che  spesso  compie 
le  opere  più  grandi  ?  E  potrebbe  la  scienza  dimenticarlo  nel 
momento  appunto,  in  cui  esso  è  per  divenire  il  personaggio 
principale  delle  società  moderne?  Non  vedete,  proseguono 
i  nuovi  critici,  che  noi  siamo  arrivati,  col  nostro  metodo,  a 
trasformare,  rinnovare  la  storia  della  letteratura  italiana  ? 
Nuove  ricerche  si  sono  fatte  ;  un  immenso  materiale,  finora 
ignoto,  si  è  raccolto;  interi  periodi  della  storia  letteraria, 
affatto  oscuri,  sono  stati  da  noi  rischiarati,  hanno  rivelato 
la  loro  vera  fìsonomia.  Questo  il  De  Sanctis  non  fece,  e 
quel  che  è  più,  col  suo  metodo  personale,  divinatorio,  non 
poteva  fare.  Il  suo  metodo  non  solo  è  incompiuto,  ma  devia 
la  gioventù  dal  retto  sentiero.  Noi  diciamo:  cercate,  inda- 
gate, dimostrate;  egli  dice:  contemplate  e  indovinate.  Né 
vale,  come  pur  si  è  fatto,  il  citare  molti  brani  delle  sue 
opere,  nei  quali  egli  riconosce  il  valore  e  l'avvenire  della 
nuova  scuola  ;  raccomanda  la  ricerca  dei  fatti  ;  dice  che  la 
storia  della  nostra  letteratura  non  si  può  scrivere,  se  non 
si  comincia  prima  un  lavoro  di  monografìe  scientifiche,  le 
quali  debbono  necessariamente  formarne  la  nuova  base. 
Tutto  ciò  può  dar  prova  del  suo  ingegno,  ma  non  della 
bontà  del  metodo  da  lui  seguito.  La  nuova  critica  non  sta 
nel  dire  quello  che  si  deve  fare,  ma  nel  farlo,  ed  egli  non 
lo  ha  fatto.  Si  possono  leggere  tutti  i  suoi  Saggi,  tutta  la 
sua  Storia  della  letteratura,  senza  trovar  traccia  d'alcuna 
ricerca  fatta  sui  manoscritti,  d'alcuna  correzione  o  collazione 
dei  testi.  ^  Anzi  egli  non  ha  avuto   il   tempo   o    la   voglia 


*  Uno  solo  dei  suoi  Saggi,  che  lo    ricordi,    cita    un  manoscritto 
già  noto. 
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d'informarsi  neppure  dei  principali  resultati  ottenuti  dai 
nostri  più  valorosi  e  recenti  scrittori  :  assai  spesso  i  suoi 
migliori  lavori  sono  fatti  senza  prenderne  cognizione.  II  suo 
metodo  è  qumdi  chiaramente  in  opposizione  col  nostro  :  o 
è  falso  l'uno,  o  è  falso  l'altro. 

E  le  conseguenze  del  suo  metodo  voi  le  vedete  assai  ben 
chiare  nella  Storia  della  letteratura,  che  egli  scrisse  senza 
fare,  né  tener  conto  di  quelle  monografìe,  che  tanto  racco- 
mandava come  base  necessaria  d'una  storia  letteraria.  Essa 
è  stata  dichiarata  da  tutti  una  splendida  collezione  di  Saggi 
critici,  più  che  una  storia.  Incomincia  con  Giulio  d' Alcamo 
e  Federico  II,  senza  prima  esaminare  il  lavoro  fatto  sulle 
origini,  sulle  quali  s'è  scritta  una  mezza  biblioteca.  Niente 
sulla  formazione  della  lingua  ;  niente  sui  moltissimi  scrittori 
medioevali  più  antichi,  niente  sopra  interi  generi  di  lettera- 
tura. E  quando  egli  arriva  al  secolo  XV,  ci  parla  del  Poliziano, 
del  Pulci  e  di  Lorenzo  dei  Medici,  ma  più  che  altro  dei 
loro  scritti  italiani.  Degli  eruditi  che,  salvo  alcune  splendide 
eccezioni,  non  crearono  nei  loro  scritti  latini  nulla  di  esteti- 
camente grande  davvero  ;  ma  che  pur  trasformarono  il  pen- 
siero medioevale  nel  pensiero  moderno,  appena  dice  qualche 
parola,  saltando  così  a  pie  pari  un  intero  periodo  letterario. 
Scrivendo  un  volume  sul  Petrarca,  egli  stesso  diceva  che 
avrebbe  parlato  solamente  dell'autore  del  Carìzoniere,  perchè 
quello  solo  è  sempre  vivo  ;  il  Petrarca  erudito,  che  iniziò  il 
gran  movimento  del  secolo  XV,  è  secondo  lui  morto,  né 
occorre  parlarne.  E  questo  non  è  un  capriccio  momentaneo, 
è  anzi  una  vera  necessità  del  metodo  che  egli  segue.  Quando 
non  si  tratta  d'  un  capolavoro  e  del  suo  autore,  il  De  Sanctis 
troppo  spesso  si  tace.  Se  deve  descriverci  il  carattere  gene- 
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rale  d' un  secolo,  o  cade  in  un  frasario  astratto,  egheliano, 
monotono,  o  ce  lo  spiega  con  le  qualità  di  due  o  tre  grandi 
scrittori,  e  allora  il  suo  stile  ripiglia  subito  originalità  e 
vigore. 

Se  ne  volete  avere  una  prova,  leggete  quelle  parti 
della  sua  Storia  o  quei  Saggi,  in  cui  più  mirabilmente 
sembra  darci  il  carattere  d'  un'  epoca  letteraria  o  storica. 
Pigliate  il  suo  celebre  Saggio,  L'uomo  del  Guicciardini. 
Quest'  uomo,  che  il  De  Sanctis  con  tanta  evidenza  ha 
descritto,  savio,  misurato,  intelligente,  prudente,  dotto,  senza 
abnegazione,  senza  fede,  occupato  solo  del  suo  par- 
ticolare, è  la  chiave  di  tutta  la  filosofia  del  Guicciardini, 
è  r  uomo  del  Cinquecento,  e  ci  spiega  la  superiorità  intel- 
lettuale, la  debolezza  politica  e  morale  dell'  Italia  del 
Rinascimento.  Nulla  di  più  vero,  di  più  eloquente,  di  più 
evidente.  Ma  quest'  uomo  non  è  una  invenzione,  una 
creazione  personale  del  Guicciardini,  che  lo  aveva  invece 
trovato  già  formato  nella  coscienza  sua  e  del  suo  secolo. 
Come  s' era  esso  andanto  formando  ?  Quali  condizioni, 
quali  necessità  storiche  lo  avevano  fatto  nascere  ?  Come  mai, 
attraverso  le  lotte  dei  Comuni,  della  Chiesa  e  dell'Impero, 
attraverso  la  distruzione  delle  antiche  istituzioni,  la  mutazione 
delle  lettere,  delle  arti,  delle  scienze,  s'  erano  in  lui  distrutte 
la  fede,  la  religione,  l'abnegazione,  e  si  era  generato 
r  egoismo  ?  Questo  è  il  problema  di  cui  il  De  Sanctis  non 
si  occupa,  e  di  cui  noi  ci  occupiamo.  La  sua  critica  si 
ferma  là  dove  il  lavoro  personale  finisce,  e  se  vuole  andare 
oltre,  perde  la  sua  originalità.  Col  Guicciardini,  con  altri 
tre  o  quattro  autori  e  con  le  loro  opere,  egli  ci  spiega  il 
secolo,  di  cui  gli  uni  e  le  altre  sono  figli.   E  tutto  questo 


e  la  critica  in  Italia  175 

lo  fa  con  un  metodo  personale,  divinatorio,  quando  s'  è  già 
trovato  un  metodo  scientifico,  sperimentale,  sicuro.  —  Tali 
sono,  in  sostanza,  le  accuse  che  alcuni  scrittori  fanno  oggi 
alle  opere  del  De  Sanctis. 

Che  la  nuova  critica  abbia  reso  grandi  servigi  alla 
scienza,  non  occorre  discuterlo,  perché  è  cosa  per  se  stessa 
evidente.  Ma  essa  dovrebbe  pur  riconoscere  che  il  suo 
metodo  non  si  applica,  non  risolve  il  problema  di  cui 
specialmente  si  occupò  il  De  Sanctis.  Si  cade  in  un  equivoco 
quando  si  dice  che  se  l'un  metodo  è  vero,  l'altro  è  falso. 
Bisogna  dire  invece,  che  essi  si  compiono  a  vicenda.  Apriamo 
il  Decamerone  del  Boccaccio.  La  nuova  critica  ci  fa  la 
storia  dei  precursori  ;  decompone  ogni  novella  nei  suoi 
elem.enti,  e  ne  rintraccia  le  origini  storiche  in  tutte  le 
precedenti  letterature,  qualche  volta  fino  in  Oriente.  Essa 
conduce  questo  lavoro  con  un  metodo  rigoroso,  ed  arriva 
così  a  scoprire,  a  conoscere  tutto  quello  che  esisteva  del 
Decamerone  prima  che  il  Boccaccio  vi  soffiasse  dentro  la 
vita.  Ma  se  si  vuol  poi  sapere,  esaminare  in  che  modo 
questo  avvenne,  come  cioè  i  personaggi  rimasti  sino  allora 
in  uno  stato  vago,  incerto,  astratto,  acquistarono  la  realtà 
poetica  che  li  rese  immortali  nel  mondo  dell'arte,  allora 
il  metodo  storico  riesce  insufficiente  ;  bisogna  seguire 
un'altra  via,  che  è  appunto  quella  del  De  Sanctis. 

Aggiungo  un  esempio  ancora  più  chiaro.  Noi  abbiamo 
oggi  interi  volumi  sulla  nostra  poesia  cavalleresca.  Si  è 
fatta  la  storia  di  tutti  i  personaggi  poetici  dell'Ariosto, 
del  Pulci,  del  Boiardo,  seguendoli  attraverso  i  secoli,  attra- 
verso tutte  le  letterature.  11  professore  Rajna  è  riuscito, 
con  una  perseveranza  incredibile,  un  ingegno,  una  dottrina 
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ammirabili,  ad  esporre  tutto  ciò,  ed  a  trovare  anche  i  due 
poemi  popolari  o  semi-popolari  (se  così  può  dirsi),  che  il 
Pulci  cucì  insieme,  componendo  il  suo  Morgante  Maggiore, 
il  quale,  come  risulta  dimostrato,  è  in  gran  parte  un  vero 
e  proprio  rifacimento.  Così  noi  sappiamo  con  sicurezza 
quali  sono  i  pochi  personaggi  ed  episodi  inventati  dal 
Pulci,  quali  sono  le  modificazioni  da  lui  portate  nei  perso- 
naggi preesistenti,  quali  le  ottave  copiate  poco  meno  che  di 
sana  pianta,  quali  le  modificate  e  in  che  modo  modificate. 

E  questo  è  conseguenza  d'  una  mdagine  scientifica,  che 
arriva  con  metodo  rigoroso  ad  alcune  conclusioni  certe, 
alle  quali  il  De  Sanctis  non  sarebbe  mai  pervenuto.  Ma 
il  rifacimento  del  Pulci  ha  reso  immortali  due  poemi,  i 
quali  erano  condannati  a  rimanere  sepolti  nell'oblio.  Il 
poco  che  egli  vi  ha  aggiunto,  è  appunto  ciò  che  ha  dato 
l'immortalità  estetica  a  quei  personaggi,  che  altrimenti 
sarebbero  restati  morti  per  sempre.  Dove,  quale  è  il  valore 
di  questo  poco,  che  v'  ha  aggiunto  il  Pulci  ?  Ecco  il  pro- 
blema che  non  si  risolve  col  metodo  storico  e  scientifico, 
ma  con  quello  di  cui  il  De  Sanctis  sapeva  valersi  meglio 
d'ogni  altro,  e  che  anche  oggi  la  nuova  critica  deve  seguire, 
quando  vuol  compiere  davvero  il  proprio  lavoro.  E  questa 
un'opera,  se  si  vuole,  d'ispirazione,  che  non  s'insegna 
come  il  metodo  scientifico,  ne,  come  esso,  si  trasmette  agli 
alunni.  E  più  che  altro  l 'effetto  del  genio  e  della  divina- 
zione artistica  del  critico,  perchè  sarà  sempre  difficile 
trovare  un  metodo  con  cui  si  possa  dimostrare  e  misurare 
la  bellezza  estetica.  Bisogna  sentirla. 

Certo,  se  il  De  Sanctis  avesse  potuto  vivere  abbastanza 
per  unire  in  una  le  due  critiche,  come  tutti  i  nostri  migliori 
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cercano  oggi  di  fare,  la  sua  opera  sarebbe  stata  anche 
più  compiuta.  Ma  io  non  conosco  alcuno,  nella  letteratura 
nostra  o  nelle  straniere,  che  lo  superi  in  quello  che  fu 
veramente  il  suo  genere.  In  esso  egli  ebbe  una  vera  ori- 
ginalità. E  tale  è  anche  1'  opinione  espressa  da  alcuni  dei 
più  autorevoli  seguaci  della  critica  nuova,  fra  i  quali  citerò 
lo  Zumbini  e  il  d' Ovidio.  ^  Per  capir  davvero  tutto  il 
merito  del  De  Sanctis,  per  giudicare  seriamente  l'opera 
sua,  bisogna  metterlo  da  un  lato  accanto  alla  crit  ca  nuova, 
■da  un  altro  accanto  alla  vecchia. 

Io  scelgo  in  questa  il  più  autorevole,  colui  pel  quale 
ho  la  reverenza  d' un  discepolo,  Y  affezione  d' un  figlio. 
E  pongo  la  Storia  della  letteratura  del  De  Sanctis  accanto 
a  quella  del  Settembrini.  Questa,  non  ostante  i  suoi  mol- 
tissimi difetti,  e  le  molte  critiche  che  ebbe  e  che  spesso 
sono  meritate,  resterà  sempre  un  lavoro  pregevolissimo. 
Essa  è  r  ultima  battaglia  che  il  grande  e  vecchio  cospi- 
ratore combattè  in  favore  della  sua  patria.  La  letteratura 
non  è  per  lui  altro  che  la  formazione  dello  spirito  nazio- 
nale, il  suo  avanzarsi  verso  la  libertà  e  la  virtù,  che  per 
r  anima  grande  del  Settembrini  sono  una  sola  e  medesima 
cosa;  verso  la  indipendenza  dal  clero,  dai  tiranni  dome- 
stici e  stranieri.  Tutti  i  grandi  scrittori  sono,  debbono 
essere  ghibellini;  tutti  i  guelfi  o  neo-guelfi  non  possono 
essere  grandi  scrittori.  Questa  convinzione  è  in  lui  così 
tenace,  così  profonda,    che,    come    ogni,  passione    vera    e 


^  Oggi  si  potrebbe  citare  un  numero  assai  maggiore  di  critici  auto- 
revolissimi. 
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sincera,  divien  sorgente  d'  eloquenza  ;  ma  egli  vede  i  fatti 
attraverso  una  lente,  che  ne  altera  il  colore,  e  però  esce 
spesso  fuori  di  strada.  Il  Settembrini  aveva  gusto  lette- 
rario ;  era  chiaro,  preciso,  coscienzioso  ;  ammirava  i  clas- 
sici italiani,  latini,  greci,  e  li  conosceva  assai  bene.  Non 
aveva  un  ingegno  filosofico  superiore,  non  vasta  erudizione, 
non  critica  sicura.  Ma  la  sua  anima  eroica  si  trasfondeva 
ne'  suoi  scritti  con  una  tale  potenza,  che  lasciò  pagine 
le  quali  resteranno  immortali.  E  sono  tanto  più  ammira- 
bili, quanto  più  lo  stile,  la  lingua,  tutta  l' eloquenza  e  la 
forza  dello  scrittore  sgorgano  dalla  grandezza  e  nobiltà  di 
queir  animo  onesto ,  sì  che  noi  non  possiamo  separare 
l'ammirazione  pel  letterato  dall'ammirazione  per  l'eroe. 
Quest'  uomo  che  nell'  ergastolo  interrompeva  più  volte  la 
traduzione  di  Luciano,  sua  cura  e  conforto  continuo,  e 
lavorava  stecchini  per  mandare  un  regalo  ai  piccoli  nipoti; 
che  passava  settimane  d' impazienza,  per  avere  le  torto- 
relle  che  voleva  ad  essi  inviare  ;  che  girava  col  berretto 
in  mano  nelle  celle  degli  assassini  ed  omicidi,  per  indurli 
a  soccorrere  del  loro  obolo  le  vittime  di  un  terremoto, 
e  scriveva  poi  al  fratello:  Mi  sento  oggi  felice,  perchè  sono 
riuscito  a  far  sentire  anche  a  queste  belve  la  gioia  d'essere 
almeno  un  momento  onesti  e  pietosi  ;  quest'  uomo  era  quello 
stesso  che  dinanzi  alla  prepotenza  dei  tiranni,  di  fronte 
alla  morte,  diveniva  un  leone.  E  quando  si  trovava  in  tali 
condizioni,  il  suo  stile,  la  sua  eloquenza  superavano  tutto 
ciò  che  la  nostra  moderna  letteratura  ha  mai  prodotto  di 
veramente  grande.  La  lettera  che  scrisse  alla  moglie,  nel- 
l'ora stessa  in  cui  si  pronunziava  la  sua  sentenza  di  morte, 
fu  giudicata  anche  dagli  stranieri    uno    dei    più    splendidi 
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esempi  di  vera  eloquenza.  Le  pagine  in  cui  descrive 
r  emozione,  lo  scoppio  di  generosi  affetti  in  tutti  i  condan- 
nati politici,  suoi  compagni  di  sventura,  al  ricevere  1'  an- 
nunzio della  morte  vicina,  ed  il  tentativo  che  in  quel 
momento  supremo  egli  fa  di  convertire  alle  idee  liberali 
il  suo  carceriere,  non  sono  e  non  saranno  mai  superate. 

Il  suo  carattere  di  uomo  e  di  scrittore  si  rivela,  del 
resto,  intiero  fin  dalla  prima  volta  che  egli  comparisce 
sulla  scena.  Un  giorno,  passeggiando  per  le  vie  di  Napoli, 
vide  una  povera  vedova  con  quattro  figli  vestiti  a  bruno, 
che  si  presentava,  con  una  supplica  in  mano,  per  chiedere 
aiuto,  al  palazzo  del  ministro  di  polizia  Del  Carretto. 
Allora  appunto  questi  entrava  nella  sua  carrozza,  coi 
soliti  focosi  destrieri,  il  solito  cocchiere  insolente,  e  appena 
r  ebbe  ascoltata,  la  fece  cacciar  via  come  un  cane  da'  suoi 
staffieri.  Al  vederla  allontanarsi,  disperata  e  piangente  coi 
bimbi,  il  Settembrini  esclamò,  fra  sé  stesso,  alla  povera 
donna:  —  Ti  giuro  che  sarai  vendicata.  —  E  corse  a 
casa,  e  scrisse  quella  immortale  Protesta  del  popolo  delle 
Due  Sicilie,  che  era  il  grido  d' una  coscienza  onesta  offesa, 
e  divenne  il  grido  di  un  popolo  intero  ;  che  rivelava 
air  Italia  un  nuovo  grand*;  scrittore,  iniziava  una  nuova 
letteratura  politica,  ed  era  il  primo  passo  che  gì'  Italiani 
del  Mezzogiorno  movevano,  per  gittarsi  poi  con  entu- 
siasmo nelle  braccia  dei  fratelli  del  Settentrione,  ed  avere 
finalmente  una  patria.  Questi  sono  i  seBtimenti  con  cui  è 
scritta  anche  la  sua  Storia,  e  che  la  rendono  un  grande 
lavoro  letterario,  non  ostante  i  molti  difetti.  Noi  seguiamo 
con  ammirazione  l'autore,  che  arriva  lietissimo  al  termine 
del  suo  lungo  viaggio,  perchè  vede  che  il  resultato  di  tutto 
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il  lavoro  dei  nostri  prosatori  e  poeti  finisce  col  far  sorgere 
dinanzi  a  lui,  splendida,  immortale  V  immagine  dell'  Italia 
unita,  libera,  grande,  soprattutto  onesta.  Ed  a  coloro  che 
gli  dicono  che  la  poesia  oggi  è  morta  fra  noi,  egli  si  volge 
sdegnoso,  ed  esclama:  —  Come!  morta  la  poesia  in  Italia? 
E  dove  trovate  voi  un  poema  più  bello,  più  grande  della 
nostra  rivoluzione?  Non  vedete  i  nostri  eroi  quanto  sono 
belli,  più  belli  certo  di  quelli  d'  Omero  ?  —  E  Io  dice, 
senza  sapere  che  egli  appunto  è  uno  di  questi  eroi,  con 
tale  semplicità,  con  tale  modesta  ingenuità,  che  noi  sen- 
tiamo voglia  d' inginocchiarci  e  di  adorare  il  patriotta,  che 
si  è  come  trasfigurato  dinanzi  ai  nostri  occhi.  La  sua 
immagine  sorge,  s' innalza  quasi  fino  al  cielo  ;  eppure  ci 
sembra  così  vicina  a  noi,  anzi  è  come  una  parte  di  noi 
stessi.  E  ciò  perchè  la  sua  eroica  grandezza  nasce  da  una 
irresistibile,  irrefrenabile  sete  d' onestà,  della  quale  è  il 
germe  in  ogni  cuore  di  uomo. 

Ma  se  dopo  di  ciò,  noi  poniamo  la  critica  del  Set- 
tembrini accanto  a  quella  del  De  Sanctis,  qual  differenza! 
Il  Settembrini  ci  fa  vedere  la  storia  della  letteratura  attra- 
verso la  sua  grande  anima,  le  sue  convinzioni  politiche, 
che  egli  introduce  per  tutto.  Il  De  Sanctis  ci  fa  vedere 
la  storia  della  letteratura  attraverso  lo  spirito  degli  scrittori, 
che  r  hanno  creata.  Questi  ci  dà  le  cose  come  furono, 
quegli  ci  dà  le  cose  come  erano  nel  suo  spirito.  L'  una  è 
storia  critica,  V  altra  è  veramente  critica  subiettiva. 

Coloro  che,  in  nome  della  nuova  scuola,  accusano  il 
De  Sanctis,  e  credono  di  vedere  il  mondo  più  da  alto, 
perchè  sono  saliti  sulle  sue  spalle,  non  si  avvedono  che 
rivolgono  gli  strali  contro  il  proprio  padre.  Se  il  De  Sanctis 
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non  avesse  sgombrato  il  terreno  dai  mille  pregiudizi  reto- 
rici, e  patriottici,  dalle  mille  formole  e  regole  vuote,  la 
critica  scientifica  non  si  sarebbe  potuta  avanzare  trionfal- 
mente fra  noi.  Era  necessario  proclamar  prima  la  indipen- 
denza dell'arte,  trovare  nel  lavoro  personale  del  genio,  la 
storia  e  le  leggi  dello  spirito  umano,  per  poter  poi  cercare, 
con  metodo  sicuro,  queste  medesime  leggi  nel  lavoro  im- 
personale del  popolo,  come  era  già  seguito  anche  in  Ger- 
mania, dove  la  nuova  critica  ebbe  la  sua  prima  origine. 
E  quando,  neli'esaminare  quello  che  il  De  Sanctis  fece, 
si  vuol  tenere  l'opera  sua  separata,  indipendente  da  tutto 
ciò  che  s'  è  fatto  di  poi,  e  che  pure  fu  da  lui  apparec- 
chiato, promosso,  non  si  pensa  a  ciò  che  avverrebbe  se 
il  metodo  scientifico  e  rigoroso  restasse  separato  per  sempre 
da  quelle  analisi  letterarie  ed  estetiche,  nelle  quah  egli  era 
maestro.  Quando  esse  non  venissero  a  formare  il  comple- 
mento naturale  della  nuova  critica,  questa  ci  darebbe  solo 
la  notomia  dell'  opera  d'  arte,  senza  la  vita  che  l' anima, 
e  la  costituisce:  si  perderebbe  lo  scopo  principale  cui,  in 
sostanza,  mirano  tutte  le  ricerche  sulla  letteratura. 

Il  De  Sanctis  fu  un  grande  risvegliatore  e  liberatore 
dello  spirito  nazionale,  un  grande  apostolo  di  Hbertà  poli- 
tica e  di  libertà  del  pensiero,  che  per  lui  erano  una  sola 
e  medesima  cosa.  In  ciò  sta  il  suo  significato  ed  il  suo 
valore  storico.  Ma  il  mezzo  principale  con  cui  egli  arrivò 
a  toccare  la  meta  che  s'era  prefissa,  fu  pure  un  genio 
critico,  che  gli  assicurò  un  posto  assai  splendido  nella  stona 
della  nostra  letteratura. 


LUIGI   LA   VISTA' 


Non  pensi  il  lettore,  che  io  creda  di  diseppellire  le 
opere  di  un  autore  classico  per  la  forma,  o  d'un  pensa- 
tore che  faccia  far  nuovo  cammino  alle  scienze.  Si  tratta 
invece  degli  scritti  che  un  giovane  di  ventidue  anni,  pieno 
d' ardore  e  di  generoso  entusiasmo,  lesse  nella  scuola,  o 
compose,  a  tempo  avanzato,  fra  una  lezione  e  l' altra.  Negli 
ultimi  due  anni  della  sua  vita,  egli  lesse,  con  una  rapidità 
singolare,  una  moltitudine  infinita  di  libri,  per  sua  privata 
istruzione,  e  leggendo,  gettava  sulla  carta,  con  uguale  rapi- 
dità, le  sue  impressioni  e  i  suoi  giudizi.  Senza  correggere, 
senza  rileggere,  andava  oltre,  non  fermandosi  mai,  quasi 
già  sentisse  il  freddo  artiglio  della  morte,  che  gli  era  alle 
spalle,  e  che  doveva  fra  poco  raggiungerlo.  Io  morrò  prima 
di  essere  conosciuto,  egli  ripete  con  una  singolare  insistenza, 
in  questi  fogli,  scritti  solo  per  dire  a  se  stesso  i  suoi 
propri  pensieri.  E  pur  troppo,  quel  funesto  presentimento 
doveva  avverarsi  !  Quando  la  carabina  degli  Svizzeri,  mer- 


*  Questa    è    la    prefazione,    che  posi  innanzi    agii  Scritti  di   Luigi 
La  Vista,  da  me  pubblicati  in  Firenze,  Le  Mounier,    1863. 
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cenari  di  Ferdinando  II,  faceva  battere  sul  suolo  la  sua 
fronte  insanguinata,  lo  piansero  solo  i  compagni  di  scuola 
ed  il  maestro,  perche  soli  lo  avevano  conosciuto. 

Ma  noi  avevamo  concepito  di  lui  così  straordinarie  spe- 
ranze, che  in  quei  giorni  di  dolore,  guardandoci  in  viso, 
dicemmo  l'uno  all'altro:  i  suoi  scritti!  Pensammo  che  questi 
potevano,  in  parte  almeno,  vendicare  l'ingiuria  della  for- 
tuna. E  per  molti  anni  successivi  ci  siamo  andati  ricordando 
la  promessa  fatta,  quasi  sul  cadavere  del  nostro  adorato 
amico.  Ma  come  si  poteva  allora  mantenerla?  Noi  eravamo 
ben  presto  tutti  sparsi  pel  mondo,  e  divisi,  chi  in  esilio, 
chi  in  prigione,  chi  cercando  nascondersi  per  farsi  dimen- 
ticare; e  le  carte  del  nostro  Luigi  erano  trafugate  di  casa 
in  casa,  per  tema  che  la  polizia  borbonica  venisse  a  distrug- 
gere r  ultimo  avanzo  della  sua  vittima,  e  ne  pigliasse  argo- 
mento a  nuove  persecuzioni. 

Pure  finalmente  io  riuscii  ad  averle  in  Firenze.  Il  let- 
tore non  creda  di  potere  immaginare  con  quanta  gioia,  con 
quale  commozione  rividi  quei  caratteri  e  rilessi  quelle 
pagine.  Per  intendere  quanto  noi  tutti  ci  eravamo  amati, 
bisognerebbe  potersi  trasportare  a  quei  tempi  funesti,  che 
speriamo  cancellati  per  sempre  dalla  storia  italiana,  quando 
la  scuola  ci  sembrava  l' unico  santuario  che  restasse  ancora 
incontaminato  dalla  corruzione  borbonica.  Tutto  vedevamo 
intorno  a  noi  volgare  ed  abbietto,  e  ci  univamo,  non  solo 
per  imparare,  ma  per  amarci,  e  per  ispirarci  a  pensieri 
più  generosi.  La  oscurità,  il  disprezzo  in  cui  erano  tenute 
queste  riunioni  di  giovani  entusiasti,  stringeva  più  forte- 
mente i  nostri  vincoli,  e  rendeva  possibile,  che  ivi  cresces- 
sero  e    si    moltiplicassero    quella    virtù,    quella    nobiltà    di 
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propositi  generosi,  che  altrove  avrebbero  subito  portato 
persecuzioni  e  prigionia. 

Io  speravo  di  potere  scegliere  ed  ordinare  per  la  stampa 
gli  scritti  del  nostro  Luigi,  con  l'aiuto  di  tutti  o  di  parte 
almeno  degli  antichi  compagni  ;  ma  ciò  divenne  subito,  per 
nuove  ragioni,  impossibile.  La  tirannide  ci  aveva  prima 
separati,  e  poi  la  libertà  sopraggiunta  ci  separava  ancora 
di  più.  La  vita  politica  allontanava  dagli  studi,  e  spingeva 
la  più  parte  di  noi  in  mille  direzioni  diverse.  Io  però,  che 
avevo  sempre  quei  fogli,  e  di  continuo  li  rileggevo,  mi 
trovavo,  invece,  dai  nuovi  tempi  spronato  sempre  più  viva- 
mente a  mentenere  la  promessa  fatta.  Ogni  volta  che  uno 
dei  nostri  antichi  compagni  saliva  a  meritati  uffici,  si  rendeva 
chiaro  pel  suo  patriottismo  o  pe'  suoi  lavori,  la  memoria 
mi  ricordava  sempre  quell'avvenire  glorioso,  invidiato,  che 
tanto  avevamo  desiderato  al  nostro  Luigi,  che  ci  era  parso 
tanto  sicuro  ;  e  lo  trovavo,  invece,  mutato  in  un  passato  così 
tristo,  così  oscuro,  ignorato  da  tutti.  Ogni  giorno  uscivano 
nuove  biografie,  cataloghi  di  martiri  veri  o  supposti,  ed  il 
nome  del  nostro  Luigi  non  vi  compariva  mai.  Alcune  volte 
la  sua  immagine  sorgeva  improvvisa  dinanzi  ai  miei  occhi, 
e  quasi  avrei  voluto  piangere  ed  abbracciarlo  strettamente 
al  mio  cuore  ;  m.a  piangere  potevo,   abbracciarlo    non   più. 

Questi  pensieri  erano  così  continui,  cosi  vivi  nel  mio 
animo,  che  egli  divenne  come  un  genio  familiare,  che  non 
mi  abbandonava  mai.  La  rimembranza  di  quei  primi  affetti, 
pareva  che  mi  ringiovanisse;  le  sue  parole  mi  tornavano 
sempre  all'orecchio,  e  lo  rammentavo  quando,  nei  suoi 
più  intimi  colloqui,  sembrava  chiedere  agli  amici  che  non 
lo  dimenticassero,  che  non  lo  facessero  dimenticare  :  «  più 
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della  morte,  mi  spaventa  l' oblìo  di  coloro  che  mi  amarono  ». 
Un  giorno  lo  trovai  profondamente  commosso,  per  aver 
letto  un  articolo  del  Sainte-Beuve  intorno  ad  un  giovane 
caduto,  combattendo  sulle  barricate  di  Parigi,  nelle  tre 
giornate  di  luglio,  prima  di  potersi  far  conoscere  altrimenti 
che  con  la  sua  morte  eroica.  «  Se  un  amico,  »  egli  mi 
diceva,  «  parlasse  di  me  a  quel  modo,  morrei  contento 
anche  domani,  anche  ora  >>.  Queste  parole  ritrovavo  ne'  suoi 
scritti,  queste  parole  sembrava  che  la  sua  ombra  venisse 
contmuamente  a  ripetermele.  Il  suono  d' una  musica,  la  voce 
d'un  oratore,  un  volto  che  gì'  somigliasse,  evocavano  subito, 
innanzi  ai  miei  occhi,  la  sua  immagine,  che  sembrava  volermi 
nascondere  la  sua  mestizia.  Tra  le  feste  popolari,  che 
celebravano  quella  libertà  per  cui  egli  era  morto;  quando 
mi  ponevo  a  compiere  quei  lavori,  di  cui  tante  volte  avevo 
ragionato  con  lui,  sempre  lo  rivedevo  tristo  e  dolente  di 
non  poter  anch' egli  lavorare  e  godere  la  vita.  Una  volta, 
ero  a  letto,  ammalato,  ed  in  suU'  entrar  della  febbre,  quando 
tutte  le  idee  s'esaltano  e  si  sconvolgono,  alternandosi  con 
raddoppiata  velocità,  la  immagine  del  diletto  amico  s'aggi- 
rava continuamente  intorno  a  me,  facendomi  rimproveri 
che  mi  davan  conforto. 

Ed  ora  avrò  io  bisogno  d'aggiungere  altre  parole,  per 
spiegare  le  ragioni  che  m' indussero  a  pubblicare  i  suoi 
scritti?  Quando  verranno  nelle  mani  dei  nostri  antichi 
compagni  di  scuola,  essi  li  saluteranno  tutti  con  grandissima 
gioia.  Proveranno  uno  strano,  un  indefinito  conforto  nel 
ritrovare  i  loro  primi  anni  rianimati  d'entusiasmo  e  di 
poesia  ;  crederanno  d' udir  nuovamente  quella  voce  così 
diletta  e  così  ammirata;  parrà  loro  di  riabbracciar  l'amico. 
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la  cui  parola  sembrava  elevare  la  nostra  mente,  migliorare 
il  nostro  cuore.  Noi  solevamo  dirgli:  «  tu  hai  l'ingegno,  nel 
cuore  »  ;  e  nessuno  dei  tanti  elogi  che  gli  facevamo,  riusciva 
a  lui  ugualmente  gradito. 

Non  supponga  però  il  lettore,  che  questi  scritti  ven- 
gano alla  luce,  solamente  per  adempiere  ad  un  dovere  di 
amici.  Ognuno  potrà  vedere,  che  la  nostra  ammirazione 
non  nasceva  tutta  da  entusiasmo  giovanile,  e  che  se  il  nome 
di  Luigi  La  Vista  non  deve  significare  altro  che  una 
speranza  perduta,  questa  nondimeno  fu  tale  da  meritare 
che  egli  sia  conosciuto  anche  oltre  il  recinto  della  scuola. 
Si  vedranno  in  lui  ritratti  assai  fedelmente  l' indole  e  l' in- 
gegno e  gli  studi  di  quasi  tutta  la  gioventù  napoletana. 
Quell'ardente  entusiasmo  che  vuole,  sin  dai  primi  passi, 
abbracciare  tutta  quanta  l'enciclopedia  del  sapere,  e  quei 
subiti  disinganni  che  portano  uno  scoraggiamento  non  meno 
eccessivo  ;  quegli  studi  singolarmente  precoci  e  profondi 
da  un  lato,  stranamente  incompiuti  da  un  altro  ;  quelle  forze 
vive  d'una  intelligenza  speculativa,  spesso  troppo  audace 
e  disordinata,  ma  spesso  ancora  divinatrice;  tutto  ciò  si 
trovava  mirabilmente  riunito  in  Luigi  La  Vista,  con  una 
lettura  prodigiosa,  con  un'attitudine  davvero  straordinaria, 
per  tutte  le  varie  applicazioni  della  filosofia  alla  storia  ed 
alla  letteratura.  Io  quindi  ho  creduto  che  il  pubblicare  i 
SUOI  scritti  non  sarebbe  per  riuscire  inutile,  neppure  a 
coloro  che,  non  avendolo  conosciuto,  potranno  difficilmente 
saper  leggere  nel  bianco  di  queste  pagine. 

Ma  chi  era  Luigi  La  Vista?  mi  domanderà  adesso 
il  lettore.  La  risposta  sarà  assai  breve.  Che  cosa,  invero, 
potrebbe  dirsi  d' un  giovane  il  quale  moriva  prima  di  lasciare 
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affatto  la  scuola,  e  che  nelle  sue  Memorie  descrive  egli 
stesso  i  propri  studi?  Ne  io  d'altronde,  né  altri  de' suoi 
compagni  pensò  mai  a  chiedergli  i  particolari  della  sua 
infanzia.  Eravamo  così  uniti,  ci  amavamo  tanto,  che  ognuno 
di  noi  credeva  saper  di  lui,  più  di  quello  che  ne  sapesse 
egli  stesso.  Nuovi  fatti,  che  venissero  a  farci  conoscere 
un'  altra  parte  del  suo  ingegno  o  del  suo  cuore,  per  noi  non 
potevano  essercene.  Dovrò  quindi  fermarmi  piuttosto  a  dire 
qualche  cosa  della  vita  e  degli  studi  che  facemmo  insieme  ; 
dire  come  ci  conoscemmo,  e  come  anch'io  fui  ammesso 
a  far  parte  di  quel  gruppo  di  valenti  giovani,  fra  i  quali 
egli  primeggiava.  Ed  il  lettore  dovrà  perdonarmi  quando 
parlerò  di  me  stesso,  perchè  io  non  potrei  dirgli  nulla  del 
La  Vista,  senza  qualche  cosa  dire  anche  di  me,  che  negli 
ultimi  anni  quasi  vivevo  con  lui. 

Luigi  La  Vista,  concittadino  del  poeta  Orazio,  da  cui 
ritraeva  qualche  somiglianza  nella  gentile  delicatezza  del 
suo  dire,  nacque  a  Venosa  l'anno  1826.  Ricevette  la  sua 
prima  istruzione  in  un  cattivo  seminario  di  provincia;  ma, 
datosi  a  leggere  scrittori  antichi  e  moderni,  cominciò  subito 
ad  istruirsi  da  sé.  A  Napoli  venne  tardi,  quando  già  aveva 
diciannove  anni,  e  più  tardi  ancora  io  lo  conobbi.  Non 
solamente  l'età  alquanto  diversa,  e  gli  studi  di  lui  molto 
avanzati;  ma  più  di  tutto,  ci  teneva  lontani  l'andare  noi 
a  scuole  diverse  di  lettere  italiane.  Le  condizioni  degli 
studi  letterari  a  Napoli  erano  allora  assai  singolari.  V'era 
entrato  come  uno  spirito  di  setta  e  di  partito,  per  il  che 
quelli  che  seguivano  un  maestro,  guardavano  come  perduti 
coloro  che  ne  seguivano  un  altro.  E  di  questa  lotta  bisogna 
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ora  accennare  qualchecosa,  perchè  in  essa  cominciò  a  farsi 
conoscere  l'ingegno  del  nostro  Luigi. 

Dominava  nelle  nostre  scuole,  quasi  signore  assoluto, 
il  Marchese  Basilio  Puoti,  di  cui,  come  uomo,  difficilmente 
si  potrebbe  dir  troppo  bene.  Ricco  e  nobile,  in  un  paese 
nel  quale  la  nobiltà  sdegnava  allora  gli  studi  e  gli  studiosi, 
adoperò  tutta  la  sua  vita  a  rialzarli,  educando  gratuitamente 
la  gioventù  napoletana  nelle  lettere  italiane.  La  sua  casa 
fu  ben  presto  affollatissima  di  giovani  volonterosi;  e  dal 
suo  studio  uscirono  la  più  parte  di  coloro  che  andarono 
poi  ad  insegnar  lettere  nella  città  o  nelle  Provincie.  Se  l' in- 
telletto fosse  stato  in  lui  uguale  al  suo  cuore,  pochi  uomini 
avrebbero  potuto  essere  altrettanto  benemeriti  del  loro  paese. 
Ma,  con  minore  ingegno  e  con  minore  dottrina,  egli  era 
un  imitatore  esagerato  del  Padre  Cesari,  e  quindi  riuscì  a 
formare  un  gran  numero  di  maestri,  i  quali,  spesso  con  più 
scarso  ingegno  di  lui,  andavano  esagerando  le  sue  esage- 
razioni. Così  era  sorta  e  divenuta  fra  di  noi  onnipotente, 
una  specie  di  setta  letteraria,  che  chiamavano  dei  Puristi, 
e  che  aveva  preso  nelle  sue  mani  quasi  tutto  l'insegna- 
mento letterario  di  Napoli.  Allora  pochi  o  niuno  frequentava 
l'Università,  né  il  Governo  s'era  anche  insospettito  dell'in- 
segnamento privato.  Anzi,  sebbene  il  Puoti  fosse  uomo 
di  liberi  sensi,  e  tra  i  suoi  seguaci  vi  fossero  molti  e  veri 
patriotti,  pure  il  Governo  non  aveva  nessuna  ragione  d'odiare 
i  Puristi,  anzi  più  d'uno  ne  aveva  introdotto  nelle  sue  scuole. 
Distruggere  affatto  gli  studi  non  era  possibile  ;  ed  in  un  tempo 
nel  quale  già  scrivevano  il  Manzoni,  il  Niccolini,  il  Giusti 
ed  il  Berchet,  pareva  poco  temibile  una  scuola,  che  poneva 
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ogni  sforzo  nel  rivolgere  l' animo  della  gioventù  quasi  esclu- 
sivamente agli  scrittori  del  Trecento,  alle  parole,  alle  frasi 
più  o  meno  eleganti.  I  Borboni  ancora  non  capivano,  che 
ogni  studio  d'italianità  doveva  loro  riuscire  funesto. 

Gli  scolari  sogliono  spesso  esagerare  le  idee  del  maestro, 
e  cosi  allora  seguì  fra  noi,  che  molti,  per  imitare  il  Puoti, 
il  quale  s'  occupava  troppo  della  forma  e  troppo  poco  delle 
idee,  non  s*  occuparono  che  delle  parole  ;  e  perchè  egli,  che 
conosceva  greco  e  latino,  ignorava  le  letterature  moderne, 
essi  addirittura  condannavano  ogni  scrittore  moderno.  Un 
giovanetto  che  avesse  voluto  leggere  ed  ammirare  il  Balbo, 
il  Gioberti  o  il  Berchet,  era,  in  alcune  di  quelle  scuole, 
tenuto  subito  per  uomo  di  gusto  corrotto.  Degli  scrittori 
inglesi,  francesi  o  tedeschi  fra  di  essi  non  si  ragionava 
neppure.  11  Goethe  era  un  matto,  lo  Shakspeare  un  barbaro, 
lo  Schiller  un  difensore  di  briganti.  Si  cercava  d' ispirare 
un  misterioso  orrore  verso  coloro  che  leggevano  questi 
autori,  i  quali  venivano  tutti,  senz' altra  distinzione,  chiamati 
romantici  ;  onde  alcuni  dei  più  giovani  scolari  h  credevan, 
di  fatto,  autori  di  cattivi  romanzi.  Io  appartenevo  appunto 
a  questa  setta,  studiavo  con  uno  dei  più  eletti,  ma  dei  più 
esagerati  discepoli  del  Puoti,  e  compativo  dal  fondo  del- 
l' anima  Luigi  La  Vista,  che  sin  dal  principio  aveva  preso 
un  altro  indirizzo. 

Il  lettore  non  potrà  mai  immaginare  fin  dove  il  nostro 
ardore  avesse  portato  le  esagerazioni  della  scuola  ;  e  sarebbe 
assai  singolare  il  descrivere  la  potenza  che  avevano  acqui- 
stata fra  noi  certe  strane  idee,  e  i  danni  che  ne  risultavano 
ai  nostri  studi  ed  all'  ingegno.  Lo  stesso  Puoti  ne  sarebbe 
stato  forse  impensierito.  Dopo  aver  condannato  gli  scrittori 
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moderni  e  gli  stranieri  quasi  tutti,  si  vole\a  far  lo  stesso 
con  moltissimi  del  Cinquecento.  Io  fui  rimproverato  per 
aver  preso  a  studiare  il  Guicciardini,  e  per  aver  letto 
alcune  Vite  del  Vasari.  Di  purismo,  in  purismo,  s' era 
talmente  stretto  il  cerchio  dei  nostri  libri  e  delle  nostre 
idee,  che  il  numero  degli  eletti  era  divenuto  minimo. 
Bisognava  leggere  e  rileggere  i  soli  scrittori  del  Trecento, 
aggiungervene  due  o  tre  del  Cinquecento,  e  non  più.  Biso- 
gnava poi  cavar  da  questi  autori  le  frasi,  cioè  i  modi  che 
pili  s' allontanavano  dalla  lingua  parlata  e  dall'  uso  comune, 
e  metterne  più  che  si  poteva  nei  propri  lavori.  Questa  era 
la  vera  arte  dello  scrivere.  E  come  ogni  setta  ha  un  suo 
hnguaggio  proprio,  così  anche  noi  avevamo  il  nostro.  Non 
dicevamo  :  quel  giovane  ha  gusto,  scrive  bene  ;  ma  :  sa 
molte  frasi.  Se  volevamo  dire  :  preferisco  l' Ariosto  al 
Tasso,  dicevamo,  invece  :  1'  Ariosto  ha  più  frasi.  Chi  poi 
avesse  seguito  la  nostra  emulazione  ed  il  nostro  progresso 
nelle  composizioni  che  leggevamo  a  scuola,  avrebbe  avuto 
materia  ad  un  riso  inestinguibile.  Uno  scriveva  :  ho  imparato 
la  lezione  a  mente,  e  1'  altro,  invece  :  so  la  lezione  per  lo 
senno  a  mente.  Questa  è  lingua,  diceva  subito  il  maestro. 
Uno  scriveva  :  io  mi  vergogno  ;  e  V  altro,  invece  :  io  mi 
perito.  —  Beilo  quel  perito,  —  osservava  il  maestro.  E  allora 
si  saliva  di  grado  in  grado,  forzando  la  mano  più  che  si 
poteva.  Le  aspre  ritortole  della  tirannide  aragonese  sire- 
menzirono  la  vitalità  di  quelle  Provincie,  scrisse  uno  di 
noi  ;  ed  un  altro,  per  dire  che  nel  secolo  XV  alcuni  esaltavan 
troppo  le  cose  antiche  e  viete,  scriveva:  per  fino  del 
rancio  portavano  alto  il  gonfalone.  Si  giunse  a  tale  che, 
parlando  di   Federico   II,  un    mio   compagno   lo  chiamava 
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Stuffo  di  Soave,  perchè  v'era  l'esempio  infallibile  del  Villani, 
che  così  aveva  tradotto  il  nome  degli  Hohenstaujen. 

Il  Purismo,  come  noi  lo  chiamavamo,  non  riuscì  vera- 
mente ad  essere  mai  una  scuola  letteraria  ;  ma  decadde, 
sino  quasi  dal  suo  nascere,  in  una  scuola  di  retorica.  Esso 
voleva  trovare  una  norma  sicura,  per  formare  gli  scrittori  ; 
voleva  trovare  i  modelli  sopra  i  quali,  con  metodi  deter- 
minati, ognuno  potesse  calcare  e  formare  il  proprio  stile. 
Non  seppe  mai  persuadersi,  che  ognuno  deve,  studiando 
gli  antichi,  imparare  la  via  per  cercarlo  e  trovarlo  in  se  stesso  ; 
che  non  si  forma  uno  scrittore,  senza  prima  formare  il  suo 
intelletto,  educare  il  suo  cuore.  E  così  s' andò  presto  d' esa- 
gerazione in  esagerazione,  di  pedanteria  in  pedanteria.  Eppure 
si  disse  allora,  e  si  ripete  anche  oggi,  che  questa  scuola  è 
stata  la  sola  restauratrice  della  letteratura  italiana,  che  essa 
sola  ci  ha  liberati  dai  gallicismi  dei  Verri,  Beccaria,  Filan- 
gieri, ecc.  Come  se  la  ragione  e  la  storia  non  ci  avessero 
provato,  che  la  pedanteria  è  sempre  lo  strascico  e  l'anelito 
d' una  letteratura  che  decade,  non  mai  il  vigore  e  la  giovi- 
nezza di  una  letteratura  che  sorge. 

Il  secolo  decimottavo,  è  vero,  ci  aveva,  nello  scrivere, 
imbastarditi  e  resi  imitatori  servili  della  Francia  ;  ma  la 
rivoluzione  dell'  89,  ridestando  in  noi  la  vita  politica,  aveva 
ridestato  anche  il  vigore  e  l' originalità  letteraria.  L' Alfieri 
ed  il  Canova  annunziano  che  il  genio  italiano  risorge;  il 
Monti,  il  Pindemonte,  il  Parini,  il  Foscolo  appartengono 
tutti,  più  o  meno,  alla  medesima  scuola.  Il  1815  ci  portò 
le  restaurazioni,  e  con  esse  la  decadenza  politica  e  lette- 
raria. Allora  sorsero  i  Puristi,  e  furono  onnipotenti  fino  a 
quando   l'Italia  non  cominciò  di  nuovo  a  riaversi.  Il  Leo- 
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pardi,  il  Niccollni,  il  Giusti,  il  Manzoni,  il  Balbo,  il  Gio- 
berti si  riannodano  alla  scuola  dell'Alfieri,  e  con  essi 
comincia  il  nuovo  risorgimento  nazionale.  Questa  è  la  storia. 
Il  Purismo  è  una  specie  d'interregno  tenebroso  fra  due 
periodi  della  nostra  risorgente  letteratura.  Esso  dichiarò 
un'atroce  guerra  ai  Promessi  Sposi  del  Manzoni,  ed  aveva 
ragione.  Il  Manzoni,  scrivendo  con  la  medesima  semplicità 
con  la  quale  sentiva,  restaurava  la  prosa  italiana,  ed  affret- 
tava la  morte  inevitabile  del  Purismo.  Ne  vollero  fare  una 
questione  di  parole  ;  ma  i  Promessi  Sposi  erano  una  rivo- 
luzione letteraria.  Non  so  perchè  furono  meno  avversi  al 
Giusti.  Egli  non  solo  creava  una  nuova  satira  politica  ;  ma 
quel  suo  poetare,  come  se  fumando  parlasse  con  un  amico, 
era  quanto  di  più  funesto  si  poteva  immaginare  contro  i 
Puristi.  Quella  lingua  veramente  italiana,  sempre  originale 
e  non  mai  copiata  dai  libri,  dimostrava  che  la  via  per 
rinnovare  la  letteratura,  mantenendo  le  antiche  tradizioni, 
non  era  quella  da  essi  battuta.  Se  non  che,  gli  uomini 
nuovi  sorgevano  ora  da  ogni  parte,  ed  i  Puristi,  quando 
facciamo  eccezione  del  Giordani,^  non  avevano  scrittori  da 
opporre  a  scrittori.  Ad  una  poesia  del  Giusti  o  del  Niccolini, 
potevano  opporre  una  prosodia  o  un  rimario  ;  ai  Promessi 
Sposi,  una  retorica  o  i  dialoghi  del  P.  Bresciani. 

Non  si  deve,  per  altro,  negar  loro  un  merito  grandis- 
simo che  pure  ebbero.  Quando  con  la  caduta  di  quella  poca 
e  mal  sicura  libertà,  che  avemmo  dalla  rivoluzione  francese, 


*  Anche  del  Giordani  si  deve  deplorare,  che  si  occupasse  troppo 
di  soggetti  frivoli,  e  troppo  poco  di  soggetti  degni  del  suo  nobile  ingegno. 
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decaddero  fra  noi  anche  le  lettere,  essi  impedirono  che  si 
tornasse  ai  francesismi  del  secolo  decimottavo.  Posero  un 
argine,  fecero  una  sosta,  mantennero,  se  non  altro,  il  desi- 
derio d' una  letteratura  nazionale.  Ma  la  loro  opera  fu  tutta 
negativa,  e  quando  qualche  germe  di  nativa  originalità  cominciò 
di  nuovo  a  svolgersi  fra  di  noi,  sembravano  averne  paura, 
e  cercarono  di  soffocarlo,  perchè  non  potevano  intenderlo. 
Era  una  diga  che,  opposta  ad  una  marea  pericolosa,  riuscì 
certamente  utile  ;  ma  che,  rimasta  incrollabile,  quando  acque 
benefiche  dovevano  fecondar  la  campagna,  divenne  più 
volte  funesta.  La  storia  parlerà  di  loro,  per  lodarne  le 
intenzioni  ;  ma  dirà  pure  che  solo  colla  morte  loro,  poteva 
risorgere  la  letteratura  italiana.  Ed,  invero,  quando  il  Puoti 
cominciò  ad  insegnare,  la  sua  scuola  fu  piena  di  giovani 
che  avevano  studiato  solo  il  Voltaire  ed  il  Rousseau,  il 
Beccaria,  ed  il  Filangieri  ;  avevano  delle  idee,  ma  indigeste 
e  disordinate  ;  avevano  facilità  di  scrivere,  ma  era  uno 
scrivere,  senza  nessuna  eleganza,  anzi  scorrettissimo.  A 
costoro  l'insegnamento  del  Puoti  riusciva  salutare,  perchè 
ciò  che  loro  mancava,  era  appunto  ciò  che  il  Puoti  cercava 
e  sperava  dare  a  tutti;  ma  essi  sapevano  molte  cose  che 
il  Puoti  ignorava.  Quando,  invece,  il  Purismo  cominciò  ad 
educare  i  giovanetti,  fin  dalla  prima  età,  e  l'insegnamento 
della  forma  e  della  parola  per  la  parola  non  fu  più  una 
parte,  ma  fu  il  tutto  nelle  nostre  scuole  di  letteratura,  allora 
le  funeste  conseguenze  furono  subito  visibili.  Io  ricordo, 
come  se  fosse  oggi,  quei  giorni  in  cui  il  Purismo  aveva 
trionfato  in  Napoli,  ma  non  ancora  nelle  Provincie.  Allora 
il  Pugliese  o  il  Calabrese,  in  sul  primo  arrivare  fra  noi, 
ci  parevano  barbari;  ma  poi  subito  ci  superavano,  perchè 
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ad  essi  si  raccomandavano  il  Cavalca  e  Fra  Bartolommeo, 
quando  già  avevano  disordinatamente  letto  molte  cose  ed 
autori  diversi.  Ed  ho  visto,  invece,  dei  giovanetti  d'un 
ingegno  che  non  era  certo  al  di  sotto  del  comune,  i  quali, 
educati  fin  dal  principio  solo  dai  Puristi,  s'erano  talmente 
impaniati  tra  le  frasi,  i  precetti  della  retorica  e  della  pro- 
sodia, che  non  si  raccapezzavano  più,  a  segno  tale  da  non 
esser  mai  sicuri  di  saper  mettere  assieme  un  periodo  che 
tornasse  bene.  Uno  di  questi  mi  diceva  un  giorno  :  — 
Vorrei  tanto  leggere  un  bel  libro,  ma  ancora  non  son  riuscito 
a  farmi  un'  idea  chiara  del  come  si  distingue  il  libro  bello 
dal  brutto,  e  però  temo  sempre  di  sbagliar  nella  scelta. 

Ai  Puristi  s'è  fatto  un  gran  merito  d'aver  raccoman- 
dato i  classici,  e  perchè  sempre  ne  parlavano,  si  è  quasi 
creduto  che  fossero  i  soli  a  rialzarne  Io  studio  in  Italia. 
Ma  il  fatto  è  che,  fra  di  noi,  non  v'è  stata  mai  nessuna 
scuola  rispettabile  o  rispettata,  che  abbia  osato  mettere  in 
dubbio  la  necessità  di  studiarli  ;  e,  a  dire  il  vero,  non  vi  fu 
tempo  in  cui  a  Napoli  lo  studio  dei  classici  greci  e  latini 
fosse  tanto  decaduto  quanto  al  tempo  dei  Puristi  ;  né  i 
loro  sforzi  riuscirono  mai  a  mutare  quello  stato  di  cose. 
Poco  valeva  al  Puoti  gridar  sempre  :  Greci  e  Romani  ! 
La  sua  scuola,  riducendosi  troppo  spesso  a  studio  di  sole 
parole,  dimenticava  che  se  la  cultura  classica  solleva  lo 
spirito  e  fortifica  l'intelligenza,  ciò  segue  perchè  essa  è 
studio  di  tutta  una  civiltà,  è  filosofia  e  ^filologia,  è  scienza, 
è  storia  ed  arte  nel  medesimo  tempo.  Ed  infatti  il  poco 
latino,  e  qualche  rara  volta  il  pochissimo  greco  continuarono 
allora  a  studiarsi  nei  seminari  e  presso  i  Gesuiti,  fra  i  quali  il 
Purismo  non  era  anche  penetrato.  Rammento  bene  che,  nella 
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scuola  dove  io  andavo,  i  migliori  alunni  nel  latino  avevano 
sempre  cominciato  a  studiarlo  altrove.  Noi  avevamo  in  pas- 
sato avuto  a  Napoli  una  scuola  di  dotti  giuristi,  di  filologi  ed 
archeologi,  la  quale  ci  aveva  dato  prima  il  D'Andrea  ed 
il  Vico,  più  tardi  la  benemerita  Accademia  Ercolanese. 
Lo  stesso  Filangieri  era  molto  studioso  dei  classici,  sebbene 
assai  poco  profitto  ne  avesse  cavato  quanto  alla  forma. 
Tutto  ciò  era  scomparso  al  tempo  della  pretesa  restaura- 
zione dei  Puristi,  ed  essi  non  riuscirono  a  porvi  rimedio. 
Trionfarono  per  tutto;  ma  lo  studio  del  greco  fu  sempre 
più  abbandonato,  ne  i  conoscitori  del  latino  aumentarono 
punto.  E,  quello  che  è  ancora  più  notevole,  si  potrebbe 
forse  dire  che,  in  fin  dei  conti,  giammai  le  nostre  lettere 
riuscirono  tanto  inferiori  a  quelle  delle  altre  provincie  d' Italia, 
quanto  allora.  Chi  avevamo,  infatti,  da  contrapporre  ai 
Manzoni,  Leopardi,  Foscolo,  Niccolmi,  Giusti  e  tanti  altri  ? 
Dei  pensatori  sì,  degli  scrittori  non  uno,  se  facciamo  ecce- 
zione del  Colletta,  che  venne  in  Toscana  a  compiere  i 
suoi  studi.  Anzi  poche  volte  si  videro  tanti  esempi  d'uno 
scrivere  scompigliato  e  barbaro  come  allora. 

E  ciò  era  naturale.  Quando  s'usciva  da  quelle  scuole, 
bisognava  subito  avvedersi,  che  le  faccende  più  comuni 
della  vita,  una  lettera  ad  un  amico,  un  affare  qualunque 
non  si  potevano  trattare  col  linguaggio  antiquato  dei  Puristi, 
senza  riuscire  strani,  qualche  volta  anche  ridicoli.  E  non 
avendone  imparato  un  altro,  diveniva  difficile  uscire  da 
quelle  convenzioni  e  da  quegli  artifici  tanto  lungamente  stu- 
diati, senza  imbarbarire  affatto.  Così  accanto  al  Marchese 
Puotl,  sorgeva  e  trovava  molti  seguaci  Cesare  Malpiga,  il 
quale  diceva:  —   Giovane!  intingi  la  penna  nel  cuore,  e 
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scrivi.  —  O  donna,  io  t' amo  fino  al  pugnale.  —  Ecco 
dove  menavano  gli  eccessi  dei  Puristi,  per  la  logica  inevitabile 
di  tutte  le  esagerazioni.  Eppure  essi  andavano  di  trionfo 
in  trionfo,  lodati,  applauditi  da  tutti  ;  e  dopo  aver  domi- 
nato nelle  scuole  della  città,  s' avanzavano  ora  nelle  Provincie. 
E  siccome  le  loro  intenzioni  erano  eccellenti,  così  nessuno 
osava  biasimarli. 

Questi  tanto  facili  e  universali  trionfi  si  spiegano  agevol- 
mente. Quando  in  un  popolo  v'è  fiore  di  buon  gusto, 
s'avverte  quasi  istintivamente  e  senza  bisogno  di  precetti, 
un  colore  che  stride,  un  accento  che  stona,  una  parola 
impropria,  inefficace,  straniera.  E  non  sarà  errore  di  lingua 
solamente  il  dire:  allarmare  o  influenzare;  ma  sarà  errore 
non  punto  minore  il  dire:  la  sacra  carogna  di  Cristo,  o 
scrivere  con  il  Padre  Cesari,  che  una  martire  fu  cavata 
dalla  pece  bollente,  fritta  e  rifritta.  Se  non  che,  per  accor- 
gersi di  ciò,  non  si  hanno  regole  fìsse;  né  quel  gusto  che 
viene  dalla  natura  e  s' educa  coi  buoni  studi,  ne  sente  bisogno. 
Sono  cose  che  s'  avvertono,  prima  quasi  di  pensarci. 
Quando,  invece,  una  letteratura  comincia  a  decadere,  ed 
li  gusto  nazionale  si  corrompe,  allora  subito  nasce  il  bisogno 
d'appoggiarsi,  come  sulle  grucce,  a  regole  certe,  per  distin- 
guere il  brutto  dal  bello  che  più  non  si  sente.  Questa  è 
l'ora  in  cui  trionfano  i  pedanti:  sorgono  perchè  il  gusto 
è  mancato;  continuando  a  distruggerlo,  si  rendono  ancora 
più  necessari.  Essi  vennero  fra  noi  ctìh  due  soli  volumi: 
in  uno  erano  tutti  i  gallicismi  e  i  modi  errati,  in  un  altro 
tutte  le  frasi,  e  ci  dissero:  ecco,  con  questo  volume  si 
evitano  tutti  gli  errori,  con  quest'altro  si  scrive  sempre 
bene.  Voi  ora  sapete  quel  che  dovete  fuggire,  e  quel  che 
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dovete  imitare.  E  tutti  si  precipitarono  nelle  loro  braccia, 
perchè  uscivano  da  ogni  penosa  incertezza.  Procedete 
ancora  più  oltre,  per  la  stessa  via,  e  voi  troverete  che  un 
uomo  di  buon  senso  vi  dice:  la  tragedia  e  tutti  i  lavori 
poetici  debbono  avere  quella  unità  che  è  vitale  in  ogni 
opera  d'arte.  —  Ma  conne  si  farà  a  conoscere,  se  v'è  o 
non  vi  è  questa  unità?  —  chiede  subito  colui  al  quale  la 
natura  o  la  traviata  educazione  hanno  attutito  o  tolto  ogni 
sentimento  del  bello.  E  voi  non  potete  rispondergli,  senza 
levarvi  a  certe  considerazioni  troppo  astratte,  nelle  quali 
pochi  potranno  seguirvi.  Son  cose  che  bisogna  piuttosto 
sentirle.  Ma  il  pedante  ha  subito  una  risposta  facile  per  tutti  : 
—  L' azione  della  tragedia  deve  compiersi  nel  giro  di  venti- 
quattro ore,  la  scena  non  deve  mai  mutare.  —  Con  gli  occhi 
bene  aperti,  e  con  un  orologio  in  mano,  voi  siete  sicuro 
del  fatto  vostro;  potete  con  certezza  affermare,  se  la  tra- 
gedia è  buona  o  cattiva.  Non  appena  la  ventiquattresima 
ora  è  sonata,  il  poeta  è  condannato  irremissibilmente.  E 
ben  altra  e  più  difììcil  cosa,  quando  vi  si  dice  che,  stando 
sulla  medesima  scena,  restringendovi  in  una  sola  ora,  voi 
potete  perdere  quella  unità  poetica  che  i  Greci  e  lo  Shak- 
speare  sapevano  serbare,  anche  mutando  la  scena  e  facendo 
trascorrere  i  giorni. 

Giunti  a  questo  punto,  i  pedanti  pigliano  animo  a  mag- 
giore impresa,  e  vengono  alla  luce  quegli  stupendi  ricettari, 
nei  quali  vi  spiegano  mirabilmente:  —  come  si  fanno  un 
poema  epico,  un  canto  lirico,  una  orazione  eloquente;  — 
come  SI  muove  il  pianto,  e  come  il  riso  ;  —  come  potete 
raggiungere  lo   stile  mediano,   tenue   o  sublime. 

Allora   il   sistema   è   compiuto,    il  trionfo   è  sicuro;  la 
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retorica  ha  tutto  spiegato  ed  è  padrona  di  tutto.  Come  pote- 
vamo noi  resistere  all'impetuoso  torrente  di  questi  peregrini 
restauratori  del  gusto  ?  Parlavano  in  nome  delle  antiche  glorie 
nazionali,  in  nome  dell'  Italia  che  volevano  rigenerare  ;  erano 
guidati  da  un  venerabile  vecchio,  pieno  di  fierezza,  di  disin- 
teresse, e  più  d' uno  di  essi  cospirava  per  la  libertà.  Eppure 
le  loro  idee  contrastavano  ad  ogni  vera  libertà  del  pensiero, 
e  il  loro  continuato  trionfo  avrebbe  apparecchiato  una  gene- 
razione d'intelletti  eunuchi.  Sembrava  che  il  governo  di 
Ferdinando  li  lo  avesse  capito,  e  quasi  nutrisse  in  segreto 
questa  speranza.  Da  un  lato  portava  il  broncio  a  quel 
continuo  pronunciare  il  nome  d'Italia,  da  un  a'tro  lato 
lasciava  fare.  Fra  una  generazione  di  giovani  educati  alle 
dottrine  ancora  prevalenti  degli  Enciclopedisti  e  della  Rivo- 
luzione francese,  o  di  novatori  italiani  che  già  sorgevano 
fra  noi,  ed  una  generazione  isolata  dal  mondo,  chiusa  nel 
Trecento,  la  scelta  per  lui  non  poteva  esser  dubbia.  Quel 
tristo  e  singolare  istinto,  che  sempre  lo  guidava,  gli  faceva 
capire  che  nessun  altro  sistema  poteva  esser  meglio  adatto 
ad  apparecchiargli  una  generazione  di  sudditi  tarpati  ad 
usum  Delphini.  Sentiva  già  il  rumore  della  tempesta  ancora 
lontana,  e  capiva  che  quegli  uomini  della  cui  buona  fede, 
del  cui  patriottismo  la  gioventù  non  poteva  dubitare,  erano 
pel  suo  goveno  dispotico  un  tesoro  impagabile,  quando,  sia 
pure  in  nome  solamente  del  dizionario  e  della  retorica,  con- 
dannavano il  Rousseau  ed  il  Voltaire,  il  Primato  del  Gio- 
berti ed  i  Cori  del  Manzoni.  Ma  egli  s' ingannava  e  molto. 
Il  mondo  non  è  un  trattato  di  logica,  e  gli  uomini  non  sono 
sillogismi.  Anche  una  falsa  dottrina,  quando  è  propagata 
da  insegnanti  di  buona  fede,  che  radunano  i  giovani,  racco- 
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mandano  loro  lo  studio,  pel  quale  li  entusiasmano,  finisce 
anch'  essa  col  mettere  in  moto  le  idee,  che  sanno  poi  tro- 
vare da  sé  la  propria  strada. 

In  un  paese  dove  gl'ingegni  sono  così  vivi  come  a 
Napoli,  non  era  possibile  che  questo  culto  della  parola  per 
la  parola,  durasse  a  lungo.  Infatti,  già  nelle  scienze  si 
destava  un  moto  salutare  di  studi,  e  gl'insegnanti  privati 
di  diritto,  di  filosofia,  di  matematica,  gareggiando  fra  loro, 
svegliavano  l' animo  de'  giovani,  e  rendevano  impossibile  la 
persistenza  di  quella  pedanteria,  che  a  lungo  andare  avrebbe 
incretiniti  gì'  intelletti.  Quel  rinascimento  degli  studi  italiani, 
che  apparecchiava  gli  avvenimenti  del  1847,  albeggiava 
finalmente  ancora  in  Napoli.  L'Arnaldo  da  Brescia,  le  Spe- 
ranze d'Italia,  il  Primato  erano  nelle  mani  di  tutti;  il  Cuoco, 
il  Colletta  e  gli  altri  scrittori  amici  della  libertà,  venivano  in 
segreto  letti  e  riletti  mille  volte,  qualunque  fossero  la  loro 
lingua,  il  loro  stile.  Il  nome  d'Italia  cessava  di  essere  un 
soggetto  d'esercitazioni  retoriche,  e  diveniva  passione  poli- 
tica ;  r  incendio  si  diffondeva  per  tutto,  né  gli  stessi  Puristi 
potevano  difendersene.  La  scuola  si  trasformava,  e  dal 
seno  stesso  dei  seguaci,  dovevano  sorgere  i  suoi  oppositori. 

Infatti,  tra  questo  nuovo  ardore  di  studi  e  di  speranze, 
molti  Puristi  sentivano  la  loro  penna  scorrere  più  rapida 
e  più  disinvolta;  ed  alcuni  di  essi,  venuti  in  preda  delle 
passioni  politiche,  erano  poi  chiusi  in  galera,  a  scontare 
l'entusiasmo  delle  ardite  cospirazioni.  Luigi  Settembrini, 
che  andava  cospirando  e  facendo  il  maestro  di  scuola, 
cominciò  a  scrivere  con  una  tale  e  così  schietta  vigorìa, 
che  si  vedeva  chiaro  avere  egli  messo  da  parte  la  vecchia 
teorica,  e  coi  Greci,  coi  Latini,  coi  Trecentisti  avere  non 
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solamente  appreso  la  bella  lingua  ed  il  bello  stile,  ma  avere 
educato  un  animo  indominato  ad  un  amore  irrefrenabile  di 
libertà.  La  sua  Protesta,  con  la  quale,  per  la  prima  volta, 
poneva  un  marchio  d' infamia  sulla  fronte  dei  Borboni,  era 
un  fatto  politico  e  letterario  di  grande  importanza,  perchè 
lo  scrittore  manifestava  una  eloquenza  che  derivava  tutta 
dalla  realtà,  e  scaturiva  dalla  sorgente  feconda  d*  un  animo 
nobilmente  esaltato.  Così  seguirono  altri,  ed  infine  sorse  e 
cominciava  già  a  fiorire  la  scuola  di  Francesco  De  Sanctis. 
Discepolo  prediletto  del  Puoti,  egli  aveva  avuto  il  buon 
senso  di  capire  che  bisognava  mettersi  per  una  strada  nuova, 
e  raccomandava  i  classici  d'ogni  nazione  e  d'ogni  tempo, 
ammirando  e  sapendo  fare  ammirare  il  bello,  dovunque  si 
trovava.  La  semplicità  del  Trecento  non  gli  chiudeva  l'animo 
alla  tragica  bellezza  dello  Shakspeare  ;  né  la  lettura  del 
Boccaccio  gì' impediva  d'ammirare  il  Manzoni  ed  il  Leo- 
pardi. La  natura  gli  aveva  dato  una  singolare  attitudine 
alla  critica,  ed  egli  apriva  alla  gioventù  napoletana  un 
mondo  nuovo  e  vastissimo,  percorrendo  le  letterature  antiche 
e  moderne  di  popoli  diversi,  senza  mai  pretendere  di  tutto 
lodare  o  tutto  biasimare.  Levandosi  al  disopra  delle  mise- 
rabili dispute  che  s' udivano  allora,  seppe  entrare  nella  via 
che  sola  poteva  far  risorgere  fra  di  noi  lo  studio  dei  clas- 
sici e  delle  lettere  italiane.  Sul  principio  incontrò  molti 
ostacoli,  fu  condannato  e  criticato  amaramente;  ma  poi  la 
gioventù  corse  affollata  al  suo  Studio,^  ed  egli  seppe  destare 


^  Era  la  parola   usata  allora  a  Napoli,  per  indicar  le  scuole  private 
di  grado  universitarie. 
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tanta  ammirazione  di  sé,  che  io  non  vidi  mai  un  professore 
così  amato  ed  ammirato,  com'egli  era,   dai  suoi  discepoli. 

Non  dirò  che  in  questo  nuovo  ardore,  la  gioventù  non 
trascorresse  qualche  volta  all'  eccesso  contrario.  Se  v'  erano 
stati  di  quelli  che  si  credevano  scrittori,  perchè  non  legge- 
vano autori  moderni,  vi  furon  di  quelli  che  si  credettero 
novatori,  perchè  non  leggevano  gli  antichi.  Ma  il  sentimento 
della  verità  e  della  naturalezza  era  nato  ;  né  io  ricordo 
d'avere  mai  sentito  leggere  dai  miei  compagni  puristi  Dante, 
Leopardi,  Machiavelli  e  Tacito,  con  l'ardore  con  cui  gli 
udii  leggere  da  alcuni  scolari  del  De  Sanctis. 

Un  giorno  moriva  il  Marchese  Basilio  Puoti,  ed  intorno 
al  cadavere  di  quel  vecchio  venerando,  di  quel  cittadino 
benemerito,  la  gioventù  napoletana  s'affollava  numerosa  e 
mesta.  Niuno  poteva  dimenticare  il  disinteresse  d'una  vita 
generosamente  spesa  a  promuovere  lo  studio  delle  lettere. 
Tutti  i  suoi  più  eletti  discepoli,  fra  cui  non  pochi  erano  uomini 
d'ingegno  e  dottrina,  gareggiarono  nel  tesserne  l'elogio. 
Ma  i  più  sonori  periodi,  le  più  pure  frasi  del  Trecento 
non  potevano  cavare  una  lacrima  sola  dall'uditorio.  V'era 
in  quella  sala  stivata  di  gente,  un  glaciale  silenzio  che  già 
irritava,  vedendo  come  niuno  sapesse  trovare  un  solo  pen- 
siero, una  sola  parola,  che  commovesse  una  moltitudine 
di  giovani,  già  tanto  disposta  a  commoversi.  In  questo  punto 
s'udì  la  voce  di  Francesco  De  Sanctis,  con  generale  mera- 
viglia di  tutti  i  Puristi;  giacché  molti  credevano  che  la 
diversità  delle  opinioni  letterarie  avesse  potuto  generare 
nel  suo  animo  sentimenti  men  che  benevoli.  Ben  presto 
però  l'uditorio  tutto  si  sentì  dominato,  e  cominciava  a  seguir 
l'oratore  con  segni  di  mal  repressa  approvazione,    i   quali 
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finivano  in  un  sentimento  di  universale  ammirazione.  Il  De 
Sanctis  non  aveva  accattato  frasi  e  periodi,  non  aveva  fatto 
del  Puoti  un  essere  immaginario,  non  aveva  pronunciato 
lodi  ampollose  ed  esagerate;  ma  lo  descrisse  quale  era 
stato  veramente,  buono,  operoso,  dismteressato,  amante  di 
sacrificare  tutta  la  sua  vita  ai  giovani.  Egli  dette  il  giusto 
valore  ai  lavori  letterari  di  lui,  e  lo  dipinse  occupato,  insmo 
all'ultima  ora,  del  bene  altrui,  chiamando  e  amando  i  giovani 
come  suoi  figli.  Non  è  descrivibile  la  profonda  impressione 
che  fece  sull'uditorio  questo  raggio  di  luce  di  verità,  che 
usciva  improvvisamente,  diradando  e  dileguando  quella  neb- 
bia di  pedanteria  che  soffocava.  Trovarsi  fuori  delle  artifi- 
ciose convenzioni,  in  un  momento  in  cui  ognuno  aveva 
tanto  bisogno  di  sentire,  fu  un  supremo  conforto  per  tutti. 
E  quel  giorno  io  rammento  d'aver  veduto  molti  e  molti 
Puristi,  accanto  al  cadavere  del  loro  maestro,  sentirsi  dal 
cuore  forzati  ad  essere  unanimi  nel  dare  la  palma  a  Fran- 
cesco De  Sanctis,  che  s' era  fatto  capo  dei  loro  oppositori. 
Allora  io  già  ero  discepolo  del  De  Sanctis,  ma  prima 
che  mi  fossi  potuto  decidere  a  frequentarne  le  lezioni,  e 
così  conoscere  Luigi  La  Vista,  il  cui  nome  veniva  esaltato 
da  tutti  i  compagni,  avevo  dovuto  combattere  contro  mille 
ostacoli,  e  innanzi  tutto,  vincere  una  lotta  con  me  stesso. 
Io  passavo  la  mia  vita  condannato  a  leggere  le  grammatiche 
del  Corticelli  e  del  Buommattei  insieme  colla  retorica  del 
De  Colonia;  e  raccoglievo  frasi  dallo  Specchio  di  Croce 
del  Cavalca,  in  cui  il  Corpo  di  Cristo  vien  paragonato  ad 
una  carta  pecora  scritta  ;  i  lividori  son  lettere,  le  ferite  son 
le  miniature.  Di  tanto  in  tanto  mi  capitavano  in  mano,  per 
qualche  giorno  solamente,  un  Berchet,  un  Niccolini  o  altro 
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simile  poeta,  che  leggevo  con  uno  strano  e  per  me  nuovo 
entusiasmo.  Allora  si  sollevava  subito  contro  di  me  una 
gran  tempesta,  ma  erano  burrasche  passeggiere:  questi 
libri  li  trovavo  di  rado  e  per  poco,  ed  ero  assai  lodato 
nella  scuola,  come  colui  che  scriveva  con  moltissime  frasi. 
Immerso  in  quella  pedanteria,  ignoravo  i  nomi  dei  più 
grandi  scrittori;  ne  v'era  modo  che  uno  spiraglio  di  luce 
pervenisse  nella  mia  mente,  tanta  era  la  cura  che  si  poneva 
per  farci  ignorare  ogni  libro  che  non  fosse  dettato  secondo 
i  più  sani  principii.  La  lettura  del  Leopardi  che,  dopo  le 
lodi  dategli  dal  Giordani,  i  Puristi  non  osavano  condannare 
del  tutto,  aveva  cominciato  a  destarmi,  e  mi  faceva  capire 
che  v'  era  un  altro  mondo  che  io  ignoravo  ;  ma  come  fare 
per  conoscerlo  pienamente?  Come  abbandonare  una  scuola, 
che  io  credevo  fosse  la  sola  buona,  efficace  ?  Quello  però  che 
non  poterono  fare  i  libri,  fecero  la  natura  ed  il  cuore  umano. 

Un  giorno  io  fui  testimone  d' un  fatto,  che  mi  commosse 
profondamente.  Si  trattava  dell'amore  combattuto  d'un 
amico,  del  quale  divenni  confidente,  e  dovetti  ammirare 
r  animo  d' una  giovine  generosa  che,  in  pochi  giorni  ed  in 
fatti  semplicissimi,  aveva  saputo  dimostrare  un  carattere 
eroico,  senza  quasi  rendersene  conto.  Immaginai  una  novella, 
nella  quale  i  personaggi  veduti  erano  trasformati,  ma  rite- 
nevano tutto  il  colore  ed  il  carattere  della  verità  da  cui 
ero  stato  ispirato.  Era  la  prima  volta  che,  scrivendo,  io 
pensavo  e  dicevo  quel  che  sentivo,  e  questo  bastò  a  far 
che  mi  trovassi,  d' un  tratto  e  per  sempre,  fuori  del  Purismo 
o  di  quello  che  tale  chiamava  il  mio  maestro. 

Dovetti  leggere  quel  lavoro  in  una  solenne  adunanza, 
cui  era  intervenuto  il  Marchese  Puoti  con  tutti  coloro  che. 
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in  fatto  di  lettere,  andavano  a  Napoli  per  la  maggiore. 
Non  appena  io  ebbi  finito  di  leggere,  mi  si  rovesciò  addosso 
una  tempesta  che  mi  parve  un  fulmine  a  ciel  sereno.  Il  mio 
maestro  buono,  gentile,  educato,  ma  desideroso  sopra  tutto 
di  tirare  ad  ultimo  pulimento  i  suoi  scolari,  trovandosi 
come  per  sorpresa  disingannato  crudelmente  nella  speranza 
di  presentare  al  pubblico  un  vero  modello  di  scrittore  tutto 
frasi,  era  divenuto  livido  per  la  rabbia,  e  mi  disse  che  io 
dovevo  ricominciar  da  capo  i  miei  studi,  che  altrimenti 
tutto  era  perduto  per  me.  Il  Puoti  allora,  sebbene  già 
vecchio  e  più  che  nel  declinare  del  suo  antico  vigore,  era 
sdegnatissimo  di  veder  violati  i  principii  della  sua  scuola, 
e  fece  un  lungo  discorso  intorno  alle  alte  regioni  cui  deve 
elevarsi  lo  scritore.  «  Tu  mi  hai  descritto,  invece,  »  egli 
disse,  «  un  giovane  di  questi  che  vanno  per  Napoli.  Mi 
par  di  vederlo,  mi  pare  di  avergli  proprio  parlato.  »  E 
ripetè  questo,  mi  par  di  vederlo,  con  una  stizza  ed  una 
insistenza  singolari.  Né  io  poteva  allora  comprendere,  che 
questa  critica  appunto  era  per  me  un  elogio,  tanto  mi  sentivo 
umiliato. 

Non  sapevo  davvero  che  cosa  pensare  di  me  stesso* 
1  miei  compagni  avevano  letto  ed  approvato  quel  lavoro, 
che  ora  veniva  così  fieramente  condannato  da  uomini,  ' 
quali  pure  godevano  fra  di  noi  stima  e  riputazione  grandi 
nelle  lettere  .  Io  ero  voluto  uscire  da  una  via  falsa  ;  ma 
non  avevo  ancora  tanta  fiducia  in  me  stesso,  da  credere  che 
fossi  entrato  sicuramente  nella  vera.  Per  fortuna,  appena 
uscito  di  scuola,  andai  a  trovare  un  amico  siciliano,  i 
quale  mi  dette  un  savio  consiglio.  —  Tu  devi  dimostrare* 
a  quei  pedanti,  mi  disse,  che  sai  fare  come  vogliono,  e  se 
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non  lo  fai,  è  perchè  non  vuol.  —  Accettai  subito  il  con- 
siglio, e  dopo  qualche  settimana  leggevo  a  scuola  un'altra 
novella  tutta  frasi.  Fui  portato  alle  stelle,  ed  accolto  come 
il  fìgliuol  prodigo:  gli  elogi  furono  sconfinati,  come  sconfi- 
nato era  stato  il  biasimo  dei  giorni  passati.  Ma  quella  fu 
r  ultima  volta  che  andai  in  una  scuola  la  quale,  non  ostante 
la  grata  rimembranza  d'un  benevolo  maestro,  io  non  posso 
fare  ammeno  di  dir  che  m'è  stata  veramente  funesta.  Mi 
è  toccato  di  lavorare  molto  e  molto  per  disimparare  il  male 
appreso,  per  arrivare  finalmente  a  capire  che  lo  scrivere 
deve  essere  una  espressione  ingenua  e  schietta  dei  propri 
pensieri,  del  proprio  animo. 

Io  avevo  deciso  di  vmcere  ogni  ostacolo  che  potevo 
incontrare  nei  parenti  o  negli  amici,  e  andare,  con  delibe- 
rato animo,  nello  Studio  del  De  Sanctis.  Ma  prima  di  tutto, 
volli  bene  accertarmi  dei  suoi  principii  e  del  modo  come 
sarei  stato  accolto  da  lui  e  dagli  scolari.  Dopo  aver  sentito 
qualcuna  delle  lezioni,  una  sera,  scendendo  le  scale,  fermai 
il  giovine  La  Vista,  che,  senza  ancora  conoscermi,  m'ac- 
colse con  fraterna  benevolenza,  e  fissammo  di  rivederci  il 
giorno  seguente.  Gli  lessi  lo  scritto  così  aspramente  condan- 
nato, e  fu  concluso  tra  noi  che  sarei  andato  alle  lezioni 
del  De  Sanctis,  senza  più  esitare.  D'allora  in  poi,  ebbi  m 
Luigi  uno  dei  più  fidi  compagni  che  si  possano  trovar 
nella  vita. 

Ed  ora,  io  non  posso  descrivere  che  cosa  era  lo  Studio 
del  De  Sanctis.  Quei  tempi  mi  ridestano  nella  mente  tante 
memorie,  tanti  affetii  carissimi,  che  le  mie  lodi  parrebbero 
certo  esagerate.  Maestro  e  scolari  ci  amavamo  tanto,  lavo- 
ravamo con  tanto  ardore  che,  per  molti  di  noi,  quelli  sono 
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restati  sempre  fra  i  giorni  più  belli  della  vita.  Eira  uno 
Studio  fioriiissimo  di  giovani,  che  s'aiutavano  a  vicenda, 
si  spronavano  e  si  correggevano  amandosi,  diretti  da  un 
professore  eloquente,  che,  solo  e  primo,  aveva  osato  soste- 
nere principii  liberi  e  ragionevoli  in  fatto  di  lettere.  Per 
comprendere  che  cosa  era  quello  Studio,  bisognerebbe 
aver  visto  la  quasi  istantanea  trasformazione  che  subivano 
tutti  coloro  che  vi  arrivavano  dalle  provinole,  senza  alcuna 
istruzione  letteraria,  con  le  più  strane  idee  di  critica.  Vi 
era  nella  Scuola,  come  uno  spirito  generale,  che  li  trasfor- 
mava ad  un  tratto. 

E  tra  noi  sorgeva,  ammirato  da  tutti,  da  nessuno  invi- 
diato, Luigi  La  Vista.  Quando  egli  leggeva  o  parlava,  i 
compagni  lo  ascoltavano  quasi  con  devozione  ;  un  silenzio 
profondo  si  faceva  nella  sala,  ed  il  maestro,  immobile  sulla 
cattedra,  lo  guardava  con  una  compiacenza  che  non  poteva 
nascondere.  La  sua  parola  armoniosa,  chiara,  eloquente 
manifestava  un  intelletto  pronto  a  salire  nelle  più  alte  specu- 
lazioni della  filosofia,  innamorato  del  bello  coli' ardore  d'un 
poeta.  E  la  bontà  dell'animo  suo,  che  traspariva  dagli 
occhi,  dal  volto,  da  tutto,  dava  ai  suoi  pensieri  un  certo 
affettuoso  entusiasmo,  che  ci  rapiva  prepotentemente.  A 
vedere  quel  giovane  di  venti  anni,  che  già  aveva  l' aspetto 
di  uomo  maturo,  pallido  e  scarno,  ma  pur  d'un  colore 
accensibile  e  mutabile  per  mille  gradazioni,  a  seconda  delle 
idee  e  degli  affetti  che  lo  agitavano  ;  l' occhio  azzurro,  illu- 
minato quasi  di  luce  elettrica;  li  biondissima  capellatura 
che  circondava  il  suo  volto  come  un'aureola  luminosa,  noi 
restavamo  estatici.  Timido  e  confuso  nel  principio,  il  suo 
sguardo  si  volgeva  incerto   nello   spazio;    ma   s'accendeva 
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poi  ad  un  tratto,  per  subito  entusiasmo:  le  parole,  le 
idee,  le  immagini  si  seguivano  con  portentosa  fecondità  ; 
e  noi,  scambiandoci  delle  rapide  occhiate  di  compiacenza, 
non  potevamo  trattenere  le  nostre  concordi  e  sommesse 
esclamazioni,  che  erano  plauso  ed  espressione  di  gioia  ad 
un  tempo.  Allora  noi  leggevamo  sulla  sua  fronte,  un  avve- 
nire di  cui  andavamo  tutti  superbi. 

Chi,  vedendolo  circondato  di  tanto  affetto  ed  ammira- 
zione, non  avrebbe  detto  :  ecco  un  giovane  felice  ?  Eppure 
assai  spesso  traspariva  sulle  sue  labbra  una  mal  velata 
ironia,  che,  senza  offuscare  la  sua  ingenua  bontà,  manife- 
stava un  profondo  sconforto  dell'animo.  Infatti,  egli  era 
fra  di  noi  il  meno  contento,  il  più  infelice.  Il  seminario 
nel  quale  aveva  passato  i  primi  anni,  gli  aveva  istillato  nel 
cuore  un  odio  profondo  ai  preti,  ed  una  dose  non  piccola 
di  scetticismo,  che  era  soffocata  dall'entusiasmo  del  suo 
cuore,  non  però  tanto  che  non  gli  restasse  nell'animo  uno 
sconforto  ed  una  irrequietezza  che  lo  rodevano.  Venuto  a 
Napoli  con  un  irresistibile  bisogno  d' operosità,  l'affetto  dei 
compagni  l'aveva  per  un  momento  appagato;  ma  ben 
presto  la  scuola  era  divenuta  un  campo  troppo  ristretto  a 
soddisfare  l'agitazione  del  suo  animo,  e  si  profondo  allora 
in  una  lettura  svariata,  con  un  ardore  quasi  febbrile.  Pas- 
sando da  un  filosofo  all'altro,  il  suo  scetticismo  era  cre- 
sciuto. Child  Harold,  Werther  e  tutti  i  caratteri  malati, 
scontenti  e  disperati,  furono  il  suo  ideale.  Questo  disordine 
della  mente  scendeva  nel  suo  cuore,  accresceva  quella 
malattia  che  già  vi  aveva  messo  radici,  e  trovava  alimento 
continuo  nei  versi  immorta'i  di  G.  Leopardi.  Egli  si  per- 
suase  d'essere   destinato  a  morire  govane,  d'essere   con- 
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dannato  a  non  potere  trovar  modo  di  adoperare  le  sue 
forze  morali  ed  intellettuali  nella  realtà  della  vita.  Allora 
la  stampa  non  era  libera,  la  parola  non  era  libera,  e  il 
mondo  che  lo  circondava  era  guasto,  corrotto  e  volgare. 
Il  padre  da  lui  adorato,  lo  voleva  avvocato  ;  ed  egli  non 
solo  studiava  di  mal  animo  il  diritto,  per  cui  non  aveva 
simpatia  alcuna,  ma  odiava  una  professione  che  rendeva 
gli  uomini  sofisti  e  spesso  anche  corrotti.  Un  tale  stato  di 
cose  lo  rese  infelice  a  segno,  che  si  condusse  a  meditare 
il  suicidio,  da  cui  i  compagni  dovettero  più  volte  distoglierlo. 
Pure  l'animo  suo  aveva  una  fede  ardentissima  nella 
libertà,  e  questa  gli  dava  speranza  nell'avvenire.  Cominciò 
con  eudore  indescrivibile  a  leggere  tutti  gli  storici  antichi 
e  moderni,  notando  sulla  carta  quei  giudizi  che  il  lettore 
troverà  pubblicati  nelle  sue  Memorie,  e  che  spesso  erano 
d'un  acume  e  d'una  originalità  certamente  singolarissimi 
in  un  giovane  di  venti  anni.  Noi  lo  aspettavamo,  quasi 
ogni  giorno,  alla  fine  delle  sue  letture,  quando,  tutto  pieno 
degli  autori  studiati,  egli  veniva  passeggiando  con  noi,  e 
con  la  sua  viva  eloquenza  riandava  ogni  cosa  letta  e  pen- 
sata. In  una  mezz'ora  giudicava  un  grandissimo  numero 
di  scrittori;  passava  d'età  in  età,  da  nazione  a  nazione, 
abbracciando  col  suo  sguardo  sicuro  le  grandi  epoche, 
esponendo  la  storia  politica  e  letteraria,  ripetendo  brani 
d  oratori,  di  poeti,  di  storici  e  filosofi  ;  e  questi  suoi  discorsi 
erano  a  noi  lezione  assai  più  utile  di  quelle  che  avevamo 
da  tutti  i  nostri  professori.  L'amicizia,  la  giovinezza,  la 
bontà  sua  facevano  penetrare  nel  nostro  animo  tutte  le  sue 
idee,  e  ne  svegliavano  delle  altre.  Io  ricordo  quei  giorni 
nei  quali,  incerto  ancora  dell'  indirizzo  de'  miei  studi,  anno- 
VilUrì  M 
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iato  delle  grammatiche,  dei  dizionari  e  della  retorica,  ero 
tormentato  dal  bisogno  di  sentire  e  di  pensare,  ne  sapevo 
io  stesso  dove  rivolgermi.  Allora  mi  bastava  confondermi 
fra  quei  giovani  che  circondavano  Luigi  La  Vista,  il  quale 
ancora  mi  conosceva  assai  poco,  ma  pure  mi  tollerava  ;  e 
quando  l'avevo  udito  parlare  un*  ora,  tornavo  a  casa,  infiam- 
mato dalle  sue  parole;  leggevo,  studiavo,  scrivevo,  tutto 
pieno  d'ardore. 

La  sua  modestia  poi  era  uguale  al  suo  ingegno.  Un 
giorno  egli  aveva  letto  alla  scuola  un  lavoro,  nel  quale  mi 
pareva  vedere  che  l'ammirazione  per  gli  scrittori  francesi 
cominciasse  a  farlo  trasmodare.  Non  avevo  il  coraggio  di 
dirglielo  io,  poco  più  giovane,  ma  assai  meno  di  lui  e  degli 
altri  avanzato  negli  studi.  Pure  mi  feci  animo,  e  dopo  molta 
trepidazione,  gli  parlai  franco.  Temetti  d'aver  troppo  osato, 
ma  egli  mi  salutò  stringendomi  fortemente  la  mano.  Se 
non  che,  non  si  tornò  mai  più  su  quel  discorso,  di  cui  però 
sempre  mi  rammentavo.  E  perciò  non  appena  mi  vennero 
nelle  mani  i  suoi  scritti,  cercai  subito  se  in  essi  v'era  qualche 
memoria  di  quel  dialogo.  Difatti  vi  era,  ed  egli  concludeva, 
dicendo  di  me,  a  questo  proposito:  «  Amico  singolare, 
>  stimatore  indipendente,  lodatore  accorto,  censore,  più 
»  che  gentile,  amoroso;  egli  mi  riprende  amandomi,  e  mi 
»  ammonisce  stimandomi  ».  Pensi  di  me  ciò  che  vuole  il 
lettore,  se  trascrivo  io  stesso  le  lodi  fattemi  da  un  amico. 
Ma  a  che  vale  un'  affettazione  di  modestia  ?  Io  ne  sono 
superbo,  e  mi  pare  di  meritarle,  perchè  avrei  voluto 
distruggere  il  mio  essere  nel  suo,  e  quasi  nascondendomi 
in  lui,  crescere  la  sua  gloria  con  la  mia  oscurità. 
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Intanto  Luigi  continuava  con  prodigiosa  rapidità  la  sua 
avida  lettura  degli  storici  ;  e  quando  giunse  a  leggere  le 
storie  diverse  della  Rivoluzione  dell'  89,  e  quella  del  '30, 
fu  trasportato  in  un  delirio  d' entusiasmo.  Quando  ci  rileg- 
geva un  discorso  del  Mirabeau  o  la  difesa  d'una  barricata, 
sembrava  che  il  petto  gli  scoppiasse,  e  per  più  ore  dopo  la 
lettura  rimaneva  esausto.  Una  tribuna  o  una  barricata  erai\o 
il  suo  eterno  sogno,  un  sogno  in  parte,  pur  troppo,  profetico. 

Ed  ora  si  avvicinavano  gli  eventi  del  1847.  I  giornali 
francesi  arrivavano  di  soppiatto  insino  a  noi.  Nella  piccola 
stanzetta  di  Luigi,  egli  ci  faceva  sentire  i  discorsi  del  Thiers 
e  del  Guizot  ;  e  noi  stessi  gli  strappavamo  qualche  volta  di 
mano  il  giornale,  perchè  si  lasciava  andare  ad  eccessi  strani. 
Gridava  come  se  già  fosse  nel  parlamento,  come  se  noi 
fossimo  il  popolo  che  la  sua  voce  doveva  sollevare:  era 
tutto  infiammato,  e  non  sapeva  più  dominarsi.  La  gioventù 
napoletana,  intanto,  scossa  dalle  nuove  dell'alta  Italia,  s'agi- 
tava per  tutto:  le  scuole  si  chiudevano,  le  Provincie  si 
sollevavano,  ed  in  Napoli  v'erano  ogni  sera  dimostrazioni 
contro  il  governo.  Finalmente,  con  nuovo  e  più  fine  inganno, 
Ferdinando  II  dette  la  Costituzione. 

L' ora  della  libertà  è  venuta,  noi  pensammo  subito  ;  è 
giunto  il  tempo  in  cui  il  nostro  Luigi  sarà  conosciuto  e 
stimato  da  tutti:  a  dir  poco,  lo  vedevamo  ministro  della 
pubblica  istruzione.  Ma  eravamo  ben  lungi  dal  vero.  A 
un  tratto  vedemmo,  invece,  quella  singolare  trasformazione 
che  avviene  in  tutte  le  rivoluzioni;  ma  che  per  noi  ine- 
sperti, era  nuovissima.  Molti  di  coloro  che  avevano  con- 
trastato ogni  più  generoso  ardore  della  gioventù,  che  erano 
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stati  furibondi  contro  quei  poveri  scolari  che  andavano 
gridando  per  le  strade  il  nome  della  libertà,  coloro  che 
avevano  detto  l' Italia  essere  solo  un  bel  tema  per  esercizio 
di  retorica,  si  trovavano  adesso,  come  uomini  pratici,  im- 
piegati, deputati  e  ministri,  per  condurre  le  cose  dove  le 
condussero  nel  49.  E  nella  gioventù  stessa,  quelli  che 
avevano  sempre  cercato  di  tener  viva  e  diffondere  la  sacra 
fiamma  dell'amore  alla  libertà,  furon  subito  dimenticati,  e 
troppo  spesso  superati  da  coloro  che  nel  nome  d' Italia  non 
vedevano  altro  che  un  gran  mercato  d' uffici.  Tutto  questo 
disgustò  profondamente  il  nostro  ingenuo  Luigi,  e  lo  fece 
venire  nella  ferma  risoluzione  di  tenersi  in  disparte,  per 
non  contaminare  il  suo  nome  dinanzi  ai  suoi  propri  occhi. 
Si  dette,  invece,  a  scrivere  in  un  giornale  politico,  per 
educare  il  popolo. 

Ma  alla  testa  di  quel  giornale,  s' era  già  messo  uno  dei 
tanti  uomini  pratici,  che  si  moltiplicavano  allora  come  le 
locuste.  Era  un  avvocato,  che  voleva  servirsene  di  scala 
al  potere,  e  ancora  di  guadagno  pronto  ed  immediato. 
Accolse  e  supplicò  Luigi  con  ogni  lusinga  ;  ma  ottenuto 
che  ebbe  il  suo  intento,  e  conosciuta  la  modestia  del  giovane, 
suppose  che  egli  non  avesse  coscienza  delle  proprie  forze, 
e  pensò  di  tenerlo  in  basso,  per  paura  che  non  insuperbisse. 
Così,  quando  fu  a  pagare  pochi  scudi  d'un  compenso  non 
chiesto  ne  desiderato,  ebbe  il  gentile  pensiero  di  fare  a 
Luigi  una  lezione  di  politica  e  di  lingua.  Egli,  che  non 
sapeva  connettere  il  nome  col  verbo,  raccomandava  a  lui 
la  buona  lingua,  dicendo  che  ormai  tutto  doveva  aver 
carattere  nazionale.  Dopo  due  anni,  lo  stesso  giornale  e 
lo  stesso  direttore  sostenevano  la  reazione  di  Ferdinando  II  ! 
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Luigi,  annoiato  di  quel  discorso,  abbandonò  il  giornale. 
Incontrandomi  per  via,  mi  mostrò  i  pochi  scudi  del  suo 
primo  guadagno,  e  ridendo  disse  :  ■«  Che  cosa  dovrò  farne?... 
Ne  farò  un  dono  a  mio  padre  ».  E  tutto  lieto  di  questo 
pensiero,  andò  via.  L'amore  che  egli  portava  al  padre  era, 
io  credo,  V  affetto  piìi  forte  nella  sua  vita.  Perduta  la  madre, 
sin  quasi  dal  nascere,  le  affezioni  del  figlio  s'erano  con- 
centrate tutte  nel  padre,  che,  per  verità,  gli  corrispondeva 
con  ugual  tenerezza.  Le  loro  lettere  parevan  lettere  d  inna- 
morati, ne  l'uno  parlava  dell'altro,  senza  quasi  aver  gli 
occhi  umidi  di  pianto.  «  Io  porto  sempre  meco  le  tue  lettere,» 
gli  scriveva  il  padre,  «  per  poterle  di  continuo  leggere  e 
«  rileggere,  ed  in  questo  uso  trovo  il  mio  tornaconto  ». 

In  quei  giorni  anch'  io  avevo  preso  la  penna  per  scri- 
vere intorno  ad  un  quadro  di  Domenico  Morelli,  pittore 
allora  sconosciuto,  ma  che  poi  rispose  assai  largamente  alle 
speranze  che  avevo  concepite  di  lui.  Nelle  belle  arti,  si 
combatteva  fra  noi  la  medesima  battaglia  che  nelle  lettere. 
L'onnipotenza  degli  Accademici  era  uguale  a  quella  dei 
Puristi,  ed  il  quadro  del  Morelli  era  uno  dei  primi  segni 
della  lotta  contro  di  essi;  quindi  le  mie  simpatie  e  le  lodi. 
Lo  stile  di  quello  scritto  però  era  falso,  gonfio,  la  lingua 
esagerata  e  scorretta;  non  vi  poteva  esser  pregio  di  sorta  nel 
lavoro  di  un  giovane  inesperto,  che  aveva  appena  cominciato 
a  lasciare  una  via  per  pigliarne  un'altra.  Pure  io  sentivo 
molto  le  lodi  che  facevo  all'  autore,  paco  conosciuto  allora, 
del  quadro  ;  e  questo  affetto  vivo  e  sincero,  fece  sì  che 
Luigi  trovasse  da  lodarmi,  e  se  ne  compiacesse  grande- 
mente. Io  gli  lasciai  quei  fogli,  acciò  li  rileggesse,  per 
darmene   un    giudizio   più   ponderato    ed   imparziale.    Una 
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sera  ero  al  teatro,  e  fui  chiamato  ;  uscii  fuori,  e  trovai 
Luigi  che,  tutto  confuso,  mi  lasciò  nelle  mani  un  involto. 
Erano  le  bozze  di  stampa  del  mio  lavoro.  Così  aveva 
speso  una  parte  del  suo  primo  guadagno! 

Intanto  cominciavano  le  elezioni  dei  Deputati,  e  la 
legge  elettorale  vietò  a  lui  un  posto  nella  Camera,  per 
la  sua  troppo  giovane  età.  Quasi  tutti  i  banchi  furono 
occupati  dagli  avvocati,  che  fra  di  noi  eran  tenuti  sempre 
uomini  pratici,  politici  esperimentati.  Pareva  che  la  libertà 
fosse  venuta  per  aprire  nuove  vie  e  nuovo  avvenire  a 
tutti,  non  però  a  Luigi  La  Vista,  che  ne  aveva  fatto  V  eterno 
sogno  della  sua  giovinezza.  In  quei  giorni  di  agitazioni 
politiche,  gli  studi  e  le  lettere  sembravan  perdere  ogni 
importanza;  onde  egli  che  aveva  così  grande  bisogno  di 
attività  e  di  azione,  non  trovava  modo  né  via,  per  uscire 
da  quel  continuo  concentramento  in  sé  stesso,  da  quello 
sconforto  in  cui  il  suo  spirito  divorava  le  proprie  forze. 
Pubblicò  ulcuni  pochi  articoli  letterari  e  storici,  in  qual- 
cuna delle  nostre  pessime  Riviste;  ma,  scritti  in  fretta,  e 
di  mala  voglia,  furono  spesso  fra  le  cose  meno  pregevoli 
che  uscissero  dalla  sua  penna.  Concepì  il  disegno  di  scri- 
vere una  storia  del  Regno  di  Napoli,  raccolse  materiali, 
ma  s'annoiò  subito.  Arrivarono  di  Calabria  coloro  che 
avevan  preso  parte  al  sollevamento  di  quelle  provmcie,  e 
Luigi  sentì  rinascere  il  suo  fervore;  li  interrogò,  trascrisse 
i  loro  discorsi,  pensò  di  scrivere  la  storia  di  quei  fatti; 
ma  anche  questo  fu  un  disegno  che  restò  senza  esecuzione. 
Gli  eventi  procedevano  rapidissimamente,  ed  il  tempo  della 
tranquilla  meditv=»zione  era  passato. 
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Nelle  vie  di  Napoli  si  sentiva  il  rullo  del  tamburo,  che 
raccoglieva  i  giovani  volontari  per  la  guerra  di  Lombardia. 
E  in  quei  medesimi  giorni,  il  padre  di  Luigi,  presago  forse 
di  poter  perdere  il  figlio,  scriveva  che  sarebbe  venuto  ad 
abbracciarlo  in  Napoli.  Così  Luigi  rimase  incerto  tra  il 
desiderio  di  partire,  ed  il  bisogno  grandissimo  di  rivedere 
il  padre,  che  ancora  non  veniva.  Gli  amici,  che  s'aspetta- 
vano da  lui  grandi  cose,  ma  lo  sapevano,  per  salute  e  per 
le  consuetudini  della  sua  vita,  poco  adatto  alle  fatiche  del 
campo,  cercavano,  con  sempre  nuovi  pretesti,  di  distorlo  dal 
pensiero  della  partenza.  Ed  egli,  fra  queste  incertezze, 
andava  a  restituire  il  fucile  della  Guardia  Nazionale,  dicendo  : 
è  indegno  di  ritenerlo,  chi  ancora  non  è  partito.  «  Io  non 
ho  l'animo  di  allontanarmi,  senza  prima  rivedere  mio  padre,  » 
così  scriveva  ad  un  amico.  «  Mio  padre  mi  adora  e  m'intende  ; 
se  mi  perdesse  sarebbe  infelice  per  tutta  la  vita,  orribil- 
mente infelice.  Il  mio  povero  padre  non  ha  che  me  solo  ; 
sogna,  suda,  fatica,  stenta  per  unirsi  con  me,  per  vivere 
con  me  ». 

Finalmente  il  padre  giunse.  Fu  singolare  vedere  quel 
vecchio  canuto,  ma  fiero  e  robusto,  con  tutte  le  passioni  e 
i  sentimenti  d'un  repubblicano  del  '93,  abbracciare  il  suo 
figlio  di  22  anni,  pallido  e  scarno,  piangendo  ambedue, 
r  uno  fra  le  braccia  dell'  altro.  Luigi  riebbe  allora  un  poco 
di  calma,  riprese  il  fucile,  ordinò  1'  uniforme  della  Guardia 
Nazionale.  Si  diceva  che  questa  riceverebbe  ordine  di  par- 
tire ;  quindi  non  vi  sarebbero  stati  più  dubbi  né  pretesti  : 
il  padre  stesso  gli  aveva  promesso  di  par  lire  con  lui.  Sen- 
tendosi assai  più  tranquillo,  prese  di  nuovo  anche  la  penna. 
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Propose  ad  un  giornale  politico  una  serie  di  appendici,  nelle 
quali  pensava  di  scrivere  la  biografia  di  tutti  i  martiri  della 
libertà  a  Napoli.  E  l'ultimo  scritto  che  ci  rimanga  di  lui, 
è  appunto  la  prefazione  a  queste  biografie.  «  Ho  trovato  il 
mio  soggetto  »,  egli  disse,  «  un  soggetto  che  avvicina  lo 
scrivere  all'  azione,  un  apparecchio  a  quello  che  potrebbe 
seguirmi  oggi  o  domani  »•. 

Era  un  giorno  funesto  nella  storia  di  Napoli,  il  1 5  maggio 
del  1 848,  ed  egli  destandosi  di  buon'  ora,  sedeva  a  letto 
scrivendo.  L' uniforme  della  Guardia  Nazionale,  venuto  allora 
dal  sarto,  brillava  coi  suoi  vivi  colori  sopra  una  sedia  ;  il 
fucile  era  appoggiato  al  muro  ;  i  suoi  lunghi  e  biondissimi 
capelli  cadevano,  lentamente  ondeggiando,  quasi  dinanzi  alla 
sua  fronte  ;  la  mano  pallida  e  scarna  percorreva  rapidissi- 
mamente sulla  carta,  ed  egli  s' affrettava  a  compiere  la  prima 
biografia  dei  martiri  napoletani,  quasi  temesse  di  non  essere 
più  in  tempo.  Di  tanto  in  tanto,  volgeva  lo  sguardo  alle 
mostre  rosse  dell'  uniforme,  che  ferivano  il  suo  occhio  ;  alla 
canna  del  fucile,  che  rifletteva  i  raggi  del  sole  già  alto.  In 
questo  punto  si  spalancò  l'uscio  della  sua  stanza,  ed  egli 
si  vide  dinanzi  il  padre,  con  un  fucile  in  mano,  col  volto 
alterato,  cogli  occhi  infiammati.  «  Luigi  »,  così  disse,  «  non 
è  più  tempo  di  stare  a  letto  ;  vi  sono  le  barricate  a  Napoli, 
fra  poco  comincerà  il  fuoco  ».  In  un  istante  Luigi  aveva 
già  vestito  r  uniforme  di  Guardia  Nazionale.  Lo  indossava 
per  la  prima,  e  doveva  essere  l'  ultima  volta.  Il  padre  gli 
riguardò  e  caricò  il  fucile  ;  poi  quasi  dimentico  di  se  e  della 
rivoluzione  che  già  fremeva  d'intorno  ad  essi,  si  fermò  a 
contemplarlo,  compiacendosi  della  sua  giovanezza,  pel  subito 
entusiasmo  divenuta  più  bella.  In  quel    momento,   o    Luigi, 
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potevi  anche  tu  pronunziare  quel  detto,  che  ti  era  parso 
così  sublime,  e  che  mi  avevi  tante  volte  ripetuto,  di  Andrea 
Chénier,  quando  andava  al  patibolo  eroicamente  e,  batten- 
dosi la  fronte,  diceva  :  Et  cependant  il  ^  avait  quelque 
chose  là.  Anch'  egli  moriva  per  la  patria,  giovane  e  nel 
fiore  della  speranza  ;  ma  assai  più  fortunato  di  te,  visse  abba- 
stanza per  non  rimanere  oscuro. 

Le  pattuglie  della  Guardia  Nazionale  percorrevano  la 
città.  Il  rullo  del  tamburo  dava,  di  tanto  in  tanto,  il  segno 
d'  allarme.  La  via  Toledo  era  quasi  deserta  ;  le  case  e  le 
botteghe  chiuse  ;  materassi  e  coltroni  ai  balconi,  donde  si 
vedevano  pochi  uomini  armati,  e  donne  tra  curiose  e  spa- 
ventate. Alcuni  cittadini  e  guardie  nazionali,  più  risoluti, 
andavano  verso  il  Largo  di  Palazzo,  o  si  fermavano  agli 
sbocchi  delle  vie,  chiuse  da  panche,  da  sedie  e  sassi  get- 
tati alla  rinfusa,  cui  si  dava  il  nome  di  barricate.  Al  suono 
del  tamburo  uscivano  e  si  schieravano  poche  guardie  nazio- 
nali, raccolte  nei  posti  di  guardia.  Quasi  tutti  erano  d'  età 
giovanissima.  Poche  munizioni,  non  direzione,  non  ordine 
di  sorta  :  il  popolo  non  v'  era.  Alcuni  soldati,  che  si  dice- 
vano disertori  ed  erano  traditori,  fingevano  di  dirigere  la 
difesa,  e  cercavano  invece  d' affrettar  la  catastrofe.  Si  vedeva 
sin  d'  allora,  che  quei  pochi  1  quali  avevano  mosso  la  tem- 
pesta, non  avendo  l'autorità  ne  il  coraggio  di  fermarla, 
lasciavano  che  gì'  illusi  restassero  vittima  dell'  altrui  impre- 
videnza. I  Deputati  avevano  avuta  la  dabbenaggine  di  discu- 
tere intorno  alla  formola  del  giuramento  con  Ferdinando  II, 
e  questi  aveva  capito  che  era  giunto  il  momento  per  levarsi 
la  maschera. 

Le  piazze  principali  erano  occupate  da  una  gran  molti- 
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tudine  di  soldati  ;  in  alcune  vie  e  sui  castelli,  dove  già 
sventolava  la  bandiera  rossa,  eran  puntati  i  cannoni.  Da 
una  parte  tutto  era  pronto,  dall'  allra  nulla  ordinato  o  disposto. 
Ad  un  tratto  il  tuono  del  cannone,  e  subito  dopo,  fucilate 
dal  Largo  di  Palazzo,  d'  onde  s' alzò  ancora  una  nuvola  di 
fumo,  annunziarono  clie  la  tragedia  cominciava,  e  che  dalla 
reggia  dei  Borboni  era  partito  l'ordine  per  distruggere  quella 
ombra  di  libertà,  della  quale,  già  prima  di  darla,  s'era  medi- 
tata la  distruzione.  Qualche  palla  di  mitraglia,  che  traversò 
la  via  Toledo,  tenne  pronti  coloro  che  s'  erano,  nei  diversi 
punti,  deliberati  alla  difesa;  ed  una  granata,  che  da  S.  Elmo 
traversò  1'  aria,  fece  temere  il  principio  di  più  grave  eccidio. 
L' ordine  di  bombardare,  infatti,  era  slato  dato  fin  dal 
mattino  ;  ma  il  generale  Roberti  s'  oppose  invece  energi- 
camente agli  Svizzeri,  che  volevano  eseguirlo. 

L' attacco  era  in  diversi  punti  quasi  contemporaneamente 
cominciato.  Ancora  le  barricate  di  S.  Ferdinando  non  eran 
prese,  ne  le  case  saccheggiate,  e  già,  per  la  via  di  S.  Gia- 
como, protetti  dal  cannone  di  Castel  Nuovo,  che  tirava 
senza  posa,  gli  Svizzeri  s'  avanzavano  a  Toledo,  in  batta- 
glioni serrati,  facendo  un  terribile  fuoco  di  fila.  Dalle  case 
però  piovve  sopra  di  essi  una  così  fitta  grandine  di  palle, 
che  dovettero  più  volte  retrocedere,  lasciando  nella  via  mol- 
tissimi morti  ;  finalmente  furon  costretti  a  dividersi  in  due 
file,  che  procedendo  lungo  le  case,  facevano  un  fuoco  incro- 
ciato contro  le  finestre.  E  già  le  poche  munizioni  eran  finite 
ai  difensori  delle  case,  e  la  mitraglia,  penetrando  attraverso 
le  persiane  e  le  imposte  socchiuse,  che  mandava  in  frantumi, 
aveva  fatto  strage.  Così  il  cannone  potè  avvicinarsi  ai  palazzi, 
e  sfondando  le  porte,  far  cominciare  il  saccheggio  e  la  strage. 
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In  una  casa  presso  S.  Ferdinando,  furono  a  un  tale  cavati  gli 
occhi,  e  fattili  coi  propri  piedi  calpestare.  Per  la  via  Toledo, 
io  stesso  vidi  un  soldato  che,  dopo  aver  ferito  gravemente  un 
prigioniero,  ne  beveva  il  sangue.  Queste  scene  da  cannibali 
avvenivano  per  ogni  dove,  e  Luigi  La  Vista  trovavasi  col 
padre,  a  difendere  una  casa  nel  Largo  della  Carità. 

Ivi,  come  altrove,  cessato  il  fuoco  per  mancanza  di  muni- 
zioni, fu  sfondato  il  portone.  Gli  Svizzeri  erano  già  nella 
Corte  e  per  le  scale  inferociti.  Niuno  osava  aprire  la  porta 
di  casa,  temendo  d'  essere  sgozzato  il  primo.  Luigi,  che 
sognava  sempre  le  rivoluzioni  di  Francia,  e  ne  ricordava  solo 
i  fatti  generosi,  credette  che  il  suo  uniforme  sarebbe  stato 
rispettato  ;  aprì  la  porta  e  si  presentò  sulla  scala,  gridando  : 
Prisonnier  de  guerr....  E  non  potè  finire,  perchè  una  sca- 
rica degli  Svizzeri  gli  fece  battere  la  fronte  sul  pavimento. 
Dopo  averlo  trafìtto  a  colpi  di  baionetta,  entrarono  furio- 
samente, saccheggiando,  fucilando,  facendo  prigionieri  quelli 
che  erano  scampati  al  primo  furore.  E  tra  questi,  per  sua 
maggiore  sventura,  fu  il  vecchio  padre  del  povero  Luigi. 
Trascinato  fuori,  passò  accanto  al  cadavere  del  proprio 
figlio,  che  vide  per  1*  ultima  volta,  deformato,  insanguinato, 
caldo  e  palpitante  ancora,  senza  poterlo  abbracciare,  senza 
potergli  chiudere  gli  occhi. 

Il  giorno  seguente  e  V  altro  e  1*  altro  ancora,  invano  gli 
amici  cercarono  il  cadavere  di  Luigi.  Non  fu  mai  ritrovato, 
non  ebbe  sepoltura,  o  1*  ebbe  quale  potevano  dargliela  i 
Borbonici.  Poco  dopo  i  più  fedeli  compagni  di  studio  si 
radunarono  segretamente  in  una  piccola  stanza,  dove  il 
comune  maestro  ed  amico  affettuoso,  Francesco  De  Sanctis, 
lesse  poche,  ma  nobili  parole,  che  l' ingiuria  della  fortuna 
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non  potè  disperdere,  che  io  conservai  lungamente  come 
cosa  santa,  ed  ora  !e  do  alla  luce.  ^  Egli  esprimeva  il  pensiero 
di  tutti  noi,  e  noi  Io  ascoltammo  con  tristo  e  desolato  silenzio, 
quando  disse  :  «  La  mediocrità  è  stata  tanto  esaltata,  e 
»■  l'amistà  ha  così  spesso  esagerato  la  lode,  che  gli  uomini 
»  ormai  non  credono  più  che  solo  ai  fatti  ;  e  quando  lamen- 
»  teremo  in  lui  la  perdita  d'  un  grande  ingegno,  molti  si 
»  commoveranno  al  nostro  dolore,  pochi  crederanno  alle 
»  nostre  parole  ». 

Questi  sono  gli  unici  onori  funebri  che  toccarono  a 
Luigi  La  Vista.  Piangemmo,  nel  medesimo  tempo,  1'  amico 
perduto  e  la  perduta  libertà,  per  la  quale  egli  era  vissuto 
e  morto.  Ci  separammo  senza  parlare  ;  ma  a  tutti  in  quel 
giorno  era  venuto  il  pensiero  di  far  litografare  il  suo  ritratto, 
per  serbarne  ognuno  una  copia.  E  cosi  fu  fatto.  Il  nostro 
De  Sanctis  vi  pose  una  breve  iscrizione  ;  ^  e  tenemmo 
queir  immagine  come  sacra  e  religiosa  memoria,  simbolo 
della  libertà  calpestata,  ma  non  spenta,  e  dei  giorni  diletti 
della  nostra  amicizia. 

Intanto,  quando  Ferdinando  II  capì  che,  ad  evitare  un 
sollevamento  generale  nelle  provincie,  era  necessario   con- 


^  Si  troveranno  in  fine  di  questo  scritfo. 

^  Luigi  La  Vista  —  giovane  per  ingenuità  e  bontà  d'  animo  —  già 
maturo  per  eccellenza  d' ingegno  —  e  per  fortissimi  studi  —  conscio  di 
sua  futura  grandezza  —  non  dubitò  di  dare  alla  patria  —  più  che  la 
vita  il  suo  avvenire.  —  Tanta  perdita  —  è  maggiore  di  ogni  conforto.  — 
Forse  asciugheremo  le  lagrime  —  quando  potremo  ricordare  con  gioia 
—  il  giorno  infausto  della  sua  morie.  —  Nato  a  Verona  il  29  gen- 
naio   1826.  —   Morto  in   Napoli  il    15   maggio    1848. 
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tlnuar  la  commedia  della  costituzione,  liberò  subito  i  pri- 
gionieri, fra  i  quali  era  anche  il  padre  di  Luigi,  che  noi 
non  rivedemmo,  e  che  tornò  in  provincia  quasi  alienato  di 
mente,  pel  sofferto  dolore.  Dopo  aver  trascinato,  qualche 
tempo  ancora,  una  vita  miseranda,  che  somigliava  ad  un 
sogno  incerto  e  pauroso,  cessò  finalmente  di  vivere,  sempre 
piangendo  quel  figlio  che  aveva  tanto  amato,  da  cui  era 
stato  così  ardentemente  riamato. 

Ed  ora  debbo  io  continuare  ancora  a  scrivere  ?  Tutto 
quello  che  potrei  aggiungere  intorno  a  Luigi  La  Vista,  lo 
troverà  il  lettore  assai  meglio  nei  suoi  propri  scritti.  Io  li  pub- 
blico, quasi  neir  ordine  medesimo  in  cui  li  trovai  disposti. 
Ne  ho  tralasciato  qualcuno,  per  evitare  le  ripetizioni  inutili  : 
li  ho  ritoccati  solo  in  qualche  punto  dove  la  fretta  era  troppo 
evidente.  Ma  sempre  ed  in  tutto  ho  rispettato  la  forma 
dell'  autore,  ed  ho  riportato  tutti  i  suoi  giudizi  e  le  sue  opi- 
nioni, ancora  quando  non  mi  persuadevano  o  dovevo  disap- 
provarli. Se  fossi  chiamato  a  giudicar  queste  pagine,  mi 
troverei  impacciato  davvero.  Ho  passato  delle  lunghe  ore 
nel  leggerle  e  rileggerle,  sempre  commosso  profondamente. 
Esse  ridestano  così  viva  la  memoria  de'  miei  primi  anni,  e 
la  immagine  d'  un  amico  adorato  ed  ammirato,  che  il  mio 
cuore  fa  velo  al  mio  giudizio.  Io  dovrei  dire  che  nessun 
libro  ho  letto  con  tanta  avidità;  ma  questa  impressione 
dovrebbe  certo  parere  assai  esagerata  al  lettore  indifferente. 
Egli  nondimeno  vi  troverà  un'  anima  profondamente  agitata, 
un  cuore  commosso  da  grandi  speranze  e  da  generose  aspi- 
razioni, un  nobile  ingegno  ardentemente  innamorato  del  vero, 
un'attitudine  singolare  a  scrivere  con  vivacità  e  chiarezza. 
Ma  tutto  ciò  non  può  nascondere  l'  avventatezza  e  la  poca 
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precisione  di  molti  giudizi  ;  uno  scrivere  troppo  spesso  a 
salti,  o  come  egli  stesso  diceva,  a  singhiozzi,  che  risente 
troppo  la  continua  lettura  degli  autori  francesi.  Egli  cono- 
sceva abbastanza  il  latino  ;  ma  punto  il  greco,  V  inglese  o 
il  tedesco.  Di  guisa  che  tutti  i  grandi  scrittori  delle  lette- 
rature moderne,  la  più  parte  degli  antichi,  dovè  leggere  tra- 
dotti dai  Francesi,  che  raramente  sanno  serbare  il  carattere 
originale  dei  classici  stranieri.  Molti  de'  suoi  giudizi  sugli 
antichi  sono  poco  corretti;  e  spesso  anche,  nella  foga  del 
comporre,  quando  appena  aveva  finito  di  leggere,  egli  ripe- 
teva, senza  avvedersene,  le  opinioni  altrui.  Ma  tutto  questo 
viene  compensato  da  nobili  slanci  di  fantasia,  da  tratti 
d'eloquenza,  da  considerazioni  originaH,  da  un'anima  che 
sempre  si  spinge  in  alto,  da  un  cuore  che  sempre  palpita 
per  la  libertà  politica,  e  per  la  libertà  del  pensiero. 

Io  non  voglio  sopra  di  lui  formulare  alcun  giudizio;  ma 
solamente  concluderò  con  una  osservazione.  Sono  scorsi 
quindici  anni  dalla  sua  morte,  nei  quali  egli  è  rimasto  cscu- 
rissimo  a  tutti,  salvo  che  al  suo  maestro  ed  ai  suoi  non 
pochi  compagni  di  scuola,  alcuni  dei  quali  hanno  acquistato 
una  fama  meritata  certamente,  perche  fondata  sulle  opere 
del  loro  ingegno  e  del  loro  patriottismo.  Ebbene,  fra  di  noi 
tutti,  il  nome  di  Luigi  La  Vista  è  restato  sacro,  inccincel- 
labile  :  noi  non  ci  siamo  giammai  incontrati  senza  rammen- 
tarlo a  noi  stessi,  per  stringere  vieppiù  i  legami  della  nostra 
amicizia,  e  nobilitarla  colla  memoria  del  suo  nome  per  noi 
santissimo.  Quando  abbiamo  avuto  bisogno  d' incoraggiarci 
al  bene,  ciascuno  di  noi  ha  evocato  innanzi  a  sé  la  sua 
immagine.  Quando  qualcuno  s'è   traviato,    e   noi  abbiamo 
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voluto  esprimere  il  nostro  dolore,  la  nostra  disapprovazione, 
abbiam  sempre  detto  :  «  Egli  s' è  mostrato  indegno  d' essere 
stato  compagno  e  amico  di  Luigi  La  Vista  ».  Cosi,  mentre 
il  suo  nome  restava  oscuro,  e  il  cadavere  insepolto,  e  la 
memoria  di  lui  sembrava  perduta,  sorgeva  nei  nostri  cuori 
un  monumento  imperituro  ed  immortale  al  martire  scono- 
sciuto. —  Valgano  i  suoi  scritti  ad  ispirare  uguale  affetto 
ed  uguale  stima  in  molti  di  coloro  che  non  lo  conobbero. 


AGLI  AMICI  DI  LUIGI  LA  VISTA 

FRANCESCO  DE  SANCTIS 


Luigi  che  tanto  amavate  è  morto.  Era  questo  1'  avve- 
nire che  a  lui  prometteano  tanti  studi  e  tanto  ingegno  ?  Mai 
non  l'avremmo  creduto  !  Quasi  noi  crediamo  ancora.  Ancora 
ci  pare  di  doverlo  riscontrare  tra  via  :  un  volto  lont  .no,  un 
suono  indistinto  ci  ricorda  quella  voce  e  quel  volto.  E  assorti 
talora  in  noi  stessi,  il  pensiero  incredulo  ce  lo  finge  dinanzi  ; 
e  immemori,  noi  ripetiamo  ciò  che  tante  volte  abbiamo  a  lui 
ripetuto:  tu  sei  buono,  e  sarai  grande  un  giorno.  Sfortu- 
nato giovane  !  E  la  gloria  a  cui  sospiravi  ti  è  fuggita  davanti, 
e  come  il  tuo  cadavere,  il  tuo  nome  sarà  presso  i  posteri 
inonorato  ed  ignoto.  La  mediocrità  è  stata  tanto  esaltata, 
e  l'amistà  ha  così  spesso  esagerata  la  lode,  che  gli  uomini 
non  credono  oramai  più  che  solo  a'  fatti  ;  e  quando  lamen- 
teremo in  lui  la  perdita  di  un  grande  ingegno,  molti  si  com- 
moveranno al  nostro  dolore,  pochi  crederanno  alle  nostre 
parole.  Ma  a  te,  o  Luigi,  basterà  la  nostra  ammirazione, 
come  in  vita  ti  bastò  il  nostro  amore.  La  nostra  ammira- 
zione è  pari  air  amore  che  a  te  portammo  ;  poiché,  singoiar 
privilegio  a  pochi  sol  conceduto,    ciascuno   riconosceva    la 
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preminenza  del  tuo  ingegno,  e  se  ne  compiaceva  e  ti  amava. 
E  tu  non  eri  modesto,  che  la  coscienza  del  tuo  ingegno 
brillava  nel  tuo  volto  e  ne'  tuoi  discorsi.  Pure  quella  schiet- 
tezza piacea,  e  più  che  un'  artificiata  modestia,  eraci  Ccira 
quella  giovanile  sicurtà  delle  tue  parole.  Ben  sappiamo  che 
una  educazione  codarda  avezza  di  buon'  ora  i  giovani  a 
mentire  a  se  stessi,  e  buon  giovane,  nell'  opinione  volgare, 
è  tenuto  colui  che  ha  saputo  meglio  costringere  la  parte 
divina  della  sua  natura,  bassamente  ossequioso,  timidamente 
modesto,  inchino  colla  persona  e  con  l' animo.  Il  nostro 
Luigi  non  dovea  piacere  a  cotal  fatta  di  educatori,  stati 
anch'  essi  servili  discepoli  di  servili  maestri  :  lunga  tradizione 
di  servitù,  che  ci  ha  sgagliarditi  e  corrotti.  Non  piacea 
vederlo,  ancor  giovanetto,  spregiare  indocile  i  comuni  libri, 
tormento  de'  suoi  pazienti  compagni  ;  ritirarsi  solitario,  stu- 
dioso, a  piangere  e  fremere  sul  divino  Leopardi  ;  confon- 
dere di  sue  dimande  i  maestri,  ed  osare  di  porre  in  dubbio 
i  precetti  che  uscivano  dalla  loro  memoria.  Adorato  dai 
suoi  compagni,  non  compreso  dai  suoi  maestri. 

E  venne  tra  noi,  e  satisfece  la  mente  avida  de*  desi- 
rati  studi,  e  la  prima  volta  ebbe  compagni  al  suo  pensiero 
il  maestro  e  gli  amici.  Quanti  applausi  !  quanta  aspettazione  ! 
Con  che  impaziente  desiderio  ci  serravamo  intorno  a  lui, 
certi  di  esser  tratti  dalle  sue  parole  a  palpitare  e  meditare 
con  lui  !  Prima  eh'  ei  parli,  un  vivo  rossore  gli  colora  le 
guance  ;  la  voce  esce  timida  e  rimessa  ed  incerta  :  diresti 
che  la  nostra  anticipata  ammirazione  lo  confonda  ed  impacci. 
Ma  come  un  pensiero  ardito  gli  brilla  davanti,  come  la 
natura  si  colora  innanzi  alla  sua  fantasia,  vedi  la  sua  voce 
atteggiarsi  a'  diversi  affetti,  malinconica,  soave,  cupa,    fre- 
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mente,  passionata  sempre  ;  sul  volto  nobile  scolpirsegli  Y  anima 
diversamente  agitata,  e  tener  gli  occhi  rivolti  inverso  il  cielo, 
quasi  volesse  attingere  nella  sua  luce  natia,  quella  idea  che 
velata  gli  ondeggia  davanti.  Oh!  se  un  pittore  in  quella 
attitudine  lo  avesse  ritratto,  avrebbe  nel  suo  volto  sorpreso 
il  segreto  della  sua  anima  !  Non  è,  non  è  sulla  carta  Y  imma- 
gine che  a  noi  lo  rivela  ;  la  sua  immagine  è  nel  nostro  cuore, 
tante  volte  a'  suoi  detti  agitato  e  commosso.  Quanto  tor- 
rente di  fantasia  ne'  suoi  primi  lavori  !  quanta  malinconia 
e  castità  di  affetto  !  Era  una  poesia  sconsolata  e  mesta, 
ispirata  al  suo  cuore  da  un  sentimento  arcano  dell'  umano 
destino.  In  tanta  giovanezza,  adorato  dal  padre,  misero 
padre!,  festeggiato  ed  amato  da'  suoi  compagni  ed  amici, 
quando  la  vita  ancor  nuova  ci  appare  tutta  un  sorriso,  ei 
ritraeva  con  prematuro  dolore,  1'  amaro  disinganno,  l' illu- 
sione ed  il  nulla  delle  cose  mortali,  e,  quasi  presago,  si 
piacea  a  dipingere  inconsueti  infortuni.  Parea  Y  anima  si 
dolesse  innanzi  tempo,  ed  un  lamento  funebre  cantasse  alla 
sua  fine  vicina.  Lungo  tempo  visse  così  entro  se  stesso, 
compostosi  nella  sua  anima  un  intero  universo,  a  cui  dava 
i  suoi  dubbi,  le  sue  ansietà,  i  suoi  palpiti  e  le  sue  angosce. 

Uscito  dal  campo  de*  fantasmi  e  del  suo  pensiero,  l'anima 
sua  desiosa  innamoravasi  delle  grandi  anime  ;  e  Courier  e 
Santarosa  e  Pascal  e  Salvator  Rosa  e  Manzoni  e  Dante  ed 
il  Petrarca  furono  testimoni  e  compagni  de'  suoi  ultimi  anni. 
Noi  r  udimmo  ragionar  di  costoro,  con  tanta  copia  di  nobili 
ed  alti  e  peregrini  concetti,  che  pareva  uscito  allora  dalla 
conversazione  di  un  grande  uomo,  il  cui  parlare  avesse 
sublimato  e  nobilitato  il  suo  animo  ;  ed  il  suo  giudizio  era 
accompagnato  da  tanta  ammirazione  ed  affetto,  che   sem- 
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brava  favellasse  di  amici,  con  cui  fosse  stato  in  dimestico 
e  lungo  consorzio.  Sdegnando  le  biografie  e  le  vite,  nelle 
loro  opere  egli  indovinava  il  lor  genio  ;  e  se  la  fortuna,  in 
tanta  tristizia  de'  tempi  ci  concederà  riposo  d'animo  bastante 
a  raccogliere  e  porre  in  istampa  i  suoi  scritti,  il  commosso 
lettore  in  lui  scorgerà  un  amoroso  interprete  della  loro  gran- 
dezza. Intanto  il  campo  de'  suoi  studi  più  si  allargava,  ed 
il  suo  ingegno,  senza  rimetter  punto  dell'  usata  fantasia  ed 
affetto,  più  severo  e  grave,  si  levava  più  alto.  Voltosi  tutto 
alla  storia,  sembrava  posto  in  cima  di  un'  altissima  alpe,  con- 
templare di  quivi  ne'  sottoposti  campi,  agitantisi  uomini  e 
cose  ;  e  gli  occhi  scintillanti  abbracciavano  tutto  in  uno 
sguardo  solo,  stringendo  il  tempo  in  secoli,  gli  uomini  in 
nazioni,  e  le  nazioni  nell'  umanità  tutta  intera,  che  irrepu- 
gnabilmente si  avanza. 

Comprender  tanto  spazio  è  da  pochi,  e  solo  a  straor- 
dinario ingegno  è  concesso  di  poggiare  sì  alto,  senza  cadere 
neir  astratto  e  nel  vago  ;  e  Luigi,  trasformando  i  fatti  in 
idee,  e  quelle  rappresentando  sensibili  e  vive,  già  mostrava 
una  meravigliosa  attitudine  a  questa  maniera  di  studi.  Di 
ingegno  veloce,  di  concezione  pronta,  di  libero  e  sicuro 
giudizio,  già  sotto  r  aspetto  del  giovane  cominciava  trasparir 
r  uomo  ;  e  già,  confidenti,  vagheggiavamo  non  lontano  quel 
tempo  in  cui  avremmo  veduto  pregiato  ed  amato  da  tutti 
colui  che  avevamo  in  tanto  pregio  ed  amore.  Ne  sarebbe 
stato  altrimenti  ;  che  se  molti  egregi  giovani  si  arrestano  a 
mezzo  del  cammino,  e  rendon  vana  la  speranza  che  por- 
sero di  sé  a'  compagni.  Luigi  mai  non  avrebbe  declinato 
dalla  impresa  via,  poiché  lo  studio  era  in  lui  vita  e  passione, 
e  più  che  vanità  o  sforzo  di  mente,  era  bisogno  del  cuore. 
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Pervenuto  a  tal  punto,  circondato  di  lodi  ed  applausi,  non 
che  addormentarsi  o  posare,  irrequieto  mirava  ad  una  mèta 
lontana,  in  perpetuo  lavorìo  e  travaglio  di  mente,  indefa- 
ticato e  sempre  scontento.  Bene  consolavalo  la  speranza 
di  potere  un  giorno  raggiungere  quella  gloria,  a  cui,  già 
di  sé  consapevole,  aveva  alzato  il  suo  desiderio,  e  consa- 
crare il  suo  ingegno  a  restituire  la  patria  nella  prisca  libertà 
e  grandezza.  Forse  l*  estremo  affetto  che  fece  palpitare  il 
suo  cuore,  fu  il  dolore  di  esser  vivuto  indarno,  e  di  lasciare 
la  patria  in  sì  misero  stato.  Ma  ti  consola,  o  Luigi,  il  tuo 
sangue  non  fu  inutilmente  sparso,  la  patria  che  tanto  amasti 
sarà  felice  e  libera,  e  forse  il  tuo  nome  vivrà  quanto  la 
memoria  del  giorno  in  che  fosti  spento. 


LE   MEMORIE 

DI 

MARGHERITA  FULLER-OSSOLl 


In  Italia  sogliamo  spesso  cadere  in  due  errori,  che  par- 
rebbe non  potessero  stare  insieme,  e  pure  in  noi  si  trovano 
riuniti.  Ci  diamo  una  briga  infinita  di  conoscere  che  cosa 
pensano  i  forestieri  delle  nostre  azioni,  della  nostra  vita 
nazionale,  dei  nostri  futuri  destini;  leggiamo  con  incessante 
avidità  i  loro  giornali,  e  da  essi  vogliamo  cavare  ragioni 
di  essere  o  tristi  o  lieti,  sebbene  li  vediamo  ad  ogni  ora 
mutare  bandiera,  a  seconda  dei  loro  fini  particolari,  e  ser- 
virsi del  nome  d' Italia,  che  per  noi  è  santo,  come  d'  un 
vile  strumento  ai  loro  interessi  del  giorno.  Nel  medesimo 
tempo  usiamo  non  di  rado  negligenza  colpevole  verso  quegli 
animi  veramente  generosi  e  nobili,  i  quali,  sebbene  non 
nati  in  Italia,  hanno  avuto  per  essa  amore  costante,  disin- 
teressato e  provato  colle  avversità  per  noi  patite  :  son  pochi, 
è  vero,  ma  appunto  perciò  ci  dovrebbero  essere  più  cari. 
Io  non  chiamo  amici  coloro  che  vengono  a  viaggiare  l'Italia, 
e  si  credono  dopo  alcuni  mesi  in  obbligo  di  persuadere  a  se 
stessi  che  conoscono  i  nostri  monumenti,  le  nostre  lettere, 
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le  nostre  aspirazioni,  ed  assumono  quel  tuono  di  benevola 
protezione,  il  quale  non  è  altro  che  amaro  insulto.  Io  do 
questo  nome  a  quei  pochissimi  i  quali,  venendo  in  Italia, 
sentono  quasi  di  venire  nella  loro  patria  ;  sentono  che,  non 
ostante  le  nostre  eterne  sventure,  qui  non  è  spenta  ancora 
la  sacra  fiamma  dei  nobili  pensieri,  e  sperano,  insieme  con 
noi,  che  se  un  giorno  potremo  raggiungere  i  nostri  alti 
destmi,  quelli  per  cui  la  Provvidenza  ci  ha  messi  nel  mondo, 
forse  la  civiltà  moderna  non  sarà  più  una  civiltà  solamente 
di  strade  ferrate  e  di  macchine  a  vapore. 

Di  queste  anime  generose  ve  ne  furono  e  ve  ne  saranno 
sempre,  ed  una  fu  certamente  quella  di  Margherita  Fuller, 
americana,  nata  da  Timoteo  Fuller  e  Margherita  Grane, 
l'anno  1810,  nel  Massachusetts.  Ella  soleva  dire  ai  suoi 
amici:  —  Io  credo  d'avere  avuto  una  vita  anteriore  a 
questa,  e  d'essere  allora  nata  in  Italia.  —  Fu  ai  suoi 
giorni  la  donna  più  rinomata  che  avesse  I*  America  ; 
amica  di  tutti  i  dotti  del  suo  paese,  sventurata  quanto  un 
Italiano  de'nostri  tempi.  Leggendo  la  sua  vita,  par  di  leggere 
quella  d' uno  dei  nostri  più  cari.  Le  Memorie  che  ci  restano 
di  lei  sono  poche  e  disordinatissime,  spesso  lasciano  lacune 
assai  lunghe  appunto  là  dove  si  vorrebbero  più  minuti  par- 
ticolari. Alla  morte  di  lei,  le  sue  carte  andarono  sventu- 
ratamente perdute  nell'  Oceano,  in  cui  ella  naufragò  ;  ne 
si  salvò  altro  che  le  lettere  da  lei  dirette  al  marito,  ed 
alcune  pagine  d'un  suo  giornale.  Con  questi  fogli  e  con 
altre  lettere,  che  si  poterono  ritrovare  più  tardi,  furono 
dagli  amici  compilati  due  volumi  di  Memorie,  che  videro 
la  luce  in  Boston,  l'anno  1851.  Fra  i  compilatori  di  esse 
sono  uomini  di  molta  riputazione,  come  è  R.  W.  Emerson, 
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uno  dei  pensatori  più  originali  che  abbia  ora  l'America, 
il  che  ci  prova  in  quanta  stima  fosse  nella  sua  patria  tenuta 
la  egregia  donna,  e  come  la  sua  morte  sia  stata  a  ragione 
universalmente  compianta.  Nondimeno,  con  quegli  scars 
materiali  non  poteva  farsi  una  biografìa  compiuta,  e  dob- 
biamo perciò  contentarci  di  notizie  poche  e  mal  connesse 
tra  loro. 

«  La  mia  prima  impressione  nella  vita,  ella  dice,  fu 
la  morte  di  mia  sorella.  Rammento  ancora  che,  ritornando 
a  casa,  la  cameriera  mi  prese  per  mano,  e  mi  menò  nella 
camera  trista  e  silenziosa  :  rivedo  ora,  innanzi  a  me,  la 
bellezza  di  quella  morte.  Questa  fu  la  mia  prima  esperienza 
nella  vita:  colei  che  doveva  essere  la  mia  compagna,  era 
per  sempre  separata  da  me  ».M1  padre  cominciò  di  buon'ora 
ad  istruirla,  ed  ella  prese  grande  amore  alla  lettura  ;  studiò 
con  trasporto  il  latino,  divenne  famigliare  della  storia  romana, 
e  fin  d' allora  ammirò  con  entusiasmo  la  grandezza  del 
popolo-re.  «  Il  genio  di  Roma,  ella  scriveva,  si  manifesta 
nel  carattere:  chi  mai  ha  vissuto  con  quegli  uomini,  senza 
ammirare  la  forza  dei  fatti,  il  pensiero  divenuto  azione  ? 
Essi  appariscono  come  scolpiti  nel  marmo  da  ogni  lato, 
sotto  ogni  luce  ;  non  vi  presentano  Dei  o  Demoni  o  fini 
indeterminati  e  non  raggiunti;  ma  avete  innanzi  a  voi  il 
cittadino  e  Roma  e  ciò  che  esso  fece  per  Roma  ».  «  Mai 
»  non  siamo  così  bene  intesi,  come  quando  parliamo  d'una 


*  Dove  traduco  le  parole  della  Fuller  o  de*  suoi  biografi,  ho  posto 
le  virgolette  ad  ogni  verso;  dove,  abbreviando,  ne  do  solo  il  senso,  le 
ho  messe  al  principio  ed  in  fine  del  brano  citato. 
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»>  virtù  romana,  d'un  profilo  romano.  Vi  è  qualche  cosa 
»  d' indefinito  e  di  non  ancora  recato  in  essere,  nel  pensiero 
»  della   Grecia,    della   Spagna  e   dell'Italia   moderna;  ma 

>  Roma  !  sta  per  se  stessa,  è  una  parola  chiarissima.  La 
»  forza  della  volontà,  la  dignità  di  uno  scopo   determinato  è 

>  ciò  che  essa  significa.  Ogni  Romano  era  un  imperatore  »■} 

Ben  presto  aiutata  dal  padre,  ma  assai  più  da  se 
medesima,  fece  maravigliosi  progressi  nelle  lingue  e  nelle 
varie  letterature.  Lesse  molti  dei  poeti  e  prosatori  latini; 
imparò  l'italiano,  il  francese,  il  tedesco  ed  un  poco  anche 
del  greco  ;  conobbe  molti  dei  nostri  scrittori  ;  fu  grande 
ammiratrice  di  Dante  e  del  Goethe.  II  giorno  in  cui  prese 
per  la  prima  volta  fra  le  mani  il  volume  dello  Shakspeare, 
restò,  ella  dice,  memorabile  in  tutta  la  sua  vita.  Così  passò 
gli  anni  della  prima  giovinezza,  abbandonata  a  se  stessa, 
dominata  da  una  mania  infaticabile  di  leggere,  cercando 
sempre  nuovi  libri  e  nuovi  autori.  Forse  in  Europa  questo 
non  sarebbe  un  fatto  del  tutto  nuovo  ;  ma  a  quel  tempo  era 
nuovo  in  America,  vedere  una  giovinetta  leggere,  non  Virgilio 
e  Dante  e  lo  Shakspeare  solamente,  ma  il  Pulci,  il  Poliziano, 
il  Richter,  il  Novalis,  e  parlarne  con  entusiasmo  ;  chiedere 
dell'Hegel,  del  Kant  e  del  Fichte  ;  e  dovea  fare  una  strana 
impressione  ai  suoi  concittadini.  Se  non  che  la  Fuller  ebbe 
da  natura  anche  una  parola  facile,  pronta,  efficace,  un'atti- 
tudine maravigliosa  di  piegarsi  a  tutte  le  forme  dell'umana 
intelligenza  ;  una  facilità  di  esprimere  le  sue  idee  in  mille 
modi  diversi;  e  ciò,  aiutato   dalle   molte   letture,  dava  un 


^  Voi.  I,  pagg.    18,    19. 
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fascino  straordinario  alla  sua  conversazione,  le  assicurava  un 
predominio  quasi  magnetico  sopra  tutti  coloro  coi  quali  si  tro- 
vava a  discorrere.  I  giudizi  di  quanti  la  conobbero,  s'accor- 
dano tutti  in  questo,  che  chi  non  la  vide  animarsi  in  un  circolo 
d'amici,  e  discorrere  ed  abbandonarsi  al  fiume  delle  sue 
parole  e  della  sua  eloquenza,  non  poteva  dire  d'averla 
mai  conosciuta.  I  più  volgari,  come  i  più  dotti,  gli  uomini 
del  popolo,  gli  uomini  di  lettere  e  gli  uomini  di  affari  erano 
dominati  dalla  sua  parola.  Ben  presto  il  suo  nome  fu  assai 
noto  in  America;  molti  facevano  a  gara  per  esserle  pre- 
sentati, ed  in  poco  tempo  il  cerchio  de' suoi  ammiratori  ed 
amici  divenne  larghissimo.  L'entrata  nella  vita  fu  quasi  un 
trionfo  per  lei  :  tutti  accettavano  i  suoi  giudizi  ;  l'ammiravano 
tutti.  Pure  la  fortuna  le  sarebbe  stata  più  amica,  se,  meno 
prodiga  in  questi  primi  anni,  le  fosse  stata  meno  avara  di 
poi;  ed  ella  più  felice,  se  avesse  nel  principio  incontrato 
maggiori  ostacoli.  Questi  facili  trionfi  le  dettero  una  sover- 
chia fiducia  in  se  stessa  ;  e  molti,  nel  conoscerla,  vennero 
spiacevolmente  urtati,  così  scrive  l' Emerson,  da  un  certo 
Io  gigantesco,  che  facevasi  innanzi  troppo  spesso  ne' suoi 
discorsi.  A  misura  però  che  uno  le  diveniva  più  intimo, 
vedeva  quasi  sparire  tutto  ciò,  e  riconosceva  in  lei  generosa 
indole,  amore  sincero  e  disinteressato  del  vero,  splendida 
intelligenza. 

Un  altro  danno  venne  a  lei  dalle  prime  consuetudini 
della  vita,  e  fu  questo:  il  continuo  leggere  ed  il  continuo 
discorrere  non  le  lasciarono  tempo  per  darsi  alla  solitaria 
meditazione  ;  lo  studio  di  tante  letterature  e  di  tante  lingue, 
specialmente  del  tedesco,  le  aveva  sciupato  lo  stile,  e 
non  riuscì  mai  ad  essere  veramente  padrona  della  sua  prò- 
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pria  lingua,  In  modo  da  poter  fare  colla  penna,  ciò  che 
pur  faceva  colla  parola.  Non  s'avvedeva  che  lo  spargere 
e  disperdere  così  le  proprie  forze,  le  era  dannoso.  Spin- 
gevasi  sempre  e  coraggiosamente  avanti,  in  questo  vasto 
mare  delle  cognizioni  umane,  che  la  fantasia  giovanile 
ancora  le  dipingeva  navigabile  tutto  da  un  solo  nocchiero  ; 
ed  a  vele  gonfie  continuava  l'intrapreso  cammino.  La  sua 
passione  era  sempre  per  l' Italia  :  non  contenta  di  studiarne 
la  lingua  e  la  letteratura,  volle  avere  notizie  degh  artisti  ; 
cominciò  ad  innamorarsi  delle  loro  biografie,  e  cercò  per 
tutto  incisioni  delle  loro  opere.  Volle,  con  quei  mezzi  che 
le  poteva  offrire  l'America,  fare  uno  studio  dei  principali 
di  essi;  e  le  sue  preferenze  furono  ben  presto  dichiarate 
per  Michelangiolo.  Qualche  volta  però  ella  non  potè  evitare 
un  grande  sconforto,  nel  vedersi  sola,  smarrita  in  quel 
vasto   mondo    dello  spirito,  e   quasi   chiedeva   aiuto.  «  Io 

>  sospiro  una  guida  intellettuale.  Nulla,  fuori  che  il  senti- 
»■  mento  di  ciò  che  Iddio  ha  fatto  per  me,  nel  portarmi 
>^  vicino  a  lui,  mi  salva  dalla  disperazione.  Con  quale  invidia 
»  io  guardo  il  disegno  del  Flaxman,  in  cui  Esiodo  siede 
»■  ai  piedi  della  Musa.  Qual  benedizione  non  sarebbe  mai 
»  r  essere  così  educata  alla  propria  vocazione  ?  >^  ^ 

Ma,  invece,  dovette  presto  venire  in  lotta  colla  realtà 
della  vita,  e  colle  sventure.  «  Mio  padre,  ella  dice,  s'am- 
»  malo  la  sera  del  30  settembre  1835,  ed  il  2  ottobre  era 

>  cadavere.  Per  due  giorni  il  mio  dolore,  sotto  questa 
»  calamità,  fu  tale  che  non  ardisco  descriverlo.  Ma  dacché 


1  Voi.    I,  pag.    153. 
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»  il  suo  capo  è  nella  polvere,  io  sento  una  terribile  calma 
»^  e  sto  divenendo  familiare  col  pensiero  d' essere  orfana. 
»  Io  ho  pregato  Iddio,  perchè  il  dovere  sia  il  mio  primo 
^  pensiero,  e  sia  messo  da  parte  il  pensiero  di  me.  Possa  io 
»  avere  lo  spirito  e  la  forza  di  fare  ciò  che  è  giusto,  nel  suo 
»  più  alto  senso,  per  mia  midre,  pei  miei  fratelli  e  per  la 
»  sorella  ».  ^  Infatti  i  suoi  fratelli  eran  piccoli  assai,  ed  avevano 
bisogno  di  guida  ;  la  famiglia  era  povera,  e  bisognava  in 
qualche  modo  adoperarsi  per  sostenerla.  In  questo  momento 
ella  era  malata,  triste,  abbattuta,  e  non  sapeva  a  qual  partito 
appigliarsi,  quando  si  presentò  un'occasione  da  lei  desiderata 
sopra  ogni  altra  cosa  al  mondo.  Alcuni  amici  si  offrirono 
di  condurla  in  Europa,  dove  avrebbe  avuto  modo  di  visitare 
la  patria  della  più  parte  degli  scrittori  che  tanto  ammirava, 
di  conoscerne  alcuni  di  persona,  di  vedere  l' Italia  :  questo 
era  per  lei  il  segno  della  sua  vita.  Ma  gli  affari  della 
famiglia  ogni  giorno  peggioravano,  ed  i  suoi  parenti  avevan 
bisogno  di  lei  ;  ella  perciò  si  decise  di  abbandonare  l' idea 
del  viaggio  in  Europa,  per  accettare,  invece,  d' essere 
maestra  m  un  istituto  di  ragazze  a  Boston,  dove  insegnò 
il  tedesco  e  l'italiano.  Nel  1837  fu  invitata  in  un  altro 
istituto,  con  l'onorario  di  1000  scudi  l'anno,  e  così  potè 
essere  anche  di  magg  ore  aiuto  alla  famiglia.  Sembra  però 
che  queste  occupazioni  fossero  di  breve  durata,  perchè 
nel  1839  la  vediamo  nuovamente  adoperarsi  a  cercare  altri 
modi  per  soccorrere  ai  bisogni  domestici. 

Pensò    allora    di    dar    lezioni    pubbliche    ad   un    certo 


»  Voi.  I,  pag.    155. 
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numero  di  signore,  che  si  raccolsero  per  udirla  ;  e  le  riuscì 
assai  bene  questo  suo  disegno.  Ogni  novembre  ricominciò 
il  suo  corso  di  pubbliche  lezioni,  parlando  ora  sulla  mito- 
logia greca,  ora  sulle  belle  arti,  ora  sulla  letteratura,  sempre 
con  molto  plauso  e  non  poco  utile  del  suo  paese,  dove 
quell'esempio  d'una  donna  tanto  operosa  nel  propagare  i 
buoni  studi,  riusciva  di  gran  profitto.  Con  queste  lezioni  e 
collo  scrivere  in  qualche  Rivista,  condusse  innanzi  la  famiglia 
sino  all'  anno  1 844.  Allora  la  sorella  prese  marito  ;  i  fratelli 
erano  già  avviati  a  qualche  professione  ;  nessuno  aveva  più 
bisogno  di  lei,  che  era  stanca  delle  continue  fatiche  e  della 
lotta  che  aveva  dovuto  sostenere  contro  le  strettezze  dome- 
stiche. Risolvette  dunque  di  abbandonare  Boston,  mutare 
aria  e  vita,  per  ritrovare  le  forze  smarrite,  e  rinfrancare 
l'animo.  Si  trovava  sempre  nella  necessità  di  pensare  a  se 
stessa;  ma  ormai  era  sola  e  più  libera,  perchè  non  doveva 
sostenere  più  nessuno.  Dapprima  fu  a  Nuova  York,  ove 
subito  ebbe  occasione  di  mettere  a  prova  la  sua  eloquenza. 
Visitò  il  carcere  penitenziario  delle  donne  di  perduta  vita  ; 
si  provò  a  parlar  loro,  e  seppe  guadagnarsene  l'atten- 
zione in  maniera  che  alcune  di  esse,  fra  le  quali  una 
che  era  la  peggiore  di  tutte,  mostrarono  vero  pentimento, 
e  promisero  di  mutar  vita.  In  quel  tempo  scrisse  un'  operetta 
cui  die  per  titolo:  La  donna  nel  secolo  decimonono.^  In 
essa  sono  belle  aspirazioni  e  nobili  pensieri,  ma  uniti  a 
quelle  idee  esagerate  sulla  donna,  che  in  America  ed  in 
Europa   si   ripetono   spesso   e   troppo  enfaticamente.  Qui, 


^  The   Woman  in  the  nineteenth  century.   New  York,    1844. 
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come  altrove,  si  vede  che  il  bell'ingegno  della  Fuller  non 
ritrovava,  scrivendo,  quasi  mai  la  sua  vera  forma,  non 
padroneggiava  la  propria  lingua,  non  animava  la  materia 
che  aveva  tra  mano.  Per  giungere  ad  essere  scrittrice,  ella 
avrebbe  avuto  bisogno  di  studi  più  severi  e  meglio  ordinati, 
di  concentrare  e  disciplinare  le  proprie  forze.  Essa  mede- 
sima lo  diceva  :  «  I  miei  amici  si  maravigliano,  che  io  nello 
»  scrivere  non  riesca  cosi  bene,  come  nel  parlare;  ma  egli 
*  è  che  in  questo  mi  sono  per  lunghi  e  lunghi  anni  eser- 
»  citata,  non  così  in  quello  ». 

Nello  stesso  anno  fu  invitata  dal  direttore  della  Nen)  Yorì^ 
Tribune,  ad  essere  collaboratrice  di  quel  giornale,  assu- 
mendone la  parte  letteraria,  e  così  visse  qualche  tempo 
nella  casa  di  lui.  Il  giudizio  che  egli  ci  ha  dato  della 
Fuller,  è  forse  quello  che  la  onora  di  più,  perchè  lo 
scrittore  confessa  di  non  essere  mai  stato  né  un  amico, 
né  un  ammiratore  passionato  di  lei.  «  Io  l'avevo  invitata, 
egli  dice,  più  per  consiglio  di  mia  moglie,  che  ne  era  dive- 
nuta ammiratrice,  che  per  mio  impulso.  Nel  vederla,  molte 
cose  mi  allontanavano  da  lei  :  la  soverchia  sicurezza  nel 
proprio  giudizio,  le  sue  idee  sulla  donna,  e  molte  delle  sue 
idee  in  generale.  Ella  non  volle  mai  capire  la  necessità 
che  io  avevo  di  stampare  i  suoi  articoli  in  certi  giorni 
determinati,  e  però  spesso  davo  notizia  d'un  libro,  quando 
già  r  attenzione  del  pubblico  s' era  rivolta  altrove.  Ma  col- 
r  andare  del  tempo,  tutti  questi  difetti  diminuivano  ai  miei 
occhi,  e  quasi  sparivano  di  fronte  alle  sue  buone  qualità, 
che  ogni  occasione  metteva  in  nuova  luce.  Io  dovetti  ammi- 
rare il  suo  ardente  desiderio  del  vero,  il  suo  coraggio  nel 
dirlo  sempre  e  tutto,  senza  mai  allontanarsene   per   paura 
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o  per  desiderio  di  popolarità  ;  dovetti  ammirare  la  gene- 
rosa carità,  colla  quale  spesso  soccorreva  i  poveri  assai 
oltre  i  limiti  delle  sue  forze  ;  e  dovetti  riconoscere,  per 
una  lunga  esperienza,  che  il  conversare  con  lei  rendeva 
migliori  coloro  che  l'avvicinavano  >^  ^. 

Nella  primavera  del  1846  finalmente  ella  traversava 
r  Atlantico,  per  venire  a  vedere  la  sospirata  Europa.  Viag- 
giava colla  famiglia  Spring,  che  le  aveva  offerto  condizioni 
accettabili  e  decorose.  Il  16  agosto  giungeva  a  Liverpool, 
donde  partì  subito  per  Edimburgo,  dove  conobbe  Words- 
worth.  De  Qumcey,  A.  Combe  e  Chalmers.  A  Londra 
conobbe  vari  altri  ;  ma  più  di  tutti,  nelle  sue  lettere,  discorre 
assai  a  lungo  del  Carlyle.  Era  ben  naturale  che  ella  avesse 
una  grande  curiosità  di  conoscere  quest'uomo  originale, 
bizzarro,  e  facondo,  che  le  aveva  ispirato  l'amore  per  la 
letteratura  tedesca,  e  la  cui  intelligenza  aveva  tanta  somi- 
glianza con  quella  dell'amico  di  lei,  Emerson.  L'incontro 
non  fu  molto  fortunato,  perchè  il  Carlyle  era  anch' egli 
eloquente  e  desideroso  di  far  prova  della  sua  parola  e  del 
suo  ingegno  ;  laonde  alla  Fuller  convenne,  questa  volta, 
udire  e  tacere,  il  che,  come  è  naturale,  la  soddisfece  assai 
poco.  Fra  tutti  coloro  che  conebbe  in  Inghilterra,  vi  fu  un 
Italiano  che  ella  non  nomina  ;  «  ma  che  solo,  così  dice,  mi 
parve  un  uomo  fra  tanti  scrittori.  »  Nel  Decembre  del 
medesimo  anno  ella  era  a  Parigi,  dove  conobbe  la  Sand, 
il  Lamennais.  il  Béranger  ed  altri.  Fu  ad  un  ballo  nel 
palazzo  delle  Tuilerles,  ed  ammirò  il  gusto  delle  signore 
francesi.  >  «  Di  certo  molte  eran  brutte,  ma  così  ben  vestite, 


^  Voi.   II,   pagg.    1 52  e  seg. 
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ed  avevano  tanta  grazia  e  vivacità,  che  l'effetto  generale 
era  quello  d'un  giardino  di  fiori.  Fra  la  folla  vagava  il 
Leverrier,  nel  suo  abito  di  accademico,  e  sembrava  che 
avesse  perduto,  non  ritrovato  il  suo  pianeta.  I  savants  di 
Francia  sono  generalmente  uomini  di  mondo  e  del  bel 
mondo,  più  che  fra  le  altre  nazioni;  ma  in  questo  caso, 
sembrava  che  a  lui  non  convenisse  di  mutar  la  musica 
delle  sfere  celesti  con  quella  dei  violini.  \..  Io  trovo  che 
i  Francesi  vi  sguizzano  di  mano,  ed  essi  non  sanno  che 
farsi  di  me,  tanto  più  che  non  sono  abbastanza  padrona 
della  loro  lingua.  Io  li  guardo;  capisco  il  brio,  la  grazia, 
la  varietà,  le  mille  finezze  dei  loro  modi  e  discorsi  ;  ma  non 
posso  entrare  nella  loro  via.  Il  mio  maestro  di  francese  dice, 
che  io  parlo  e  mt  muovo  come  un'Italiana,  ed  io  spero 
che  in  Italia  mi  sentirò  più  a  casa  mia  >.^ 

Nel  maggio  del  1847  Margherita  Fuller  era  in  Roma, 
dove  s' apparecchiavano  quelle  vicende  che  a  noi  tutti  sono 
note.  Ed  in  un  tempo  che  era  assai  poco  propizio  a  guardare 
i  monumenti  antichi,  ella  cosi  parla  delle  prime  impressioni 
che  ricevette  alla  vista  di  Roma.  «  I  frammenti  antichi  son 
»  belli  e  molti,  pure  non  vi  è  quella  eccellenza  che  uno 
»  si  attende;  essi  non  spingono  il  cuore  in  un  mare  scon- 
»  finato  di  sentimenti,  come  le  stellate  notti  sulle  nostre 
»■  occidentali  praterie. . .  Al  chiarore  di  luna,  udii  nel  Colos- 
»  seo  la  voce  della  civetta,  e  mi  disse  molto  più  di  quello 
»  che  avevo  mai  udito  o  letto  su  di  esso.  Questi  monu- 
»  menti  mi  sembrano  una  luminosa  ghirlanda  alla  mia  vita 
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»  anteriore.  Prima  mi  sarebbero  parsi  assai  maggiori;  adesso 
»  r  arte  non  ha  più  grande  importanza  per  me.  Io  prendo 
»  parte  allo  stato  del  popolo,  ai  suoi  costumi  ;  io  vedo 
»  albeggiare  il  futuro.  »•  ^  Ella  traversò  rapidamente  l' Italia 
coi  suoi  amici:  nel  luglio  era  a  Firenze,  nell'agosto  a 
Milano.  Ma  quando  fu  per  ripassare  le  Alpi,  non  le  bastò 
l'animo.  «  Pensando  a  Roma,  io  soffrirei  le  pene  di  Tan- 
»  talo,  se  non  la  rivedessi  più  compiutamente;  finora  non 
»  ho  visto  altro  che  l' esterno,  ho  saputo  dove  sono  i  monu- 
»  menti  e  nulla  più  ».  La  Fuller  cominciava  già  a  sentire 
il  fascino  prepotente  dell'Italia;  lasciò  quindi  i  suoi  amici 
e  rimase  sola.  A  Brescia  si  ammalò  ;  poi  vide  Venezia,  e 
ritornò  a  Roma,  nell'ottobre  dell'anno  1847.  «  Io  ora  ho 
»  visto  ciò  che  l'Italia  contiene  del  suo  grande  passato, 
»■  comincio  a  sperare  per  essa  anche  un  grande  avvenire: 
»  i  segni  ne  sono  tanto  cresciuti  da  che  ci  venni  la  prima 
»  volta  !  Sono  molto  fortunata  di  trovarmi  qui,  in  questo 
»  tempo.  Non  posso  neppur  cominciare  a  parlare  delle 
»  magnifiche  scene  di  natura,  né  delle  opere  d'arte,  che 
»  hanno  elevato  e  riempito  il  mio  spirito  dacché  vi  scrissi 
»  da  Napoli.  Ora  sono  in  Italia!  ma  desidero  bevere  lun- 
»  gamente  a  questa  tazza,  prima  di  parlar  parole  innamo- 
»  rate.  Il  fatto  è  che  l'Italia  mi  riceve  come  una  figlia 
»  lungamente  smarrita,  e  qui  io  mi  sento  a  casa  mia,  e  se 
»  mai  parlerò  su  di  essa,  voi  udirete  qualche  cosa  di  reale  e 
»  domestico.  »  Ed  altrove:  «  E  un  tempo  quale  sempre 
^  sognai,  ed  il  fuoco  che  arde  nel  cuore  degli  uomini 
»  intorno   a   me,    mi   riscalda.  Debbo  io  in  qualche  modo 
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»  operare,  o  debbo  solamente  applaudire  e  poi  scrivere  la 
»  storia  di  questi  fatti?  »  \  In  quel  tempo  medesimo,  T Emer- 
son le  scriveva  da  Londra,  facendole  proposte  letterarie,  ed 
invitandola  a  tornare  con  lui  in  America.  «  Ritornerei 
»  volentieri  con  voi,  ella  rispose;  ma  ho  ancora  molto  da 
»  fare  e  da  imparare  in  Europa.  Piglio  una  gran  parte  a 
»  questo  pubblico  dramma,  e  desidero  vederne  la  riuscita. 
»•  Mi  par  quasi  che  anche  io  sia  uno  degli  attori  .... 
»  Adesso  sono  contenta  d' una  vita  più  semplice  e  ritirata .... 
»  Ho  bisogno  di  guardare  alle  bellezze  della  natura;  ma 
»■  sebbene  Y  amore  sia  imperfetto,  ho  pure  bisogno  di  esseri 
»  umani  da  amare,  perchè  altrimenti  io  soffoco.  Quanto 
»  air  intelletto  poi  ed  alla  letteratura,  mi  basteranno  i  libri, 
»  se  ne  avrò  bisogno.  »  ^  Ed  alla  madre  scriveva  :  «  Nei 
»  tempi  andati  sognai  di  fare  e  di  essere  gran  cosa  ;  ora 
»  son  contenta  con  la  Maddalena  di  limitarmi  a  questo  : 
»  Ella  ha  molto  amato.  »  ^ 

Questo  gran  mutamento  nell'animo  della  Fuller,  era 
in  parte  avvenuto  per  la  sua  dimora  in  Italia,  dove  la 
natura  più  amabile  e  gentile  d'un  popolo  che,  destandosi 
dal  suo  lungo  sonno,  era  pieno  di  gioia  e  di  speranza, 
l'aveva  rivelata  a  se  stessa;  fattole  ritrovare  la  sua  più 
intima  coscienza,  e  comprendere  finalmente,  che  nella  vita, 
soprattutto  in  quella  della  donna,  v'  è  qualche  cosa  di  più 
alto,  di  più  nobile  e  consolante  che  i  soli  libri  non  siano. 
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Ma  un  altro  fatto  aveva  avuto  assai  maggior  parte  a  creare 
questo  nuovo  stato  del  suo  animo.  Ella  era  divenuta  moglie 
d'un  Italiano,  Sebbene  non  bella,  le  sue  qualità  morali  e 
intellettuali  avevano  quel  fascino  che  abbiamo  cercato  di 
descrivere;  e  fin  dalla  sua  prima  venuta  in  Roma,  le  era 
stata  chiesta  la  mano  dal  marchese  Ossoli,  giovane  di  nobile, 
ma  non  ricca  famiglia.  Dapprima  ella  si  ricusò  ;  ma  avendo 
dipoi  r  Ossoli  rinnovato  la  sua  domanda  più  volte,  furono 
sposi  alla  fine  del  1847.  Tutti  i  desideri,  tutte  le  passioni 
di  lei  concentraronsi  allora  nell'  affetto  di  moglie,  nella 
speranza  beata  di  essere  madre;  e  trovò  quella  pace  e 
quella  serenità  d'animo,  che  invano  aveva  cercata  nella 
vita  passata,  piena  di  tante  ingannevoli  promesse. 

Col  matrimonio  però  dovevano  cominciare  sventure 
impreviste,  e  tali  che  l'amore  solamente  poteva  a  lei  dare  la 
forza  di  sopportare.  Bisognò  prima  di  tutto  tenerlo  celato, 
perchè  ove  mai  fosse  pervenuto  a  notizia  della  famiglia 
Ossoli,  il  marito  avrebbe  perduto  la  sua  piccola  fortuna, 
la  quale  un  giorno  sarebbe  stata  necessaria  ai  figli,  che 
potevano  venire  ;  e  non  era  giusto  privameli.  L'unione  colla 
Fuller  aveva  inoltre  contribuito  non  poco  a  far  sì,  che  le 
opinioni  politiche  del  giovane  Ossoli  si  trovassero  sempre 
più  in  diretta  opposizione  con  quelle  della  sua  famiglia,  la 
quale  era  tutta  della  Corte  Romana.  Questi  fatti  li  obbli- 
gavano ad  essere  molto  cauti,  in  maniera  che,  appena  ella 
fu  incinta,  dovè  partire  da  Roma,  ed  andarsene  prima 
in  Aquila,  di  poi  a  Rieti,  mentre  invece  il  marito,  avendo 
indossato  l'uniforme  della  Guardia  Nazionale,  era  dal  dovere 
ritenuto  a  Roma.  Sola,  fra  i  monti  d'Aquila  e  di  Rieti, 
esposta   al   freddo    ed   a    mille    privazioni,  ella   passava   il 
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giorno  contemplando  la  natura,  e  scrivendo  lettere  al  marito, 
o  pigliando  appunti  sulle  cose  d'Italia.  Intanto  la  speranza 
che  la  famiglia  sarebbe  fra  poco  cresciuta,  ed  il  tetto 
domestico  rallegrato  dal  sorriso  innocente  d'un  figlio,  la 
rendevano  beata.  Il  giorno  tanto  desiderato  andavasi  sempre 
più  avvicinando,  ed  ella  era  perciò  da  Aquila  venuta  a 
Rieti,  dove  il  marito  poteva  qualche  volta  visitarla,  quando 
una  nuova  sventura,  assai  crudele  in  quel  momento,  venne 
a  minacciarli.  La  Guardia  Nazionale  era  sul  punto  d'essere 
mobilizzata,  e  l'Ossoli  si  trovava  quindi  obbligato  a  partire 
per  la  Lombardia.  Il  1 7  agosto  egli  scriveva  :  «  Mia  cara  ! 
»•  Come  è  doloroso  il  mio  stato  !  Io  ho  sofferto  la  più  dura 
»  lotta.  Se  il  tuo  stato  non  fosse  qual*  è,  potrei  risolvermi 
»  più  facilmente  ;  ma  ora  non  posso  lasciarti.  Oh  !  come 
»  è  crudele  il  destino.  So  bene  quanto  sei  capace  di  sacri- 
»  ficare  per  me,  e  te  ne  sono  profondamente  grato  ;  ma 
»•  io  non  posso  ancora  decidermi  >.^  L'Ossoli  non  aveva 
alte  qualità  di  mente,  né  grande  coltura;  ma  un  animo 
nobile  e  gentile,  un  sentimento  di  dovere  e  di  delicatezza 
squisito.  Il  dovere  l'obbligava  a  partire  ;  ma  la  Margherita 
era  sola  fra  quei  monti  inospitali,  fra  una  gente  riottosa  e 
capace  d'ogni  eccesso,  senza  danari,  senza  amici  neppure 
in  Roma  ;  malata,  vicina  a  partorire  per  la  prima  volta, 
con  tutti  quei  sinistri  presentimenti  che  accompagnano  un 
tale  stato.  Il  momento  era  terribile  ;  pure  ecco  ciò  che  ella 
rispose  al  manto:  «  Sembra  davvero  portentoso,  che  tutto 
»  debba  esserci  contrario,  che  appunto  in  questo  momento 
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'^  tu  sia  obbligato  a  partire.  Ma  devi  fare  ciò  che  t'impone 
»  l'onore.  Parti  se  l'onore  lo  vuole.  Io  tenterò  di  sostentare 
»  me  stessa;  lascio  al  tuo  giudizio  il  quando  ritornare,  se 
»  potrai  mai  tornare  !  Almeno  abbiamo  avuto  alcune  ore 
»  di  pace  insieme,  se  anche  tutto  deve  finire.  Addio,  mio 
y>  amore,  io  ti  abbraccio  eternamente,  e  prego  per  la  tua 
»  salute.  Con  tutta  l' anima,  addio  !  »  Ed  un'  altra  lettera 
finiva  così  :  «  Solamente,  se  tu  parti,  vieni  prima  a  vedermi. 
y-  Ho  bisogno  di  vederti  un'altra  volta.  Addio,  caro.  Le 
»  nostre  sventure  sono  molte  ed  imprevedute.  Di  rado  il 
»  destino  domanda  sacrifizi  più  duri,  per  alcuni  momenti 
»  di  felicità.  Pure  io  non  mi  pento  giammai  del  nostro 
»  amore,  e  per  te,  se  non  per  me,  spero  che  la  vita  sia 
»  ancor  bella.  Addio  un'  altra  volta.  Possa  Iddio  consigliarti 
»  ed  aiutarti,  giacché  non  è  più  in  potere  della  tua  affe- 
»  zionata  Margherita  »}  Quando  considero  lo  stato  in  cui 
si  trovava  allora  la  Fuller,  e  leggo  le  sue  lettere,  vedo  con 
evidenza,  che  nella  sua  anima  v'era  qualche  cosa  d'eroico, 
e  non  posso  trattenermi  dal  provare  un  vero  conforto, 
pensando  che  questi  sentimenti  si  manifestarono  nel  suo 
animo,  per  la  prima  volta,  in  Italia,  dove  ella  fu  come  un 
fiore,  che  ai  raggi  del  sole  s' apre  e  spande  la  prima  volta 
i  suoi  profumi. 

Ma  Iddio  volle  consolare  la  madre  infelice  nel  suo 
dolore,  giacche  ad  un  tratto  parve  che  le  nubi  addensate 
s'aprissero,  e  che  il  cielo  tornasse  di  nuovo  sereno.  La 
Guardia  Nazionale  non  parti,  e  l'Ossoli  non  era  perciò  obbli- 
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gato  a  lasciar  Roma.  Il  5  settembre  del  1848  fu  un  giorno 
fortunato,  egli  era  accanto  alla  moglie,  che  dava  alla  luce 
il  loro  bambino,  Angiolo.  La  natura  tornava  a  sorridere 
agli  occhi  della  madre,  la  vita  era  nuovamente  bella  e 
desiderabile,  il  mondo  pieno  di  felicità  nuove  e  non  sognate. 
L'Ossoli  dovè  subito  ritornare  a  Roma,  e  le  loro  let- 
tere, come  è  naturale,  non  facevano  altro  che  parlare  del 
bambino,  e  dell'amore  che  esso  ispirava.  «  Fino  ad  ora, 
»  avevo  sempre  desiderato  un  superiore  o  un  eguale  ;  ma 
»  adesso  mi  pare  che  solamente  V  affetto  dei  genitori  pel 
>^  loro  bambino,  possa  esaurire  le  ricchezze  dell'  anima 
»  umana.  Onnipotente  natura,  come  mi  hai  tu  raccolta  nel 
»  tuo  seno,  cacciando  da  me  ogni  sentimento  fittizio  ed 
»  artificiale,  ogni  pensiero  d'orgoglio,  che  mi  aveva  finora 
^  separata  dall'universo!  ».^  «  Quanti  anni  credevo  che 
»  sarebbero  passati,  prima  che  avessi  potuto  provare  questo 
»  sentimento  materno  !  Io  supponevo  che  esso  sarebbe  nato 
»  nella  esuberanza  del  mio  mio  essere,  ed  ecco  che,  invece, 
»  sorge  ora  nelia  mia  povertà  e  nella  mia  afflizione.  Pure 
»  sento  che  non  dovrei  esser  tanto  felice  :  non  son  degna 
»  d'esser  pienamente  amata,  in  niun  modo,  molto  meno 
»  poi  come  madre  dal  suo  bambino  >.~  Ed  ora,  per  un 
solo  istante,  ritorni  il  nostro  pensiero  alla  Fuller  americana 
di  Boston  e  di  Nuova  York.  Che  cosa  è  ella  di  fronte 
alla  povera  e  solitaria    Margherita,  fra   gli   aspri   monti  di 
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Rieti,  col  figlio  sulle  ginocchia,  che  si  perde  in  un  delirio 
d'affetto,  beandosi  nel  sorriso  del  suo  Angelo? 

Come  il  bimbo  si  fu  di  qualche  mese  avanzato  in  età, 
ella  lo  lasciò  a  balia,  ed  andò  a  Roma,  per  trovarsi  com- 
pagna al  marito  nei  pericoli  dell'assedio.  Egli  era  sempre 
alle  mura,  poteva  da  un  momento  all'  altro  perire  ;  ella 
voleva  almeno  essergli  vicino.  Il  30  aprile  venne  nominata 
direttrice  dell'ospedale  Fate  bene  fratelli,  dove  la  sua 
naturale  carità,  cresciuta  per  gli  affetti  di  madre,  esaltata 
pei  fatti  straordinari  che  tutti  i  giorni  si  compievano,  ebbe 
ogni  occasione  di  esercitarsi.  In  una  lettera  all'  Emerson 
ella  scriveva  :  «  Ricevei  la  vostra,  fra  il  rumore  delle  can- 
»  nonate  e  della  moschetteria.  Ieri  vi  è  stata  una  terribile 

>  battaglia,  dalla  prima  all'ultima  ora  del  giorno.  Io  potei 
»  dal  mio  balcone  vederla  tutta.  Gì'  Italiani  si  batterono 
»  come  leoni:  li  anima  uno  spirito  veramente  eroico.  Essi 

>  si  battono  per  l'onore  e  pei  loro  diritti,  con  poca  spe- 
»  ranza  di  riuscita,  ora  che  sono  traditi  dalla  Francia.  Dopo 
»  il  30  aprile,  io  vado  tutti  i  giorni  all'  ospedale,  e  sebbene 

>  abbia  sofferto,  perchè  non  avevo  idea  di  quanto  terribili 
»  fossero  le  ferite  delle  armi  da  fuoco,  pure  ho  avuto  pia- 
»  cere,  e  gran  piacere,  d'essermi  trovata  con  questi  uomini  : 
»  è  difficile  incontrarne  uno  che  non  sia  mosso  da  prmcipii 
»  nobili.  Molti,  specialmente  fra  i  Lombardi,  sono  il  fiore 
»^  della  gioventù  italiana.  Quando  cominciano  a  star  meglio, 
^  io  porto  loro  dei  libri  e  dei  fi.ori  ;  essi  leggono,  e  poi  si 
»  discorre.  Il  palazzo  del  Quirinale  s'usa  adesso  pei  con- 
»  valescenti.  Io  passeggio  con  loro,  fra  quei  bellissimi  giar- 
>>■  dini  :  uno  s' appoggia  al  bastone,  un  altro  alle  grucce  ; 
»  il  giardiniere  mette  in  movimento  tutti  i  giuochi  d'  acqua 
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»  delle  fontane,  pei  difensori  della  patria,  e  raccoglie  fiori 
>*  per  me,  che  sono  la  loro  amica  >.^ 

In  un'  altra  lettera  ella  dice  :  «  Domenica  dalla  loggia 
»  fui  testimone  d'una  terribile,  d'una  vera  battaglia.  Cominciò 
»■  alle  quattro  del  mattino,  e  durò  fino  a  che  vi  fu  un  raggio 
»  di  luce.  Il  fuoco  dei  fucili  non  fu  mai  interrotto  ;  il  tuono 
»  del  cannone,  specialmente  da  S.  Angelo,  era  tremendo. 
»  Siccome  il  fatto  aveva  luogo  a  porta  San  Pancrazio  ed  a 
»■  Villa  Panfili,  io  vedevo  il  fumo  d'  ogni  scarica,  il  lucci- 
>*  care  delle  baionette,  e  col  cannocchiale  distinguevo  gli 
»  uomini.  I  Francesi  e  gì'  Italiani  combatterono  col  più  osti- 
»  nato  valore.  I  Francesi  non  potettero  usare  la  loro  pesante 
>^  artiglieria,  venendo  sempre  ricacciati  dalle  legioni  Gari- 
»  baldi  e  Manara,  ogni  volta  che  tentavano  prendere  una 
»  posizione.  La  nostra  perdita  è  di  circa  trecento  fra  morti 
»  e  feriti  ;  la  loro  deve  essere  assai  maggiore.  In  una  sola 
»■  villa  si  sono  trovati  sessanta  dei  loro  cadaveri.  Io  vedo 
»  i  feriti  all'  ospedale  pieni  d' indignazione.  I  Francesi  com- 
>'>  batterono  così  furiosamente,  che  essi  debbono  crederli  falsi 
»  come  il  loro  generale  ;  e  non  possono  senz'  ira  rammentar 
»  le  loro  visite  durante  l' armistizio,  ed  i   loro   discorsi   di 

>  fratellanza....    Il   cannone   ha   continuato    notte    e   giorno 

>  (essendovi  luna  piena)  fino  a  quest'  oggi  (6  giugno),  i 
»  nemici  cercando  avanzarsi  e  pigliar  posizione,  i  Romani 
»  facendo  loro  fuoco  addosso.  I  Francesi  mandano  bombe 
snella  città,  ed  una  scoppiò  ieri  nella  corte  dell' ospedale, 
»  appunto   nel    momento  in  cui   v'  arrivai,   agitando   molto 
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»  ì  poveri  feriti,  i  quali  dicevano  di  non  voler  morire  come 
»  topi  ».  ^  Ed  in  un'altra  sua,  scritta  nell'agosto  del  1849, 
parlando  dei  feriti,  ella  diceva  :  «  Voi  mi  scrivete  che  io 
»  li  ho  sostenuti,  ma  quanto  spesso  non  hanno  essi  soste- 
»  nuto  il  mio  coraggio  !  Uno,  baciando  i  pezzi  d'  osso,  che 
»  venivano  dolorosamente  estratti  dal  suo  braccio,  li  sospen- 
»  deva  al  collo,  per  portarli  come  vere  reliquie,  ed  in 
»  memoria  che  anch'  egli  aveva  fatto  qualche  cosa  per  la 
>  patria,  e  per  le  speranze  dell'  umanità.  Un  bel  giovane, 
»  che  sarà  storpio  per  tutta  la  vita,  mi  strinse  la  mano  nel 
>>  vedermi  piangere  sopra  i  suoi  spasimi,  che  non  potevo 
»  sollevare,  e  quasi  fuori  di  sé,  gridò  :  Viva  V  Italia.  — 
»  Pensate  solamente,  cara  bona  donna,  mi  disse  un  povero 
»  soldato  ferito,  che  nelle  feste  io  potrò  sempre  portare  il 
»  mio  uniforme  traforato  dalle  palle,  per  memoria.  —  Iddio 
»  è  buono.  Iddio  conosce,  mi  dicevano  spesso,  quando 
»  non  trovavo  parola  per  consolarli  ». 

Ma  il  dramma  era  alla  sua  fine.  Caduta  la  repubblica, 
r  unico  pensiero  fu  di  tornare  subito  a  Rieti,  per  rivedere 
il  povero  Angiolo,  abbandonato  così  lungamente.  Esso  era 
il  solo  conforto  che  ormai  le  restava  nella  vita.  «  Vi  scrivo  » 
dice  una  sua  lettera,  «  perchè  possiate  assicurare  mia 
»  madre  che  son  salva,  giacché  negli  ultimi  giorni  fui  in 
»  grave  pencolo.  Ditele  che,  appena  potrò  avere  una  vettura 
»  non  troppo  cara  per  me,  ritornerò  di  nuovo  tra  i  monti. 
»  Ivi  spero  di  trovare  un  po'  d'  aria  pura,  riconfortante,  e 
»  un  poco  di  quiete  per   qualche   tempo.   Ditele   che  non 


1  Voi.  Il,  pagg.  261-2. 
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»  si  metta  in  pensiero,  se  non  riceverà  subito  mie  nuove. 
»  Potrei  sentirmi  poco  disposta  a  scrivere,  come  mi  sento 
»•  anche  ora  :  i!  mio  cuore  è  troppo  pieno....  Le  mie  private 
»  speranze  son  cadute  con  quelle  d' Italia.  Io  ho  arrischiato 
»  tutto  per  raggiungere  una  nuova  meta,  e  l'ho  perduta.  La 
»  vita  mi  sembra  adesso  troppo  difficile.  Per  ora,  nondi- 
»  meno,  voglo  scacciare  ogni  pensiero  individuale,  e  rinno- 
»  vare  le  mie  forze  >*■}  Ed  un'  altra  volta  scriveva  :  «  Io  non 
»^  posso  dirvi  ciò  che  ho  sofferto,  lasciando  Roma,  abban- 
»  donando  i  feriti,  sapendo  che  nulla  è  provveduto  per  essi, 
»  quando  si  leveranno  dai  loro  Ietti,  nei  quali  furono  gettati 
»  da  un  nobile  coraggio,  e  dove  han  sofferto  con  nobile 
»  pazienza.  Alcuni  dei  più  poveri  resteranno  privi  del  braccio 
»  destro,  uno  ha  perduto  il  braccio  e  la  gamba  destra.  Se 
»  avessi  potuto  vendere  i  miei  capelli,  o  il  sangue  del  mio 
»  braccio,  1'  avrei  fatto  ».  ^ 

Durante  I'  assedio,  la  Fuller  s'  era  due  volte  arrischiata 
ad  andare  a  Rieti,  sola  ed  a  piedi,  per  vedere  il  bambino  ; 
e  questo  viaggio  pericolosissimo,  per  essere  la  campagna 
tutta  sparsa  di  nemici,  le  era  fortunatamente  riuscito.  Ma 
negli  ultimi  tempi  non  aveva  potuto  più  andarvi,  si:chè  non 
vedeva  il  suo  Angelo  da  mesi.  Ella  ed  il  marito  s'avviarono 
finalmente  coli'  animo  pieno  d' incertezza.  Infatti  una  nuova 
sventura  li  attendeva  :  la  balia,  per  mancanza  di  danaro,  aveva 
crudelmente  negletto  il  povero  bimbo.  «  Egli  era  ridotto  uno 
>  scheletro  ;  la  sua  dolce,  infantile  gfazia  era  tutta  sparita. 


1  Voi.  II,  pag.  270. 

2  Voi.  II.  pag.  267. 
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»  Ogni  cosa  che  lo  avevo  finora  sofferto  sembrò  poco, 
»  quando  Io  vidi  troppo  debole  per  sorridermi,  o  levare 
>^  verso  di  me  le  sue  manine  consunte  »■.  ^  Le  cure  materne 
però  lo  rimisero  presto  in  salute,  e  ritornò  fresco  come  un 
fiore.  Dopo  breve  dimora  a  Rieti,  lasciarono  lo  Stato  romano, 
dirigendosi  verso  la  Toscana,  e  nell'ottobre  1849  erano  a 
Firenze,  dove  restarono  Y  Inverno. 

Bisognava  finalmente  che  pigliassero  un  partito,  per  tirare 
innanzi  la  vita.  L'  Ossoli  non  poteva  sperare  più  nulla  dal 
suo  paese,  e  neppure  dalla  famiglia  ;  il  poco  danaro  che 
aveva  potuto  raccogliere  nel  partire,  era  già  per  finire,  e 
la  Fuller,  negli  ultimi  tempi,  aveva  interrotto  quasi  ogni 
corrispondenza  co'  suol  parenti  o  amici.  Risolvettero,  perciò, 
di  lasciare  l' Italia,  divenuta  per  essi  inospitale,  ed  andare 
in  America.  Ella  aveva  raccolto  1  materiali,  per  una  storia 
degli  ultimi  eventi  d' Italia,  della  quale  una  parte  era  già 
scritta,  e  poneva  molte  speranze  in  questo  lavoro.  Il  suo 
nome  era  noto  in  America,  il  soggetto  destava  l'attenzione 
del  pubblico,  ella  era  stata  testimone  e  parte  dei  fatti  che 
narrava  :  un  primo  fortunato  successo  le  avrebbe  dato  il 
modo  di  sostenere  qualche  tempo  la  famiglia  :  al  marito  si 
potevano  forse  aprire  in  America  quelle  vie  che  oramai  in 
Italia  gli  erano  chiuse.  Pure  scrisse  una  lettera  alla  madre, 
facendole  nota  la  sua  vicina  partenza,  ed  era  una  lettera 
breve,  dalla  quale  trasparivano  sinistri  pensieri.  Più  volte 
disse  ai  suol  amici  in  Firenze,  che  abbandonava  l' Italia  col 
presentimento    di  qualche   vicina   sventura.   Al  marito   era 
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stato,  nella  sua  fanciullezza,  profetizzato:  guardati  dal  mare  ; 
ed  ella  prestava  fede  a  questi  cattivi  auguri.  Nondimeno 
era  necessità  partire.  Furono  costretti  ad  imbarcarsi  sopra 
un  bastimento  a  vela,  per  mancanza  di  danari.  Era  tale  il 
suo  dolore,  che  a  Livorno  avrebbe  voluto  perdere  il  prezzo 
del  posto,  per  rimettere  la  partenza  a  più  tardi,  e  lo 
avrebbe  fatto,  se  avesse  poi  avuto  il  modo  di  ripagare  una 
seconda  volta. 

Il  1 7  maggio  abbandonarono  l' Italia,  e  fecero  vela  sopra 
r  Elisabetta.  La  nave  era  eccellente  ;  il  capitano  Hasty 
abile,  coraggioso  e  gentile,  la  sua  moglie  educata  ed  amabile  ; 
v'  era  un  altro  solo  passeggiere,  M.  Summer,  loro  amico. 
Avevano  una  cameriera  italiana,  assai  affezionata  al  bambino; 
il  tempo  era  bellissimo  ;  la  primavera  cominciava  ;  tutto  pareva 
contrastare  ai  sinistri  auguri  della  Margherita.  Sfortunata- 
mente però,  dopo  pochi  giorni,  il  capitano  fu  attaccato  dal 
vaiolo,  ed  il  3  di  giugno  morì.  A  mezzanotte  gettarono 
r  àncora  innanzi  a  Gibilterra,  ma  non  poterono  prender 
pratica.  Il  giorno  4,  al  cadere  del  sole,  1'  Elisabetta,  colla 
sua  ciurma,  era  rimorchiata  dal  battello  d'una  fregata  che 
si  trovava  nel  porto  ;  tutti  i  bastimenti  abbassarono  le  ban- 
diere a  metà  degli  alberi,  ed  il  corpo  del  defunto  capitano, 
avvolto  nella  bandiera  nazionale,  andava  a  riposare  nel 
profondo  delle  acque. 

I  venti  li  trattennero  a  Gibilterra  sino  al  7  giugno  ;  ed 
allora  spiegarono  di  nuovo  le  vele.  IL  15  luglio  erano  già 
oltre  la  costa  di  Jersey  ;  il  mare  era  grosso,  ed  il  vento 
soffiava  dal  sud-est  ;  1'  ufiìziale  che  aveva  preso  il  comando, 
diresse  la  prua  verso  est-nord-est,  ed  era  cosi  certo  del 
felice  arrivo,  che  promise  ai  passeggieri  di  sbarcarli  a  Nuova 
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York  assai  prima  di  sera.  Con  questa  speranza  furono  appre- 
state le  valigie,  e  tutti  s'  aspettavano  fra  poche  ore  di  scen- 
dere a  terra.  Verso  sera  però  il  vento  divenne  furioso  ;  a 
mezzanotte  erano  addirittura  in  tempesta,  e  bisognò  correr 
fortuna.  Il  bastimento  era  nuovo,  forte,  e  si  reggeva  assai  bene  : 
avevano  ammainato  le  vele  ;  ma  i  venti  e  le  correnti  spin- 
gevano con  una  velocità  non  calcolabile  in  quel  momento 
da  nessuno,  e  per  più  ore  s'  erano  andati  avvicinando  alle 
arene  dell'  Isola  Lunga. 

Il  16  luglio,  alle  quattro  del  mattino,  investirono  sui 
banchi  dell'Isola  del  Fuoco  dapprima  leggermente,  poi, 
spinti  dalla  forza  del  mare,  assai  profondamente.  I  due 
alberi  principali  si  spezzarono  a  un  tratto,  i  marmi  pesanti 
che  erano  nel  fondo,  ruppero  il  legno,  che  cominciò  a  far 
acqua.  La  prua  rimase  investita  nell'arena  ;  la  poppa,  girando, 
obbediva  ai  venti;  i  fianchi  erano  esposti  all'urto  delle 
onde,  che,  di  tratto  in  tratto,  assalivano  e  ricoprivano  il 
bastimento.  Non  vi  poteva  esser  più  dubbio,  V  Elisabetta 
era  perduta.  Al  primo  urto  i  passeggieri  capirono  tutto,  e 
uscirono  dai  loro  letti.  Poi  si  udì  il  grido  di  ■«  Salva- 
tevi! »  seguito  dal  cadere  di  pezzi  di  legno,  dal  tuonare 
delle  onde  che  passavano  attraverso  il  ponte.  Un  momento 
dopo  la  finestra,  che  dal  ponte  dava  luce  alla  galleria,  fu 
messa  in  pezzi  dai  frangenti,  e  la  schiuma,  precipitando 
come  una  valanga,  spense  i  lumi,  bagnò  tutto:  la  porta 
cedeva  anch'  essa  all'  urto  delle  onde,  che  cominciarono  ad 
entrare  nella  galleria. 

In  essa,  quasi  al  buio,  si  raccolsero  i  passeggieri.  Il 
Summer  disse  alla  signora  Hasty:  —  Bisogna  morire.  — 
Ebbene  moriamo  con  calma.  —  Lo  spero.  —  Il  lato  della 
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nave  che  stava  al  coperto  dal  vento,  era  già  sott'  acqua  ; 
l'altro  era  libero  ancora,  e  ad  esso  s'appoggiarono,  l'uno 
accanto  all'altro,  coi  piedi  sulla  tavola.  Il  bambino,  avvolto 
fra  molti  panni,  era  nelle  braccia  della  madre. 

L*  inclmazione  presa  dal  bastimento  nell' investire,  ren- 
deva difficilissimo  il  mantenersi  in  equilibrio.  Le  onde  pene- 
travano continuamente  dal  soffitto  aperto  della  galleria,  le 
valigie  e  le  sedie  nuotavano  nell'acqua.  I  battelli  erano 
stati  portati  via  dal  mare  ;  la  ciurma  s' era  ritirata  all'  estrema 
punta  del  cassero  ;  ed  i  passeggieri,  credendo  che  essa  avesse 
disertato  il  legno,  si  ricambiavano  saluti  pei  loro  amici  e 
parenti,  in  caso  che  qualcuno  di  loro  sopravvivesse.  Così 
passarono  tre  lunghe  ore!  Alle  sette  del  mattino,  v'eran 
segni  evidenti  che  la  galleria  andava  presto  a  sfasciarsi. 
La  signora  Hasty  si  avvicinò  allora  alla  porta,  e  spingendo 
innanzi  lo  sguardo,  nel  breve  tempo  che  passava  fra  un 
cavallone  e  l' altro,  vide  un  uomo  accanto  all'albero  maestro, 
che  guardava  verso  terra.  Chiamò,  gridò  ;  ma  era  impossi- 
bile, che  la  sua  voce  fosse  udita  in  quel  tumulto  procelloso 
di  venti  e  di  acque.  Fu  invece  vista  dal  sotto-capo  Davis, 
che  era  sul  cassero.  Questi  capì  il  pericolo  in  cui  erano 
1  passeggieri,  ed  avvertì  gli  uomini  della  ciurma.  Dapprima 
nessuno  ardiva  avanzarsi  ;  ma  il  Davis,  solo,  si  fece  innanzi, 
e  tenendosi  alla  sponda,  di  tratto  in  tratto  ricoperto  dalle 
onde,  arrivò  finalmente  alla  porta.  Due  marinari  allora, 
incoraggiati  dall'esempio,  lo  seguirono.  La  prua  poteva 
resistere  più  a  lungo  ;  fu  quindi  deciso  di  condurvi  i  pas- 
seggieri, e  la  signora  Hasty  s' arrischiò  la  prima.  Con  una 
mano  tenuta  dal  Davis,  coli'  altra  sostenendosi  al  ferro 
sulla  sponda  del  bastimento,  si  mossero  insieme:  un  mari- 
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naio  veniva  subito  dietro  a  loro.  Ma  non  avevano  dato 
tre  passi,  che  un'onda  forzò  la  mano  della  Hasty.  — 
Lasciatemi  andare,  disse  ella,  la  vostra  vita  è  necessaria  a 
bordo.  —  E  il  Davis,  sorridendo,  soggiunse  :  —  Un  altro 
momento;  —  e  strinse  coi  denti  i  lunghi  capelli  di  lei,  i 
quali  gli  ondeggiavano  allora  sul  viso.  Così,  afferrandosi 
con  ambo  le  mani  a  ciò  che  prima  trovò,  la  rimise  in  piedi 
e  la  menò  alla  prua.  Gli  altri  ancora  eseguirono  questo 
passaggio,  reso  difficilissimo  dall'  essersi  il  ferro  rotto  in  un 
punto.  Angelino  fu  portato  in  un  sacco,  legato  al  collo  di  un 
marinaro.  Si  poterono  finalmente  ricoprire,  e  così  pren- 
dere un  po'  di  calore.  Tre  volte  ancora  il  sotto-capo  volle 
ritornare  nella  galleria:  una  prima  volta,  a  prender  l'oro- 
logio del  morto  capitano,  per  darlo  alla  sua  vedova  ;  una 
seconda,  per  alcune  monete  ed  anelli  della  Fuller  ;  una  terza 
finalmente,  per  una  bottiglia  di  vino  ed  alcuni  fichi.  La 
Fuller  pensò,  in  quel  momento  terribile,  al  suo  manoscritto  ; 
ma  chi  poteva  chiedere  ad  un  u^^mo  così  generoso,  che 
arrischiasse  una  quarta  volta  la  propria  vita? 

La  terra  si  vedeva  vicinissima  :  parevano  poggi  arenosi, 
e  s'erano  ben  presto  scorti  uomini  che,  guardando  il  nau- 
fragio, raccoglievano  ciò  che  l' onda  gettava  a  terra  ;  ma 
non  appariva  che  si  tentasse  nulla  per  salvare  i  naufraghi. 
Alle  nove  fu  deciso  che  qualcuno  s'arrischiasse  a  nuoto,  ed 
arrivando,  chiedesse  aiuto.  Sebbene  sembrasse  un  incontrare 
sicura  morte,  un  marinaro  s' avventurò,  e  giunse  a  terra  ;  un 
secondo,  coli'  aiuto  d'  una  tavola,  giunse  anch'  egli  a  salva- 
mento ;  ed  in  fine  il  sig.  Summer,  incoraggiato  dall'esempio, 
s'avventurò  anch' egli,  ma  ben  presto  affondava.  Passò 
un'altra  ora;  si  vedeva  sempre  la  gente  affaccendarsi  sulla 
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marina,  ma  non  compariva  nessun  battello.  Si  discusse  allora 
e  si  deliberò  che  ognuno  tentasse  d'arrivare  a  terra,  seduto 
sopra  una  tavola,  con  una  fune  in  mano  ;  ed  un  marinaio, 
nuotando,  spingerebbe  di  dietro.  Tutti  parvero  acconsen- 
tire, e  la  signora  Hasty  fu,  anche  questa  volta,  la  prima 
ad  avventurarsi  coli' aiuto  del  Davis.  Più  volte  ella  fu,  con 
la  tavola,  rovesciata,  e  più  volte  rimessa  dal  coraggioso 
compagno,  il  quale  riuscì  finalmente  a  salvarla.  Ma,  giunta 
a  terra,  quasi  annegata  e  fuori  di  sé.  tenendo  sempre  fra 
le  mani  convulse  stretta  la  fune,  fu  per  essere  di  nuovo 
tirata  indietro  dal  mare.  Il  Davis  però  fu  ancora  in  tempo, 
e,  stringendola  fra  le  sue  braccia,  la  portò  al  sicuro.  Così 
due  volte  mise  in  pericolo  la  propria  vita,  per  salvare  la 
vedova  del  suo    capitano. 

Toccava  ora  alla  Fuller  ;  ma  ella  ricusò  fermamente  di 
separarsi  dal  marito  e  dal  figlio:  —  Se  non  possiamo 
salvarci  insieme,  è  meglio  morire  insieme  —  E  non  ci  fu 
verso  a  rimuoverla.  Si  sperò  un  istante  ancora  nell'arrivo 
di  un  battello  ;  ma  finalmente  si  vide  chiaro,  che  non  v'  era 
più  nulla  da  attendere.  Invano  l'uffiziale  l'avvertì,  che 
v'erano  solo  altri  pochi  minuti,  che  il  legno  non  poteva 
più  reggere,  che  egli  non  poteva  sacrificare  invano  la  vita 
dei  suoi  marinari  :  egli  medesimo  avrebbe  preso  cura  del 
bambino.  Ma  ella  rimase  ferma  e  non  volle  cedere  a  nessuna 
preghiera.  Allora  fu  dato  il  grido  terribile  e  disperato  : 
«  Si  salvi  chi  può  !  ».  Quasi  tutti  si  precipitarono  nelle 
onde  ;  parecchi,  insieme  col  capitano ,  giunsero  a  terra, 
sebbene  laceri  dall'  urto  delle  tavole  galleggianti,  e  dal  fiotto 
delle  onde.  Quattro  solamente  erano  restati  ancora  coi 
passeggieri:  il  maestro  di  casa,  il  cuoco,  il  falegname  ed 
ViUari  17 
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un  marinaro  vecchio  e  malato.  Erano  le  tre  pomeridiane, 
la  tempesta  ritornava  nella  sua  piena  forza,  ed  i  resti 
del  bastimento  cedevano  all'  urto  ;  la  galleria  fu  sfasciata 
del  tutto,  la  poppa  portata  via.  Ben  presto  tutto  fu 
pieno  d'acqua,  ed  il  piccolo  gruppo,  oramai  privo  di  spe- 
ranza, ricoverò  intorno  all'  albero  maestro.  Il  ponte  si  staccò 
dallo  scafo,  e  cominciò  a  galleggiare  :  il  momento  finale  era 
giunto. 

Quei  quattro  uomini  cercarono,  per  l'ultima  volta,  di 
persuadere  la  Fuller  a  tentare  di  salvarsi  sopra  le  tavole 
che  essi  tenevano  apparecchiate;  il  maestro  di  casa,  col 
bambino  tra  le  braccia,  giurava  di  salvarlo  o  morire  con 
esso.  In  questo  punto  un'  onda  investì  la  prua,  1*  albero 
cadde,  trascinando  seco  il  ponte  e  ciò  che  v'era  sopra. 
Il  maestro  di  casa  ed  il  bambino,  ancora  caldi,  furono, 
dopo  venti  minuti,  gettati  alla  riva.  11  cuoco  ed  il  falegname 
s'attennero  all'albero  e  finalmente  si  salvarono  a  nuoto. 
La  cameriera  ed  Ossoli  si  afferrarono  un  momento  ai  resti 
della  nave  ;  ma  furono  poi  inghiottiti  dalle  onde.  La  Mar- 
gherita affondò  sull'istante.  Cosi  fu  esaudito  il  suo  voto: 
—  Che  io.  Angelo  ed  Ossoli  moriamo  insieme!  —  E  quel 
giorno  morire  insieme  era  facile,  ma  salvarsi  insieme  era 
impossibile,  senza  miracolo. 

Di  ciò  che  apparteneva  alla  Fuller,  non  si  ricuperò 
altro  che  le  lettere  di  lei  e  dell'Ossoli,  le  quali  furono 
trovate  in  una  valigia,  che  l'onda  gettò  a  terra.  Dei  loro 
tre  cadaveri,  quello  d' Angelino  fu  il  solo  che  toccò  il  suolo 
americano.  Venne  prima  lavato  e  vestito  ;  poi  intorno  a  lui 
si  raccolsero  i  salvati  dal  naufragio.  Gli  occhi  degli  abbron- 
zati  marinari  erano  pieni  di  lacrime,  quando,   fra  le  loro 
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braccia,  Io  portarono  mestamente  a  seppellire  nell'arena 
della  sponda  inospitale.  —  Un  battello  che  fosse  arrivato 
in  tempo,  avrebbe  con  sette  rematori  potuto  salvare  tutta 
la  gente  a  bordo.  Un  mortaio  avrebbe  potuto  mandare  una 
corda  ai  naufraghi.  Ma  nulla  fu  tentato,  in  parte  per  man- 
canza di  mezzi  pronti,  in  parte  per  negligenza  e  malevolenza 
degh  abitanti  dell'isola,  i  quali,  specie  di  pirati,  s'affretta- 
rono solo  a  raccogliere  sulla  marina  le  spoglie  de'  naufraghi. 
Così  finì  la  vita  di  una  donna,  che  dedicò  all'Italia  i 
suoi  più  cari  affetti,  i  suoi  più  intimi  pensieri  ;  che  sin  dalla 
sua  infanzia  sospirò  di  vivere  in  questa  nostra  terra  ;  che 
in  essa  sentì  per  la  prima  volta  tutto  il  vigore  e  la  forza 
della  sua  vita,  in  essa  solamente  le  parve  di  vivere.  E 
quando  la  sventura  e  la  povertà  la  costrinsero  ad  esulare 
in  America,  un  solo  pensiero  la  confortava:  quello  di 
raccontare  le  nuove  glorie  e  le  nuove  calamità  della  sua 
patria  di  elezione.  Ma  ogni  suo  pensiero,  ogni  suo  affetto 
fu  con  essa  sepolto  nel  mare  !  Potrebbe  l' Italia  pagare  con 
oblio  tanto  amore? 


LA   GIOVINEZZA 

DEL   CONTE   DI   CAVOUR 


1. 


La  pubblicazione  che  l' onorevole  Chiala  va  facendo 
delle  lettere  del  Conte  di  Cavour  procede  rapidamente. 
Abbiamo  già  il  quinto,  fra  non  molto  avremo  il  sesto  e 
forse  ultimo  volume.  ^  Il  favore  che  essa  mcontrò  in  Italia 
e  fuori,  si  deve  in  parte  al  personaggio  di  cui  illustra  la 
vita  ;  ma  in  parte  ancora  al  modo  con  cui  è  stata  con- 
dotta. Profondamente  convinto  della  grandezza,  non  solo 
politica,  ma  anche  morale  del  suo  eroe,  1'  on.  Chiala  ha 
dato  prova  d'  una  costanza  e  d'  una  schiettezza  veramente 
ammirabili.  Lo  zelo  con  cui  ha  cercato  per  tutto  lettere 
e  documenti,  è  stato  uguale  alla  diligenza  e  coscienza  con 
cui  li  ha  pubblicati,  senza  mai  nulla  sopprimere,  anche  di 
ciò  che  potesse  aver  1'  apparenza  d'  offuscare  un  momento 
il  suo  eroe,  senza  mai  presumere  di  attenuare  quelle  appa- 
renti contradizioni,  che  sono  proprie  dell'  umana  natura, 
e  valgono  in  sostanza  a  rendere  più  visibili  e  credibili  le 
qualità  vere  dei  grandi  uomini.  Ma  egli  ha,  nello  stesso 
tempo,  saputo  di  tanto  in  tanto    sopprimere    quei   nomi  e 


^   Lettere  di  Camillo   Cacour.  Voi.   V.   Torino,    1886. 
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quelle  frasi,  che  in  una  storia  contemporanea  potevano 
recare  ingiuria  ai  vivi,  e  far  nascere  scandali. 

Questo  lodevole  tatto,  questo  elevato  sentimento  morale 
del  signor  Ghiaia  hanno  molto  contribuito  a  crescere  il 
pregio  e  la  fortuna  della  sua  opera.  Infatti,  dopo  i  primi 
volumi,  tutti  coloro  che  avevano  nuovi  documenti  o  lettere 
del  Cavour,  sì  sono  affrettati  a  comunicarglieli,  sapendo  che 
non  potevano  affidarli  a  mani  più  sicure.  Ma  da  ciò  è 
necessariamente  derivato  un  difetto  letterario  nella  compo- 
sizione del  libro.  Di  volume  in  volume  T  autore  ha  dovuto, 
nelle  sue  prefazioni,  assai  spesso  tornare  indietro,  spez- 
zando e  riannodando  più  volte  il  filo  della  sua  narrazione. 
E  però  solamente  quando  l' opera  sarà  condotta  al  suo 
termine,  e  in  una  nuova  edizione  verrà  coordinato  da  capo 
tutto  il  materiale,  levando  le  inutili  ripetizioni,  e  sfrondando 
un  po'  l'albero  delle  troppe  sue  foglie,  solo  allora  potrà 
darsi  un  giudizio  definitivo  anche  sul  merito  letterario  di 
un'  opera,  che  ha  certo  un  grande  valore  storico,  politico 
e  morale. 

Questo  quinto  volume,  del  quale  ora  vogliamo  parlare, 
va  dal  1810  al  1856.  Quello  però  che  ne  determina  il 
valore,  e  gli  dà  un  carattere  suo  proprio,  sono  le  nuove 
notizie  intorno  alla  prima  giovinezza  del  conte  di  Cavour, 
ed  agli  anni  che  precedettero  la  sua  entrata  nella  vita 
politica.  Si  riempie  così,  in  parte  almeno,  una  grave  lacuna, 
che  era  in  tutte  le  biografie  ;  e  noi  assistiamo  finalmente 
alla  educazione  dello  spinto  del  grande  statista.  Vediamo 
quando  ed  in  che  modo  egli  pronunziò  la  prima  volta  il 
nome  d'Italia,  manifestò  il  suo  entusiasmo  per  la  libertà. 
Questo  diplomatico  così  accorto;   questo   atleta   parlamen- 
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tare  cosi  destro,  che  rovesciò  di  seggio  il  già  suo  collega 
d'Azeglio,  dando  occasione  a  rimproveri  asprissimi,  non 
solo  per  parte  dei  nemici  ;  quest'  uomo  di  Stato,  che  da 
ministro  del  Piemonte  divenne  ministro  d' Italia,  e  sembrò 
per  un  momento  dirigere  gli  affari  di  tutta  V  Europa,  dando 
nuova  forma  politica  al  suo  paese,  che  cuore  aveva  egli? 
Quale  era  il  suo  valore  morale  come  uomo,  quale  era  la 
sua  condotta  nella  vita  privata?  Ecco  le  domande,  cui 
l'onorevole  Ghiaia  cerca  principalmente  rispondere  in  questo 
volume,  cioè  far  rispondere  dai  documenti  che  ha  trovati. 
E  non  è  di  certo  una  questione  di  poca  importanza  nella 
storia  della  nostra  rivoluzione. 

Quando  il  popolo  italiano  insorse,  esso  non  era  supe- 
riore, non  era  uguale  a  molti  altri  nelle  lettere,  nelle  scienze, 
nelle  arti  o  nelle  armi.  Quello  che  dette  una  forza  irre- 
sistibile alla  nostra  rivoluzione,  e  le  fece  far  miracoli,  fu 
la  convinzione  che  noi  avevamo,  e  sapemmo  perciò  infon- 
dere negli  altri,  che  insorgevamo  non  solo  per  la  libertà, 
r  unità  e  l' indipendenza  politica  del  nostro  paese  ;  ma  sopra 
tutto  per  riconquistare  il  diritto  d'essere  onesti,  che  i  nostri 
tiranni  presumevano  di  poterci  negare.  Perciò  i  nostri  eroi 
politici  furono  quasi  tutti  uomini  di  vera  grandezza  morale, 
che  fondarono  le  pubbliche  sulle  private  virtù.  Perciò  al 
Re  che  personificava  questa  rivoluzione,  il  popolo  non  seppe 
dare  altro  nome,  che  quello  di  Re  Galantuomo.  E  perciò 
l'esaminare  quale  era  il  vero  carattere  morale  di  colui  che 
fu  il  nostro  più  grande  uomo  di  Stato,  è  una  ricerca  che 
ha  vera  importanza  storica.  L' essersi  l' on.  Ghiaia,  con  tanta 
costanza  e  coscienza,  messo  a  siffatta  ricerca  (cominciata  già 
negli  altri  precedenti  volumi,  ed  anche  nel  suo  libro  sul  La 
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Marmora),  dimostra  che  egli  ha  compreso  Io  spirito  della 
nostra  rivoluzione,  e  che  questo  spirito  vive  in  lui  stesso. 
La  sua  opera  inoltre  non  è  solo  un  contributo  alla  storia, 
ma  ancora  alla  educazione  morale  del  popolo  italiano.  Il 
che  non  è  poca  cosa  in  un  tempo  nel  quale  questa,  che 
fu  la  vera  stella  d'Italia,  sembra  alquanto  offuscarsi,  con 
danno  inevitabile  di  tutta  la  nazione. 

Si  comincia  adunque  colla  fede  di  nascita  del  Cavour 
(10  agosto  1810);  e  poi  lo  troviamo  dal  1820  al  1826  nel- 
l'Accademia militare  di  Torino.  Leggiamo  il  programma 
de'  suoi  studi,  col  risultato  degli  esami,  e  gli  ordini  del  giorno 
sulla  sua  condotta.  Abbiamo  anche  la  relazione  che,  a 
1 3  anni,  egli  scrisse  in  francese  d'una  passeggiata  militare  nelle 
Alpi  Cozie.  E  troviamo  subito  un  ingegno  svegliato  ;  una 
mente  chiarissima,  un  carattere  vivace,  impetuoso,  franco, 
amante  della  discussione.  Il  maggiore  Cappai,  suo  compa- 
gno di  scuola,  scrive  in  una  sua  lettera,  che  fin  d'allora  il 
Cavour  parlava  spesso  di  B.  Franklin  e  di  Santorre  di 
Santa  Rosa,  morto  per  la  libertà  della  Grecia.  Ed  a  chi 
gli  consigliava  di  darsi  alle  matematiche,  per  divenire  un 
nuovo  Lagrange,  rispondeva:  —  Il  mondo  cammina;  biso- 
gna ora  occuparsi  non  di  matematica,  ma  di  economia 
politica.  Io  spero  di  vedere  il  mio  paese  retto  da  una  costi- 
tuzione. E  chi  sa  che  io  non  possa  essere  ministro  ?  —  Questo 
a  1 4  anni  !  Ma  il  padre  lo  faceva  allora  appunto  nominare 
paggio  di  Corte,  cosa  che  lo  annoiò  moltissimo  ;  e  però 
alle  molte  congratulazoni  allora  ricevute,  rispondeva,  che 
egli  era  assai  «  seccato  di  dover  portare  quella  livrea  ». 
Nel  1826  uscì  dall'Accademia,  cessò  d'essere  paggio,  e  fu 
luogotenente  del  genio. 
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Dovè  compiere  allora  diversi  lavori  di  fortificazioni,  ed 
in  un  suo  viaggio  nelle  Alpi  della  Savoia  e  della  Val 
d'Aosta,  conobbe  l'inglese  Brockedon,  pittore  eultissimo 
e  di  molto  ingegno,  che  divenne  subito  uno  de'  suoi  amici 
e  corrispondenti.  Ai  primi  del  1830  fu  mandato  a  diri- 
gere lavori  di  fortificazioni  in  Genova  ;  e  qui  egli  incominciò 
realmente  a  venire  in  contatto  col  mondo.  Le  sue  lettere 
al  Brockedon  parlano  ora  della  «  gloriosa  rivoluzione  di 
luglio  »,  la  quale  aveva  in  lui  destato  un  entusiasmo,  che 
non  sapeva  celare.  Si  rallegrava  nello  stesso  tempo,  col 
suo  amico,  della  caduta  del  Ministero  tory.  —  Ogni  Inglese, 
come  voi  amico  dell'umanità,  doveva  arrossire  di  vedere 
una  fazione  audace  calpestare  i  diritti  dei  popoli  e  soste- 
nere la  Santa  Alleanza.  Ma  oimè  !  mentre  l' Europa 
cammina,  la  povera  Italia  è  curva  sotto  il  peso  della  oppres- 
sione politica  e  religiosa.  Dite  ai  vostri  compatriotti,  che 
noi  non  siamo  indegni  della  libertà,  che  se  ci  sono  fra  noi 
delle  membra  imputridite,  ci  sono  pure  uomini  degni  di 
godere  i  benefizi  del  progresso.  —  E  questo  il  giovane  uffi- 
ciale del  gemo  scriveva  all'  amico  lontano,  in  età  di  20  anni. 

Il  1831  fini  assai  male  pel  Cavour.  Tutte  le  speranze 
da  lui  concepite  dopo  la  rivoluzione  di  luglio,  svanirono, 
ed  egli  divenne  un  uomo  sospetto  al  governo.  A  questo 
s'aggiunsero  sventure  domestiche.  Un  prozio  ed  uno  zio 
morirono  l'un  dopo  l'altro,  il  secondo  fra  spasimi  atroci. 
Il  Cavour,  per  due  interi  giorni,  non  si  staccò  mai  dal 
letto  dello  zio.  Ma  all'ultima  ora  i  preti  l'obbligarono  ad 
allontanarsi,  non  volendo  che  il  moribondo  fosse  da  affetti 
terreni  distratto  dal  rivolgere  tutti  i  suoi  pensieri  al  cielo. 
Questo  riempì  il  suo  animo  di  amarezza. 
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II  19  dicembre  1831  egli  scriveva,  infatti,  al  conte  G. 
G.  de  Sellon:  «  Hélas,  les  prétres  ont  voulu  nous  óter 
>^  notre  damiere  consolation,  et  nous  empécher  de  mourir 
»  dans  les  bras  de  ceux  qui  nous  sont  e  ers.  »■  E  dopo 
aver  descritto  il  lutto  straziante  della  famiglia,  diceva  che, 
neir accompagnare,  l'un  dopo  l'altro,  alla  tomba  i  due 
parenti,  aveva  sentito  tutta  la  vanità  delle  ambizioni  umane, 
e  s'era  confermato  nella  risoluzione  di  rinunziare  per  sempre 
ad  ogni  idea  di  celebrità  e  di  gioia.  «  Pure,  egli  scriveva, 
non  potrò  tralasciare  di  sostenere  le  idee  liberali,  con  lo  stesso 
calore,  senza  sperare,  senza  quasi  desiderare  di  farmi  un  nome. 
Le  sosterrò  per  amore  del  vero,  per  simpatia  verso  l'uma- 
nità ».  E  lo  stesso  scriveva  alla  signora  Cecilia  de  Sellon, 
il  4  gennaio  1832.  Dopo  aver  narrato  le  sue  domestiche 
sventure,  le  sue  persecuzioni,  le  speranze  fallite,  concludeva: 
ma  io  non  potrò  abbandonare  le  mie  idee.  «  Ces  idées 
»  font  partie  de  mon  existence  ;  je  les  professerai,  je  les 
»  soutiendrai  tant  que  j'aurai  un  soufflé  de  vie  ».  Gli  stessi 
affettuosi  e  teneri  sentimenti  manifestano  più  tardi  le  sue 
lettere  sulla  morte  della  cognata,  spirata  dopo  lunghi  e 
atroci  spasimi,  assistita  dal  vecchio  padre,  che,  straziato, 
le  parlava  di  Dio  e  della  vita  futura. 

Nessuno  si  farà  maraviglia,  che  il  Cavour,  dopo  tanti 
dolori,  coi  sentimenti  politici  qui  sopra  esposti,  e  che  egli 
così  liberamente  manifestava,  non  volesse  a  lungo  restar 
neir  esercito  piemontese  d'  allora.  Chiese  infatti  le  dimis- 
sioni, e  le  ebbe  il  12  novembre  del  1831.  Il  suo  intimo 
pensiero,  come  sappiamo  da  una  lettera  a  lui  diretta  dal 
barone  Cassio,  già  suo  compagno  d*  armi,  era  allora  d' ita- 
lianizzarsi. Il  Cassio  lo  incoraggiava  molto  a    rendersi   in 
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tal  modo  degno  della  santa  causa  che  abbiamo  abbrac- 
ciata, e  gli  raccomandava  lo  studio  della  storia  e  della 
lingua  italiana,  la  dimora  in  Toscana.  Gli  consigliava  però 
anche  di  non  abbandonare  i  pubbici  uffici,  —  per  educarsi 
agli  affari,  e  per  potere  essere,  nel  caso  d'una  possibile 
rigenerazione  d' Italia,  chiamato  a  divenire  uno  dei  nuovi 
architetti,  ufficio  che  non  poteva  affidarsi  ai  soli  distruttori 
del  vecchio  sistema.  —  La  lettera  è  del  20  agosto  1832, 
fu  la  prima  volta  messa  in  luce  dal  prof.  D'Ancona,  ed 
è  dal  Ghiaia  assai  opportunamente  ripubblicata. 

Poco  altro  ci  dicono  di  questo  tempo  i  nuovi  docu- 
menti. 11  Gavour  dimostrava  nei  saloni  diplomatici,  un'avi- 
dità febbrile  di  nuove  notizie  politiche  e  di  nuove  cogni- 
zioni. La  polizia  lo  giudicava  «  un  homme  très  dangereux  ». 
11  16  aprile  1832  egli  scriveva  all'amico  inglese,  chiedendo 
libri  e  documenti  sulla  grande  questione  dei  cereali.  «  L'Italia 
più  di  tutti  ha  interesse  al  trionfo  dei  liberali  in  Inghilterra, 
perchè  più  di  tutti  ha  bisogno  del  suo  aiuto  disinteres- 
sato ».  E  poco  dopo  ringraziava  dei  libri  avuti  ;  chiedeva 
notizia  sulla  riforma  elettorale,  e  sperava  che  le  nuove 
elezioni  avrebbero  dato  forza  ai  liberali,  con  gioia  grande 
degl'  Italiani  oppressi  dalle  baionette  austriache  e  dalle  sco- 
muniche del  Papa  ».  «  Toute  manifestation  libre  de  la 
»  pensée,  tout  sentiment  généreux,  est  étouffé,  comme  un 
»  sacrilège  et  un  crime  d'Etat  ».  In  queste  prime  lettere 
si  trova  quasi  sempre  un  ardore  giovanile,  che  spesso 
anche  eccede. 

Mentre  però  il  Gavour  era  pieno  di  tanto  ardore 
e  di  tanta  impazienza,  di  tanta  antipatia  verso  il  governo 
piemontese  d'allora,  sopravvenne  un  fatto  che   cominciò  a 
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determinar  meglio  le  sue  opinioni  politiche  ;  e  fu  una  cospi- 
razione ultra-repubblicana  di  sotto-ufficiali.  «  Ce  complot 
de  cerveaux  brùles  »,  scriveva  egli  il  13  maggio  1833, 
non  poteva  avere  altro  risultato,  se  non  quello  di  spingere 
sempre  più  il  nostro  governo  nelle  braccia  dell'Austria  e 
della  reazione.  ■«  Ed  è  ciò  che  esso  desidera.  Il  maggior 
male  che  ha  fatto  la  Rivoluzione  di  luglio,  quello  che 
uguaglia  i  suoi  immensi  benefizi,  è  la  formazione  d'un  partito 
frenetico,  feroce,  assurdo,  che  seguendo  una  chimera  impos- 
sibile, danneggia  l'avvenire,  spingendo  la  società  in  un  caos 
spaventoso,  da  cui  solo  un  potere  assoluto  e  brutale,  dispo- 
tico o  feudale,  potrebbe  liberarla  ».  Ed  in  un'altra  lettera, 
della  stessa  data,  ad  A.  De  La  Rive  (che  solo  in  parte 
era  stata  già  prima  pubblicata)  esprime  anche  meglio  la 
sua  opinione.  «  Fra  i  miei  amici  è  seguito  un  gran  muta- 
mento, in  conseguenza  della  Rivoluzione  di  luglio.  Gli 
uni,  che  erano  contenti  di  pochissimo,  si  sono  gettati  al 
partito  ultra,  e  vogliono  un  bouleoersement  complet.  Gli 
altri  si  sono  gettati  alla  reazione.  Ai  primi  basta  appena 
la  repubblica  ;  i  secondi  vogliono  un  Luigi  XIV ,  per 
governare  un  popolo  del  secolo  XIX.  Dopo  molte  oscil- 
lazioni ed  una  grande  lotta  con  me  stesso,  io  mi  sono, 
come  il  pendolo,  fermato  nel  juste  milieu,  non  ostante  gli 
assalti  sostenuti  da  una  parte  e  dall'altra.  V'annunzio, 
adunque,  che  d'ora  in  poi  sarò  un  uomo  de'  juste  milieu. 
Desidero  il  più  rapido  progresso,  e  desidero  vedere  l' Italia, 
al  più  presto  possibile,  libera  dai  barbari  che  l'opprimono. 
Prevedo  che  una  crisi  violenta  è  inevitabile,  e  non  voglio 
ritardarla  ;  ma  desidero  che  il  fiume  trovi  preparati  i  suoi 
argini,  e  sono  persuaso  che  i  tentativi  ultra  non  fanno  che 
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ritardare  e  rendere  più  pericolosa  la  crisi  ».  In  questo 
concetto  egli  restò  d'allora  in  poi  sempre  fermissimo.  A 
Parigi,  così  scriveva  il  31  marzo  '35  ad  A.  De  La  Rive, 
ho  conosciuto  personalmente  alcuni  di  questi  ultra,  «  et 
»  mon  mépris  pour  leur  intelligence,  ainsi  que  mon  horreur 
»  pour  leurs  projets  épouvantables,  se  sont  prodigieusement 
»  accrus  ». 

Ma  quello  che  più  di  tutto  bisogna  notare  si  è,  che 
queste  lettere  ci  provano  come  il  Cavour  si  fosse  deciso 
a  restare  nel  juste  milieu,  non  per  passione  o  ambizione 
politica,  non  per  interessi  puramente  italiani,  non  per  affe- 
zione alla  Corona. 

Egli  ha  qualche  volta  parole  asprissime  contro  il  governo 
piemontese  in  genere  ;  contro  C=irlo  Alberto  poi  contmua 
a  servirsi  di  un  linguaggio  tanto  severo,  che  lo  stesso 
on.  Chiala  deve  chiamarlo  addirittura  ingiusto.  Egli  osser- 
vava allora  l' Italia  in  relazione  coli'  Europa  ;  prevedeva  che 
una  grande,  immensa  rivoluzione  politico-sociale  era  inevita- 
bile ;  ed  il  suo  sguardo  di  aquila  penetrava,  comprendeva 
sin  da  quel  tempo  il  problema  sociale,  quale  solo  oggi  si 
presenta  agli  uomini  di  stato  ed  agli  uomini  di  scienza  più 
eminenti.  —  Noi,  egli  scriveva  al  De  La  Rive,  il  31  marzo 
'35,  andiamo  tutti  rapidamente  alla  democrazia.  E  un  bene  ? 
E  un  male  ?  E  un  fatto  inevitabile,  che  bisogna  secondare, 
perchè  è  la  legge  del  progresso  moderno.  Potete  voi  imma- 
ginare nessun  disegno  pratico  e  possibile  per  costruire  un 
potere  aristocratico  qualunque  ?  Ma  allora  che  cosa  rimane 
per  mettere  argini  a  questo  fiume  democratico  che  s'avanza, 
ad  a  cui  noi  dobbiamo  aprire  la  via  ?  Dove  troveranno  le 
tradizioni,  l'esperienza  per  dirigere  una  società  nuova,  che 
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non  è  finora  esistita  in  Europa,  queste  moltitudini  ignoranti 
in  mano  a  cui  il  potere  cadrà  inevitabilmente  ?  —  Egli 
dunque  vedeva  sin  d'allora  ^  le  grandi  questioni  sociali,  che 
sarebbero  inevitabilmente  sorte  ;  vedeva  con  terrore  il 
formarsi  dei  partiti  anarchici  che  avrebbero  cercato  di 
spingere  la  società  nell'abisso,  portando  mille  calamità,  riu- 
scendo solo  a  fermare  il  progresso.  Di  qui  il  suo  odio  ai 
partiti  estremi,  la  sua  teoria  del  juste  milieu,  la  necessità 
di  fondare  in  Italia  un  partito  progressista  e  moderato.  A 
ciò  si  decise,  combattendo  a  destra  ed  a  sinistra,  nel  mo- 
mento in  cui  i  SUOI  amici  si  dividevano,  lasciandolo  solo, 
per  andare  verso  il  radicalismo  o  verso  la  reazione.  Il 
più  arduo  problema  di  cui  si  occupino  ora  gli  uomini  di 
Stato  e  la  scienza  politica,  non  è  forse  quello  di  fondare 
la  democrazia,  evitandone  i  pericolosi  eccessi?  11  Cavour 
lo  comprese  chiaramente  sin  d'allora. 

E  per  questa  ragione  si  volse  a  studiar  l'Inghilterra, 
il  paese  che  a  lui  sembrava  più  progressista  e  più  con- 
servatore nello  stesso  tempo.  Si  dichiarava  favorevole  alla 
riforma  elettorale  che  doveva  allargar  la  base  politica  di 
quel  paese  ;  all'abolizione  delle  leggi  sui  cereali  che  inizia- 
vano la  libertà  dei  commerci,  e  su  tali  questioni  scrisse 
nelle  Riviste  articoli  non  solo  giusti  e  profondi,  ma  tali 
che  paiono  qualche  volta  profetici.  Un'altra  gran  questione 
ancora  fu  oggetto  de  suoi  studi  inglesi:  la  riforma  della 
tassa  pei  poveri.  Persuaso  che  le  leggi  sociali    eremo    uno 


*  E  ciò  viene  assai  giustamente  osservato    anche    dall'on.    Ghiaia, 
a  p.   evi  della  sua  prefazione. 
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dei  mezzi  più  necessari  a  fondar  la  vera  democrazia,  rite- 
neva quella  riforma  una  delle  più  desiderabili. 

Lo  scritto  che  il  Cavour  pubblicò  nel  1 835  sulla  tassa 
pei  poveri,  è  un  vero  capolavoro.  Il  Balbo  lo  presentava 
al  pubblico  con  entusiasmo,  annunziando  all'  Italia  un  nuovo 
grande  scrittore,  e  rimproverandogli  solo  d'averlo  dettato 
in  francese.  Ma  le  sue  parole,  sebbene  assai  generose  e 
patriottiche,  dimostravano  ancora  quanto  il  suo  ingegno  poli- 
tico fosse  inferiore  a  quello  del  Cavour.  —  La  carità,  egli 
diceva,  è  legge  di  Vangelo,  cioè  di  coscienza.  —  E  si  sca- 
gliava contro  i  Romani,  che  avevano  voluto  ridurla  a  rego- 
lamenti civili,  e  contro  la  regina  Elisabetta,  che  aveva 
posto  in  Inghilterra  «  il  principio  sciagurato,  che  il  povero 
abbia  diritto  non  solo  alla  carità  privata,  ma  anche  alla 
pubblica  ».  Ben  altra  era  la  via  seguita  dal  Cavour.  «  La 
legislazione  pei  poveri,  egli  diceva,  riposa  in  Inghilterra 
sopra  un  principio  di  diritto  pubblico,  speciale  a  quella 
nazione,  la  quale  è  orgogliosa  di  vederlo  non  solo  scritto, 
ma  ancora  praticato  in  tutta  quanta  la  sua  estensione. 
Questo  principio  è,  che  ogni  suddito  inglese,  qualunque 
sieno  le  sue  sventure,  ha  diritto  di  ottenere  almeno  lo 
stretto  necessario  alla  esistenza,  senza  ricorrere  alla  carità 
incerta  dei  privati,  e  può  far  valere  questo  diritto,  innanzi 
ai  tribunali,  non  come  un  favore,  ma  come  conseguenza 
d'una  legge  tanto  sacra  quanto  quella  che  sanziona  il  diritto 
di  proprietà!  ». 

L'applicazione  di  questa  legge  portò  inconvenienti  gra- 
vissimi. D'anno  in  anno  i  sussidi,  e  quindi  la  tassa  pei 
poveri,  crebbero  spaventosamente.  La  povertà  così  divenne 
un  mestiere  lucroso,  l'ozio  ed  il  vizio    furono    incoraggiati 
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col  pubblico  danaro.  Andando  di  questo  passo,  si  poteva 
prevedere  che  fra  poco  «  tutte  le  entrate  dell'Inghilterra 
non  sarebbero  bastate  a  sussidiare  i  poveri  ».  E  già  in 
molte  parrocchie  i  proprietari  vendevano  le  loro  terre, 
perchè,  tassate  più  di  quello  che  rendevano.  Bisognava 
fermarsi  e  mutare  strada.  L'Inghilterra  tuttavia  non  rinnegò 
il  suo  principio.  Ordinò  un'inchiesta,  per  vedere  se  i  mali 
venivano  dal  principio  stesso  o  dal  modo  com'era  attuato  : 
se  la  scienza  e  1'  esperienza  suggerivano  un  rimedio  che, 
salvando  il  principio,  non  mettesse  a  pericolo  la  società. 
Ed  il  Cavour,  nel  suo  scritto,  rendeva  conto  dell'  inchiesta, 
con  lucidità  e  sicurezza  meravigliose,  tra  miriadi  di  fatti 
minutissimi,  scegliendo  sempre  quello  che  era  sostanziale, 
e  ponendolo  in  luce. 

Il  risultato  della  inchiesta  fu  che  il  male  nasceva  non 
dal  principio,  ma  dalla  sua  erronea  applicazione  ;  dall'avere 
moltiplicato  i  sussidi  a  domicilio,  rendendo  spesso  la  con- 
dizione del  sussidiato  migliore  di  quella  dell'operaio  che 
lavorava.  Quelle  parrocchie,  infatti,  che  concedevano  il 
sussidio,  imponendo  l'obbligo  di  entrare  nella  IVorkhouse, 
e  di  lavorare  in  essa  (quando  non  si  era  assolutamente 
invalidi),  dando  un  cibo  ed  un  alloggio  peggiori  di  quelli 
che  hanno  di  solito  gli  operai,  vedevano  subito  diminuire 
i  poveri  e  la  tassa,  che  si  riduceva  in  proporzioni  assai 
comportabili.  Con  entusiasmo  il  Cavour  descriveva  la 
Workhouse  di  Liverpool,  una  di  quelle  che  meglio  ave- 
vano risoluto  il  problema,  e  chiamava  il  suo  direttore  uno 
dei  più  grandi  benefattori  dell'umanità.  L' inchiesta  propo- 
neva di  fondare  la  nuova  legge  su  questo  principio.  Ed 
il  Cavour  conchiudeva  dicendo  :  i  futuri  risultati  di  questa 
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legge  dimostreranno  fino  a  qual  punto  può  risolversi  il 
grande  problema,  «  qui  consiste  à  secourir  toutes  les  mi- 
»  sères  réelles,  sans  fomenter  la  paresse  et  1'  imprévoyance  ». 
E  I  risultati  furono  poi  veramente  tali,  che  l' Inghilterra 
salvò  il  suo  principio,  ed  ora  non  v'  è  più  in  essa  una 
questione  sulla  tassa  pei  poveri.  L'on.  Ghiaia  fece  benis- 
simo ripubblicando  questa  memoria,  che  era  assai  poco 
conosciuta,  e  che  fa  grandissimo  onore  all'ingegno  ed  al 
cuore  dell'uomo  di  Stato,  il  quale  parlava  m  tal  modo, 
quando  in  Francia  ed  in  Italia  non  c'era  che  un  grido 
unanime  di  orrore  contro  la  tassa  pei  poveri  m  Inghilterra. 
Grido,  pur  troppo,  ripetuto  anche  oggi  da  molti  di  coloro, 
che  ricoprono  col  nome  di  liberismo  e  di  scienza  la  loro 
Ignoranza  dei  fatti,  o  anche  il  loro  egoismo. 

Il  Cavour  era  cosi  convmto  di  queste  sue  idee,  che  le 
sostenne  di  nuovo  nel  Risorgimento  dell'1 1  e  del  17  marzo 
1848,  trattando  della  questione  comunista.  «  Quasi  tutti 
gl'individui  e  gh  uomini  di  Stato  del  Continente,  egli 
diceva,  si  sono  apertamente  dichiarati  contro  qualunque 
sistema  di  carità  legale....  e  biasimano  del  pari  la  tassa  pei 
poveri  quale  è  m  Inghilterra.  A  fronte  tuttavia  di  questa 
unanime  riprovazione,  noi  crediamo  di  dover  manifestare 
un'opinione  affatto  contraria,  e  costituirci  i  difensori  d'  un 
sistema  che,  saviamente  applicato,  può  solo  salvare  la 
società  dai  pericoli  che  le  sovrastano....  Crediamo  di  dover 
proclamare  l'assoluta  necessità  di  stabilire  in  tutti  i  paesi, 
che  hanno  raggiunto  un  alto  grado  di  prosperità  e  di  ric- 
chezza sovra  solide  e  prudenti  basi,  il  principio  della  carità 
legale,  affinchè  sia  riconosciuto  quale  uno  stretto  dovere 
sociale  il  non  lasciare  nessun  individuo  esposto  a  cadere 
Villari  la 
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vìttima  delle  estreme  miserie  ».  Tali  erano  le  sue  opinioni, 
che  noi  crediamo  giustissime,  e  che  qui  solamente  espo- 
niamo, non  potendo  fermarci  ad  un  minuto  esame,  per 
giudicarle  e  difenderle. 

Ma  già  prima  del  1835  era  avvenuto  un  gran  muta- 
mento nella  vita  del  Cavour.  Suo  padre,  nominato  sindaco 
di  Torino,  lasciò  a  lui  Tamministrazione  della  fortuna  dome- 
stica, la  quale  consisteva  in  grandi  imprese  agricole  e  com- 
merciali. Il  figlio  assunse  di  mala  voglia  questo  ufficio,  che 

10  allontanava  dagli  studi  e  dalla  politica.  Ma  ben  presto, 
immerso  una  volta  negli  affari,  s'appassionò  per  la  sua 
nuova  occupazione,  che,  come  dice  egli  stesso  nelle  sue 
lettere,  «  intraprese  per  dovere  e  proseguì  con  piacere  ». 

11  suo  genio,  il  bisogno  principale  della  sua  vita  era  quello 
di  guidare  gli  uomini  e  condurre  i  grandi  affari.  Nella  poli- 
tica ciò  non  gli  era  allora  possibile.  •«  Per  quanto  juste 
milieu  io  sia  divenuto,  mi  sento  troppo  lontano  dall'appro- 
vare  il  sistema  che  si  segue  da  noi  ».  E  però  finì  col 
darsi  davvero  all'agricoltura.  Se  avvenimenti  imprevisti  non 
lo  avessero  a  un  tratto  chiamato  sulla  grande  scena  del 
mondo,  egli  avrebbe  potuto  passare  la  sua  vita,  aumen- 
tando con  la  propria  fortuna,  la  prosperità  ed  il  benessere 
dei  suoi  contadini,  senza  occuparsi  d'altro,  senza  forse  uscire 
dall'oscurità.  Il  Cavour  non  era  ne  un  entusiasta,  ne  un 
visionario;  non  avrebbe  mai  potuto  essere  un  cospiratore. 
Ed  in  ciò  somigliava  a  molti  dei  più  grandi  uomini  di 
Stato,  che  la  storia  conosca,  non  esclusi  il  Cromwell  ed 
il  Washington.  Ma  non  aveva  gran  torto  il  suo  amico 
barone  Cassio,  quando,  raccomandandogli  di  acquistar  pra- 
tica degli  affari,  gli  scriveva  :  «    Non    sempre   gli    uomini 
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più  atti  a  distruggere  sono  i  più  adatti  a  costruire  ».  Lo 
stesso  ardore  con  cui  il  Cavour  amava  la  libertà  politica 
e  religiosa,  somigliava  più  alla  tenacia,  con  cui  Galileo 
cercava  e  contemplava  le  leggi  della  natura,  che  all'ardore 
ispirato  d'un  neofita.  Egli  non  aveva  il  bisogno  d'esaltare 
neppure  la  virtù  con  parole  enfatiche,  bastancogli  invece 
sentire  e  dimostrare  che  la  forza  della  società  cresce  con 
quella  della  virtù,  senza  la  quale  anderebbe  tutto  in  fascio, 
come,  senza  la  gravitazione  universale,  il  sistema  planetario 
cadrebbe  nel  caos. 

Pareva  dunque  che  il  Cavour  si  fosse  ora  del  tutto 
allontanato  dalla  politica.  Il  23  marzo  1836  scriveva  che 
l'occuparsi  della  cultura  del  riso  gì'  impediva  di  rispondere 
alle  lettere  degli  amici.  Il  4  settembre  continuava  :  «  Je 
»  ne  sais  pas  faire  les  choses  à  demi,  une  foi  lance  dans 
»  les  affaires,  je  m'  y  suis  donne  tout  entier  ».  Ma  l'atmo- 
sfera era  già  carica  di  elettricità  politica,  e  di  tanto  in 
tanto  egli,  levando  l'occhio  dalle  sue  vaste  risaie,  gettava 
uno  sguardo  profondo  sulla  scena  del  mondo,  deploremdo 
di  non  potervi  prendere  parte.  Le  lettere  di  questi  anni 
presentano  qualche  volta  il  più  singolare  contrasto.  Egh  si 
ferma,  come  per  mandare  a  un  tratto  lampi  di  luce  sui 
grandi  avvenimenti  d'Europa.  Ma  non  meno  bruscamente 
se  ne  allontana,  per  tornare  a  parlar  del  riso,  degli  aspa- 
ragi e  del  gran  turco. 

Nel  1835  il  Cavour  aveva  fatto  un  breve  viaggio  in 
Inghilterra,  nella  Francia,  nel  Belgio  e  nelle  province  renane. 
A  Londra  s'occupò  delle  questioni  più  sopra  accennate,  e 
di  quella  d'Irlanda,  su  cui  scrisse  un  lavoro  eccellente  e 
notissimo.    A    Parigi   andò    una   volta  dal  Guizot,    e    non 
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volle  tornarvi  una  seconda.  Per  richiamare  l'attenzione  di 
questi  uomini,  egli  scriveva,  bisogna  avere  qualche  celebrità. 
«  Et  moi,  hélas  !  obscur  citoyen  du  Piemont,  je  n'ai  rien 
»  fait  pour  étre  connu  audelà  des  limites  de  la  commune, 
>^  dont  je  suis  syndic,  et  je  ne  peux  aspirer  raisonnablement 
»  à  la  société  des  astres  lumineux  qui  éclairent  le  monde 
»  politique  ».  E  tornò  all'agricoltura,  per  molto  tempo 
ancora.  Il  2  ottobre  1842  egli  scriveva  a  Pietro  Derossi 
di  Santa  Rosa  :  «  Fais-moi  l'amitié  de  me  dire  si  mes 
»  vaches  sont  arrivées  aux  Mollie,  afin  que  je  puisse  les 
»  envoyer  chercher.  Si  tu  avais  fait  empiette  pour  mon 
»  compte  d'un  taureau,  tu  te  joindrais  au  convoi.  Tu  me 
»  permettras  de  t'offrir  deux  petits  cochons  anglais  ».  etc. 
Ma  in  questo  stesso  mese  dice  al  De  La  Rive,  che  egli 
soffre  di  paralisi  cerebrale,  a  cagione  della  vita  che  fa,  e 
gli  propone  di  scrivere  articoli  per  la  ReVue  universelle, 
fondata  nella  Svizzera.  La  discussione  sollevata  in  Francia 
suir  insegnamento,  richiamava  tutta  la  sua  attenzione,  mas- 
sime per  ciò  che  s'atteneva  alle  scuole  dei  gesuiti.  La 
politica,  cacciata  dalla  porta,  pareva  che  volesse  entrare 
per  la  finestra. 

Nel  1842  fu  approvata  la  fondazione  di  una  Società 
agraria,  intesa  a  promuovere  il  benessere  del  Piemonte.  Il 
Cavour  fu  in  essa  uno  dei  più  operosi,  colla  parola,  e  cogli 
scritti,  occupandosi  sempre  d'agricoltura,  ma  non  perdendo 
mai  di  mira  le  questioni  sociali,  colle  quali  facilmente  poi 
s'entrava  in  politica.  La  Società  agraria  s'andava  infatti 
rapidamente  trasformando  in  associazione  politica.  Il  Cavour 
fece  allora  un  nuovo  viaggio,  e  tornò  più  infiammato  che 
mai  a   promuovere    il    benessere    del   popolo   piemontese, 
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nel  quale  aveva  una  fiducia  grandissima.  «  II  fran- 
cese, »  egli  scriveva  allora,  «  è  un  popolo  valoroso,  l' in- 
glese è  un  gran  popolo,  ma  quello  del  poco  conosciuto  e 
disprezzato  Piemonte,  non  la  cede  a  qual  si  sia.  Se  fossi 
io  ministro  di  Carlo  Alberto  vorrei  far  tremare  l'Austria 
e  meravigliare  il  mondo.  E  se  mai  ci  arrivo  !»  —  «  Le 
Piemont,  »  così  più  tardi  diceva  una  sua  lettera  al  duca 
di  Dino,  «  j'  ose  le  dire,  est  encore  un  des  pays  où  la 
»  loyauté  et  l'honneur  sont  les  plus  appréciés  ». 

Tuttavia  i  tempi  non  erano  ancora  maturi,  ed  egli  era 
sempre  occupato  d'agricoltura  e  di  private  faccende.  Nel 
1845  si  dava  grandissima  premura  per  l'educazione  del 
figlio  d'un  suo  prataiolo.  Lo  affidava  all' amico  Giovannetti, 
commettendo  che  non  gli  facesse  mancar  nulla;  determi- 
nando l'indirizzo  degli  studi  che  doveva  fare,  ed  m  più 
lettere,  con  semplice  ed  affettuosa  premura,  egli  tornava 
su  questo  argomento.  Nel  1846  ebbe  la  gravissima  sven- 
tura di  perdere  la  madre,  su  di  che  non  abbiamo  che  una 
sola  lettera  alla  signora  Matilde  De  La  Rive,  la  quale 
menta  di  essere  qui  trascritta  :  «  Le  malheur  rapproche  les 
»  anciens  amis  :  je  viens  donc  sans  crainte  épancher  mon 
»  coeur  dans  le  vòtre,  et  chercher  auprès  de  vous  les 
»  seules  consolatlons,  dont  notre  malheur  soit  susceptlble: 
»  une  vraie  et  sincère  sympathie.  Vous  connaissiez  à  fond 
»  mon  excellente  mère,  aussi  je  suis  certain  que  vous  la 
»  pleurerez  comme  une  fille,  et  que  dans  ce  moment  vous 
»  éprouvez  pour  mon  Gustave  et  méme  pour  moi  des 
»  sentiments  fraternels....  Votre  àme  tendre  et  dévouée 
»  sympathisait  avec  le  sienne,  qui  était  tout  dévouement 
»  et  tendresse.  Vous  étiez  bien  faites  pour  vous  entendre. 
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»  Le  ciel  l'a  retirée  d'au  milieu  de  nous,  il  n'a  pas  voulu 
»  que   nous   jouission    plus    longtemps    de   sa   présence  si 

>  chère  et  si  précieuse.  Elle  nous  était  cependant  bien 
»  utile,  car  elle  répandait  autour  d'elle  l'amour  du  bien 
»  ei  de  la  vertu.  Je  puis  dire  en  toute  vérité,  que  le 
»  peu  de  bon  qu'  il  y  a  en  moi,  e'  est  à  elle  que  je  le 
»  dois.  Auprès  d'elle  on  se  sentait  devenir  meilleur,  les 
»  sentiments  égoistes  s'affaiblissaient,  on  éprouvait  le  besoin 
»  de  s'améliorer  pour  lui  ressembler  ». 

Nel  1 847  la  politica  aveva  finalmente  il  sopravvento  in 
Italia,  come  per  tutto.  Le  lettere  che  ora  abbiamo,  dirette 
a  W.  De  La  Rive,  parlano  delle  leggi  sui  cereali,  e  pigliano 
strenuamente  la  difesa  del  buon  R.  Peel,  il  quale  «  n'a 
»  pas  si  mal  fait  de  sauver  son  pays  au  prix  de  ses  ancien- 

>  nes  amitiés  ».  Sono  invece  molto  severe  verso  Lord 
Palmerston,  che  il  Cavour  ancora  non  conosceva.  Egli 
tornava  sempre  con  uguale  insistenza  sulla  sua  teoria  del 
juste  milieu,  e  combatteva  le  idee  troppo  conservatrici  del 
parente  cui  scriveva.  Ma  sino  all'agosto  di  quest'anno,  i 
suoi  discorsi  politici  sono  ancora  interrotti  da  considera- 
zioni sulla  cultura  del  riso  e  degli  asparagi.  Nel  settembre, 
invece,  già  siamo  vicini  al  momento  in  cui  il  Cavour  abban- 
donerà tutto  per  la  politica.  L^na  sua  lettera  del  6  di  quel 
mese,  consiglia  il  suo  parente  a  non  pensare  di  stabilirsi 
in  Savoia.  «  Mieux  vaut  rester  à  Genève  ou  aller  en 
»  France.  Comme  elle  est  (la  Savoia)  maintenant,  elle 
»  convient  peu  à  un  Genovois;  vous  y  seriez  toujours  un 
»  objet  d'inquiétude  pour  les  autorités.  Sì  elle  change,  ce 
»  sera  pour  devenir  francaise,  et  alors  autant  vaut  aller 
»  de  suite  s'établir  en  France  ».  Poi  continua:  «  Noi  siamo 
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In  una  grande  agitazione.  Le  riforme  del  Papa  hanno  rad- 
doppiato l'odio  che  già  sentivamo  contro  gli  stranieri. 
Questa  agitazione  è  salutare,  perchè  richiama  a  vita  la 
nazione  italiana.  Se  i  nostri  principi  sapranno  essere  fermi 
e  concilianti,  abili  e  prudenti,  il  nostro  risorgimento  si 
compirà  senza  lotte  interne  ». 

Allora  si  decise  di  fondare  a  Torino  un  nuovo  giornale, 
che  fu  //  Risorgimento.  In  esso,  com'è  noto,  il  Cavour 
prese  una  parte  principalissima,  e  per  questa  via  entrò 
finalmente  nella  politica  militante,  dominato  sempre  dalle 
stesse  idee.  —  «  Dopo  le  riforme  siamo  ora  nella  strada 
del  progresso.  Sta  ora  a  noi  saper  camminare.  Tuttavia 
questa  strada  non  è  scevra  di  scogli  :  a  sinistra  s' incon- 
trano le  tempeste  degli  esagerati,  ed  a  destra  le  secche 
dei  retrogradi  ».  (10  novembre  1847).  La  lotta,  infatti 
cominciò  subito.  —  «  Tutto  va  bene.  La  sola  questione 
pericolosa  è  quella  dell'Austria,  che  fa  ogni  opera  per 
precipitare,  seguendo  una  politica  funesta  anche  a  se 
stessa  ».  «  Il  parait  que  la  Providence  a  décide  la  ruine 
»  de  cette  puissance,  puisq'  elle  pousse  les  hommes  qui  la 
»  gouvernent  à  des  actes  d'une  insigne  imprudence  ». 
«  lo  spero  che  il  nostro  Statuto  consacrerà  la  libertà  reli- 
giosa; altrimenti  mi  porrò  contro  anche  a  rischio  di  alienare 
da  noi  il  clero,  che  fin  ora  ci  è  stato  favorevole,  e  che 
potrebbe  rovinarci  se  si  unisse  ai  radicali.  (13  febbraio  1848, 
a  Matilde  De  La  Rive)  ».  Nel  marzo  scriveva  al  dottor 
L.  Cerise  in  Parigi,  rallegrandosi  con  lui  che  aveva  intra- 
preso a  trattare  a  fondo  la  grande  questione  sociale. 
»  celle  qui  doit  nous  préoccuper  plus  que  toutes  les  autres»... 
«  Io  non  vedo  però  nelle  proposte  di  L.  Blanc  e  dei  suoi 
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nessuna  idea  feconda.  Sono  convinto  che  bisogna  studiare 
il  problema,  e  che  si  può  fin  d'ora  determinare  l'indirizzo 
che  dobbiamo  seguire.  Ma  la  società  è  fra  due  scogli 
ugualmente  pericolosi  :  non  riconoscere  l' indirizzo  che  il 
destino  impone  all'  umanità  ;  voler  fare  ammeno  del  tempo, 
che  è  un  elemento  indispensabile  m  tutte  le  grandi  tra- 
sformazioni sociali  ». 

E  qui  noi  ci  fermiamo,  avendo  già  troppo  prolungato 
questo  nostro  articolo  bibliografico.  Il  resto  del  volume  ci 
dà  nuove  notizie  sulla  vita  del  Cavour  come  giornalista, 
deputato  e  ministro  ;  sul  duello  alla  pistola,  che  ebbe  con 
l'on.  Avigdor,  ecc.  Queste  ultime  notizie  valgono  solo  a 
compiere  quelle  assai  più  estese,  che  si  trovano  nei  quattro 
volumi  precedenti.  Il  quieto,  come  abbiamo  già  detto,  è 
destinato  principalmente  a  far  conoscere  la  vita  del  Cavour 
prima  che  egli  entrasse  nella  grande  arena  politica.  E  un 
periodo  che  rimaneva  finora  assai  oscuro,  e  sul  quale 
l'onor.  Chiala  viene  ora  a  gettar  molta  luce.  Noi  perciò 
concludiamo  col  fargli  le  nostre  più  smcere  congratulazioni. 
Gli  auguriamo,  che  voglia  e  possa  sino  alla  fine  della  sua 
vita  perseverare  nella  lodevole  impresa  di  far  conoscere 
agl'Italiani  (senza  alcun  spirito  di  parte)  quali  furono 
r  ingegno  e  le  virtù,  che  valsero  ad  iniziare  ed  a  rendere 
fortunata  la  nostra  rivoluzione.  E  un  lavoro  assai  utile  alla 
educazione  dello  spirito  nazionale,  ed  alla  conoscenza  vera 
della  storia.  Non  sapremmo  immaginare  una  più  nobile 
ambizione,  né  una  vita  di  scrittore  megho  spesa. 


CARLO    TENGA 


E  se  il   mondo  sapesse  il  cuor  eh*  egli  ebbe, 
Assai  lo  loda  e  più   lo  loderebbe. 

Par.  VI. 


La  vita  di  Carlo  Tenca  e  presto  narrata.  Nacque  a 
Milano  nel  1816  di  poverissimi  parenti,  e  dimostrò  subito 
una  precoce  e  straordmaria  attitudine  alle  lettere.  Ben 
presto  lo  invase  la  passione  politica,  e  le  lettere  d'allora 
in  poi  furono  per  lui  un  mezzo  di  educare,  nobilitare,  libe- 
rare la  patria.  Nel  1838,  quando  non  aveva  che  ventidue 
anni,  prese  la  direzione  della  Rivista  Europea,  e  si  trovò 
circondato  dagli  uomini  più  intelligenti,  dagli  spiriti  più 
eletti  della  Lombardia.  Continuò  per  dieci  anni,  e  nel  1848, 
trovatosi  in  mezzo  alla  rivoluzione  che  cacciò  da  Milano 
gli  Austriaci,  fu  dal  governo  provvisorio  nominato  direttore 
del  giornale  ufficiale.  Il  Tenca  professava  allora  opinioni 
repubblicane  ;  e  però  quando  fu  deciso  di  proporre  ai 
Lombardi  l'annessone  al  Regno  Sardo,  egli  che,  con  molti 
altri,  voleva  rimettere  il  decidere  una  tal  questione  a  guerra 
finita,  abbandonò  subito  l'ufficio  onorevole  ed  alla  sua 
povertà  necessario.  Tornati  gli  Austriaci,  andò  in  Toscana, 
dove  i  disordini  rivoluzionari  e  repubblicani,  fra  i  quali  si 
trovò,  gli  furono  utile  ammaestramento  per  l'avvenire. 
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Tornato  a  Milano,  in  mezzo  alla  reazione  militare  che 
imperversava,  fondò  il  Crepuscolo,  giornale  settimanale 
di  letteratura  e  di  politica,  che  fu  ben  presto  la  bandiera 
del  partito  liberale,  una  preparazione  a  nuova  e  più  efficace 
guerra  contro  l' Austria.  Tutto  questo  egli  doveva  però  fare 
con  una  cautela  infinita,  velando  ogni  giorno  il  proprio 
pensiero,  in  modo  che  gì'  Italiani  lo  comprendessero  e  gli 
Austriaci  non  potessero  processarlo.  Gli  articoli  non  erano 
firmati,  il  Tenca  era  quindi  solo  responsabile,  ed  ogni  piede 
messo  in  fallo  da  lui  o  da  altri,  poteva  condurlo  allo  Spiel- 
berg o  al  patibolo  ;  giacche  il  Crepuscolo  era  notoriamente 
la  voce  d'un  partito  pronto  a  gettarsi  di  nuovo  nella  insur- 
rezione, per  la  quale  lavorava.  Dopo  nove  anni  circa  di 
questa  battaglia  quotidiana,  venne  la  guerra,  e  l' Italia  fu 
libera.  Da  quel  momento  il  Tenca  servi  il  paese  in  uffici 
gratuiti.  E  prima  come  consigliere  del  R.  Commissario, 
poi  come  Assessore  municipale,  riordinò  le  scuole  in  Milano. 
Fu  per  sette  legislature  deputato  al  Parlamento;  fu  anche 
segretario  della  Camera,  membro  del  Consiglio  superiore, 
Presidente  della  Giunta  per  la  licenza  liceale,  membro 
dell'Istituto  Lombardo,  lavorando  sempre  con  lo  stesso 
zelo,  la  stessa  intelligenza,  con  disinteresse  e  rettitudine 
impareggiabili.  E  continuò  fino  a  che  la  malattia,  che  lo  con- 
dusse poi  alla  tomba  il  4  settembre  di  questo  anno,  (1883), 
l'obbligò  a  dimettersi  da  ogni  ufficio. 

Tutto  ciò  fu  con  calda  eloquenza  narrato  poco  fa  dal- 
l' on.  Bonfadini  nella  Perseveranza.  Cercherò  quindi  di 
fermarmi  a  descrivere  più  specialmente  il  carattere  dell'amico 
perduto,  per  far  conoscere  quale  era  la  pura,  la  nobile 
fiamma   vitale    che    ardeva   perenne    nel   suo  animo.  Io  lo 
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conobbi  lungamente,  e  mi  persuasi,  che  se  la  storia  s'oc- 
cupasse meno  dei  fatti  esteriori,  e  più  degli  animi,  dei 
pensieri,  dei  caratteri,  che  sono  la  causa,  la  sorgente  invisibile 
di  molti  fatti,  i  quali  appariscono  poi  improvvisi  ed  inaspet- 
tati, Carlo  Tenca  avrebbe  un  posto  eminente  fra  i  più 
nobili,  fra  i  più  eroici  patnotti  del  risorgimento  nazionale. 

Qualche  volta  ho  domandato  a  me  stesso:  sono  davvero 
passati  per  sempre  quei  tempi  in  cui  alcuni  uomini  erano 
come  santi  adorati  sugli  altari;  i  tempi  in  cui  si  credeva 
che  gli  Dei  scendessero  a  passeggiare  fra  i  mortali,  e  gli 
eroi  della  patria  salissero  in  cielo  per  sedere  nell  Olimpo  ? 
La  ragione,  la  scienza,  la  riflessione  hanno  proprio  distrutto 
questo  sentimento,  questa  fede  nell'anima  umana?  Ed  il 
mio  pensiero  ritorna  allora  involontario  a  certe  serate,  in 
cui  dopo  lunghi  e  fidati  colloqui  col  Tenca,  io  mi  trovavo 
solo  a  passeggiare,  senza  potere  andare  a  letto,  nella  mia 
stanza,  che  mi  pareva  illuminata  dalla  luce  del  suo  spirito, 
il  quale  mi  ricordava  qualche  volta  quello  dei  martiri  cri- 
stiani della  chiesa  primitiva. 

La  nobiltà  e  l' altezza  del  suo  animo,  egli  le  fece  cono- 
scere a  tutti  quando  dirigeva  il  Crepuscolo.  La  calma 
inesorabile,  instancabile  con  cui  sostenne  quella  battaglia 
d'ogni  giorno,  sempre  in  pericolo,  assumendo  sopra  di  sé 
solo  ogni  responsabilità,  lo  rese  caro,  ammirato  in  tutto  il 
Lombardo- Veneto,  Rivedeva,  correggeva  ogni  articolo,  per 
dare  unità  al  giornale,  e  questo  faceva  senza  nessun  riguardo, 
ma  in  modo  sempre  da  non  offendere  alcuno.  Spesso,  come 
suole,  gli  articoli  promessi  non  arrivavano  a  tempo,  ed  egli 
doveva  riempire  quel  giornale  settimanale,  lavorando  anche 
di  notte,  il  che  incominciò    ben   presto    a   fiaccare   la   sua 
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salute.  Mi  confessò  che  più  volte,  nella  notte  che  prece- 
deva la  pubblicazione,  gli  era  toccato  scrivere  fino  a  giorno, 
con  una  vescica  di  ghiaccio  sulla  testa,  per  attenuare  le 
atroci  emicranie  che  lo  tormentavano.  Il  Crepuscolo  però, 
egli  concludeva  sorridendo,  usciva  sempre  nel  giorno  e 
nell'ora  fissata. 

Ciò  che  a  questo  giornale  dava  la  maggiore  importanza, 
e  ne  procurava  la  grande  diffusione,  era,  come  facilmente 
si  capisce,  la  cronaca  politica.  Là  si  trovavano  i  sottintesi, 
lo  stimolo  continuo  alla  riscossa,  la  fiamma  di  libertà  che 
continuamente  ardeva,  per  esser  pronta  a  destare  l'incendio. 
Questo  rendeva  il  Crepuscolo  una  ^era  potenza,  e  fece 
allora  del  Tenca  uno  dei  primi  uomini  di  Milano. 

L' Austria,  sebbene  tardi,  aveva  finalmente  visto  il  peri- 
colo che  correva,  ma  le  era  difficile  riparare.  L'esaltamento 
degli  animi  era  grande,  universale  ;  il  Piemonte  teneva 
più  alta  dinanzi  all'  Italia  la  bandiera  tricolore,  e  la  questione 
nazionale  prese  una  nuova  importanza  nel  Congresso  di 
Parigi.  L*  imperatore  d'Austria  si  decise  a  passare  le  Alpi,  e 
fare  una  visita  alla  Lombardia,  per  tentare,  con  la  dolcezza 
dei  modi,  di  rabbonire  gli  animi.  Al  solito  non  mancarono 
quelli  che  erano  per  la  conciliazione,  e  che  proponevano 
quindi,  che  si  dovesse  profittare  del  momento,  per  miglio- 
rare alquanto  le  condizioni  del  paese  travagliato  ed  oppresso. 
Questa  condotta  sarebbe  stata  a  noi  fatale,  e  perciò  appunto 
era  desideratissima  dall'Austria,  la  quale  capiva  pure  di 
che  grande  aiuto  potevano  allora  esserle  il  Tenca  ed  il 
Crepuscolo,  che  rappresentavano  il  partito  fieramente  avverso 
ad  ogni  conciliazione. 

Il  Tenca  venne  perciò  prima  in  mille   modi    lusingato. 
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e  poi  chiamato  dal  generale  austriaco  che  dirigeva  la  polizia. 
Questi  gli  parlò  del  prossimo  arrivo  dell'Imperatore,  e 
delle  benevole  intenzioni  con  cui  veniva.  Non  era  da  dubi- 
tarsi, egli  diceva,  che  il  Crepuscolo  avrebbe  annunziato  il 
fatto  in  modo  conveniente,  facendone  notare  la  grande 
importanza  e  la  utilità  che  poteva  venirne  al  Lombardo- 
Veneto.  Ma  il  Tenca  rispose,  che  il  Crepuscolo  era  un 
giornale  letterario  settimanale,  con  una  breve  cronaca  poli- 
tica, la  quale  si  occupava  solo  dei  grandi  avvenimenti.  La 
venuta  dell'  Imperatore,  per  quanta  importanza  le  si  volesse 
o  dovesse  dare,  non  era  un  avvenimento  politico,  su  cui 
la  cronaca  si  potesse  fermare.  Il  generale  gli  fece  prima 
osservare  che  il  Crepuscolo  poteva  essere  soppresso  ;  ma 
quando  vide  che  questa  minaccia  non  produceva  nel  Tenca 
nessun  effetto,  andò  retrocendo  fino  a  proporre,  che  la 
cronaca  annunziasse  puramente  e  semplicemente  il  fatto, 
senza  comenti.  Ma  il  Tenca  stette  fermo  nel  dire  che  il 
Crepuscolo  non  poteva,  non  doveva  parlare  in  nessun  modo 
della  venuta  dell'  Imperatore.  La  cronaca  fu  soppressa  ;  ed 
il  giornale,  divenuto  esclusivamente  letterario,  nel  momento 
in  cui  la  questione  politica  ingrossava  rapidamente,  perdette 
ogni  sua  importanza,  e  dovette  ben  presto  cessare.  Mate- 
rialmente questa  fu  pel  Tenca  una  perdita  immensa  ;  moral- 
mente, invece,  la  sua  personalità  acquistò  allora  un  grande 
valore  storico,  e  rimase  per  sempre  scolpita  nel  cuore  dei 
Milanesi.  ■* 

Venne  poi  la  guerra;  gli  Austriaci  furono  cacciati,  ed 
arrivò  a  Milano  il  R.  Commissario  Vigliani,  che  governò 
in  nome  di  Vittorio  Emanuele,  ed  ebbe  il  Tenca  come 
consigliere  per  la  pubblica  istruzione.  Col  Crepuscolo  egli 
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s'era  formato  un  piccolo  capitale,  col  quale  poteva  mode- 
stissimamente vivere  servendo  il  suo  paese,  senza  retribu- 
zione, nel  che  stava  il  suo  orgoglio.  Si  pose  qumdi  ad 
ordinare  le  scuole,  prima  come  consigliere  del  Vigliani, 
poi  come  Assessore  del  municipio.  E  lo  fecero  mirabil- 
mente riuscire  in  questa  nuova  impresa,  non  solamente  la 
intelligenza,  la  pratica  delle  scuole,  la  fermezza  di  carattere 
e  la  onesta  imparzialità,  ma  anche  la  diligenza  sua,  instan- 
cabile sempre.  L' opera  principale  e  la  più  difficile  era 
allora  la  formazione  del  corpo  insegnante  secondario  e 
primario.  Aprire  i  concorsi  è  presto  detto  ;  ma  quando 
molti  sono  i  posti,  e  si  presentano  centinaia  di  concorrenti, 
allora  le  commissioni  esaminatrici  si  stancano,  e  tutto  procede 
a  casaccio.  Questa  è  spesso  la  cagione  per  la  quale  i  con- 
corsi danno  tante  volte  pessimi  risultati.  Ma  il  Tenca  pre- 
siedeva allora  le  commissioni,  e  faceva  maravigliare  tutti 
per  la  scrupolosa  coscienza  con  cui  leggeva  ogni  carta, 
ogni  lavoro,  ogni  più  piccolo  opuscolo  o  più  grosso  volume, 
presentato  dai  concorrenti.  Veniva  con  diligentissime,  minute 
relazioni,  e  le  decisioni  quindi  si  prendevano  sempre  con 
piena  conoscenza  dei  fatti.  Così  fu  che  Milano  divenne 
subito  la  città  d'Italia,  che  ebbe  il  migliore  ordinamento 
di  scuole  municipali. 

Alla  Camera  il  Tenca,  senza  fare  nessun  pubblico  1 
discorso,  fu  uno  di  quelli  che  lavorarono  di  più,  massime 
come  segretario.  Da  tutti  stimato,  da  tutti  rispettato  e  da 
molti  amato,  non  riuscì  mai  ad  avere  colà  grande  popola- 
rità. Ed  era  naturale.  Gentilissimo  sempre  nei  modi,  egli 
aveva  pure  qualche  cosa  di  angoloso  e  di  duro.  Intolle- 
rante delle  transazioni  e  degl'  intrighi,  sempre   tutto   d'  un 
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pezzo,  sopra  ogni  altra  parola,  quella  che  più  gli  piaceva 
era:  No.  E  ben  ricordo  che,  quando  i  suoi  colleghi  della 
Camera  venivano  da  lui,  Presidente  della  Commissione 
per  le  patenti  nel  Consiglio  Superiore,  e  con  grande  insi- 
stenza raccomandavano  qualcuno  dei  tanti  maestri  elettori, 
al  Tenca  non  bastava  allora  dir  No  ;  non  sapeva  nascon- 
dere il  suo  disgusto,  e  lo  manifestava  anzi  senza  troppe 
reticenze. 

Un  giorno  mi  disse  :  —  Io  so  di  non  aver  punto  la 
fibra  politica.  Vedi  quel  deputato,  del  quale  molti  cono- 
scono r  animo  corrotto,  e  pure  fanno  di  lui  gran  caso  ? 
Egli  potrebbe  dire  o  fare  quello  che  vuole,  potrebbe 
essere  del  mio  partito  o  del  partito  avverso,  ma  sarebbe 
assolutamente  impossibile  che  io  mai  lo  salutassi.  E  non 
credere  che  di  ciò  voglia  vantarmi.  Riconosco  anzi,  che  non 
si  deve  far  cosi,  perchè  con  questo  mio  procedere  la  vita 
politica  diverrebbe  impossibile.  Ma  è  una  ripugnanza  ner- 
vosa che  non  so  vincere,...  e  sapendo,  non  vorrei.  —  Una 
volta  un  nostro  collega  della  Camera  venne  a  raccoman- 
darmi un  affare  assai  semplice,  che  si  trovava  dinanzi  al 
Consiglio  Superiore.  Io  gli  dissi  :  —  Parlane  al  Tenca,  che 
è  relatore.  —  Allora  è  finito,  mi  rispose,  non  ne  discor- 
riamo più.  —  Ma  perchè  ?  Non  sai  forse  che  il  Tenca  è 
sempre  giusto  ?  —  Giustissimo  ;  ma  come  vuoi  che  faccia  pia- 
cere ad  un  amico,  chi  non  ne  farebbe  mai  uno  a  sé  stesso  ? 
—  E  così  fu  che  nella  Camera  tutti  lo  stimavano,  tutti  lo 
consultavano  ;  ma  grande  preponderanza  politica  egli  non 
ebbe  mai,  né  l'avrebbe  avuta  in  nessuna  assemblea  politica 
del  mondo.  S'ingannerebbe  però  di  molto,  chi  da  questa 
sua   severità  e  poca    malleabilità    ne    volesse    argomentare 
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che  mancavano  in  lui  delicatezza  d'animo  e  squisitezza  di 
sentire.  Bastava  parlargli  della  madre  morta  ;  bastava  aver 
visto  con  quanta  devozione  assistette  per  lunghi  anni  la 
vecchia  serva,  che  alla  madre  aveva  chiuso  gli  occhi,  per 
accorgersi  come  pan  alla  forza  fosse  in  lui  la  gentilezza 
dell'animo.  Nel  giudicare  gli  altri,  egli,  così  severo  sempre 
con  sé  stesso,  era  poi  d' una  temperanza  grandissima.  Non 
mai  una  parola  di  disprezzo  e  molto  meno  di  orgoglio. 

Io  imparai  a  conoscerlo  davvero  nel  Consiglio  Superiore. 
Per  moltissimi  anni  membro  straordinario,  cioè  a  dire 
senza  ricever  neppure  (a  piccola  indennità  annuale,  con- 
cessa allora  ai  soli  membri  ordinari,  non  è  esagerazione  il 
dire  che  qualche  volta  egli  solo  lavorava  più  di  tutti  gli 
altri  Consiglieri  insieme  riuniti.  Leggeva  ogni  carta  ;  pigliava 
appunti  con  diligenza  infinita;  abbozzava  le  Relazioni,  che 
poi  riscriveva,  senza  mai  nulla  dimenticare,  nulla  affrettare. 
E  questo  era  un  lavoro,  non  solo  ingrato  e  privo  per 
lui  di  ogni  materiale  compenso,  ma  senza  gloria  e  senza 
onore. 

Ne  basta.  Del  Consiglio  Superiore  di  quei  tempi,  si 
può  dir  quello  che  si  vuole  ;  ma  è  certo  che  in  esso  v'era 
un  desiderio  sincero  e  generale  di  promuovere  la  coltura 
e  la  scienza  nel  paese,  una  volontà  ferma  e  costante  di 
fare  la  giustizia  per  tutti.  Il  Consiglio  doveva  spesso  trat- 
tare gravissime  questioni  intorno  all'indirizzo  generale  da 
dare  alle  scuole  nel  Regno  ;  e  non  di  rado  diveniva  un 
vero  e  proprio  tribunale,  che  giudicava  e  decideva  sulla 
condotta  morale  degl'  insegnanti.  Le  opinioni  pedagogiche 
erano,  come  è  naturale,  diverse  ;  diversi  i  temperamenti, 
diverse  le  convinzioni  sulla  maggiore  o  minore  severità  da 
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usare.  Quando  la  discussione  era  calma,  dal  conflitto  dei 
diversi  pareri  ne  usciva  una  deliberazione  che  rappresen- 
tava un  pensiero  più  generale  ed  impersonale  :  si  vedeva 
allora  il  grande  vantaggio  d'una  esperienza  e  di  un  giu- 
dizio collettivo.  La  natura  umana  è  però  sempre  la  stessa, 
ed  il  rendere  giustizia  riesce  anche  agli  onesti  più  difficile 
che  non  pare.  Quando  infatti  le  opinioni  venivano  a  con- 
flitto e  la  discussione  s'accendeva,  più  d'uno  di  noi  doveva 
stare  in  guardia  contro  sé  stesso,  per  non  lasciarsi  trasci- 
nare da  zelo  eccessivo  in  favore  della  propria  opinione,  e 
senza  volere,  senza  avvedersene,  spingere  il  Consiglio  a 
qualche  dehberazione  tale  da  doversene  poi  pentire.  Mi 
pareva  in  quei  momenti,  che  la  lunga  sala,  con  la  lunga 
tavola  intorno  a  cui  sedevano  i  Consiglieri,  somigliasse  ad 
una  nave,  quando  il  mare  è  in  tempesta,  e  gli  occhi  dei 
viaggiatori  si  volgono  spontanei  al  capitano,  che  guarda  la 
bussola  e  guarda  il  vento.  Il  più  calmo  e  sereno  soleva 
allora  essere  il  Tenca,  e  chiunque  di  noi  si  sentiva  poco 
sicuro  di  sé,  volgeva  involontario  lo  sguardo  a  lui.  Sempre 
risoluto  e  inesorabile  nelle  questioni  di  principio,  quando 
invece  trattavasi  di  affari  da  cui  potesse  dipendere  il 
destino  d'un  uomo,  la  pace  d'una  famiglia,  egli  era  più 
cauto  di  tutti,  e  la  sua  attenzione  seguiva  la  discussione 
senza  perdere  una  sola  parola.  Deposta  la  penna,  alzava 
la  testa,  e  sembrava  che  guardasse  nel  vuoto.  Sulle  sue 
pallide  guance  s'accendeva  una  vampa  leggera  di  rosso, 
che  tradiva  non  l'agitazione  interna  o  l'incertezza  dell'animo, 
ma  la  passione  profonda  per  la  giustizia.  E  quando  final- 
mente la  sua  voce,  che  sembrava  allora  venire  come  da 
un  altro  mondo,  si  sentiva,  tutti  lo  ascoltavano  con  defe- 
VilUri  19 
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renza,  tale  era  in  lui  l'accento  di  profonda  convinzione, 
tale  l'autorità  che  s'era  acquistata  fra  di  noi.  Sapevamo 
tutti  che  il  suo  occhio  guardava  sempre  al  vero  ed  al 
giusto,  senza  che  le  passioni  o  i  pregiudizi  lo  annebbias- 
sero mai.  E  però  dovunque  egli  si  trovava,  nelle  cose 
piccole  come  nelle  grandi,  era  sempre  una  vera  forza 
morale,  la  cui  benefica  azione  era  volentieri  riconosciuta 
da  tutti,  e  più  ancora  dai  più  onesti.  Nel  sentirlo  parlare, 
mi  veniva  qualche  volta  la  voglia  di  esclamare  :  Oh  !  perchè 
non  infondi  anche  nel  mio  spirito  un  po'  di  questa  tua 
immutabile  sicurezza,  che  leva  i  dubbi,  uccide  i  rimorsi, 
rende  calma  e  sicura  la  coscienza  ?  Tali  erano  la  potenza 
e  la  serenità  del  suo  modesto  Imguaggio. 

Egli  passava  per  un  gran  pretofobo,  pure  noi  spesso 
lo  vedevamo  sorgere  con  ardore  a  difendere  preti  e  frati. 
La  più  bella  Relazione  che  di  lui  io  rammenti,  un  lavoro 
stupendo  anche  come  rigorosa  eloquenza  giuridica,  fu  la 
difesa  d'un  maestro  prete,  da  quasi  tutti  dichiarato  colpe- 
vole di  vizi  immoralissimi,  dei  quali  si  davano  prove  che 
parevano  indiscutibili.  Con  le  più  lunghe,  pazienti  indagini, 
riuscì  a  dimostrare  che  l'accusato  era  affatto  innocente, 
vittima  di  odii  partigiani.  Ed  il  Consiglio,  che  dalle  prime 
informazioni  dei  fatti  pareva  già  pronto  a  condannare  con 
indegnazione  il  preteso  reo,  restò  per  più  di  due  ore  esta- 
tico a  sentire  la  Relazione  del  Tenca.  Alla  fine  della 
lunga  lettura,  uscì  dal  petto  di  noi  tutti  un  oh  !  prolungato, 
come  di  chi  fosse  stato  salvato  da  un  precipizio.  Ed  il 
preteso  reo  fu  alla  unanimità  assoluto.  11  relatore  riprese  la 
penna  e  dimenticò  la  Relazione.  Scendendo  le  scale,  molti 
di  noi  esclamavamo  :  Quel  Tenca,  quel  Tenca  !  Che  uomo  ! 
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Allora  egli  viveva,  come  in  passato,  con  quelle  poche 
migliaia  di  lire,  che  gli  venivano  dal  piccolo  capitale  accu- 
mulato con  le  fatiche  del  Crepuscolo.  Si  era  aggiunta 
solo  la  indennità  di  qualche  altro  migliaio  di  lire,  per 
la  nomina  a  membro  ordinario  del  Consiglio  Superiore. 
Già  avanzato  in  età,  con  una  salute  male  andata,  che 
sempre  peggiorava,  egli  camminava  ora  a  fatica.  Trava- 
gliato da  un  male  alla  spina,  che  richiedeva  molte  cure, 
era  costretto  a  mille  risparmi  penosi:  doveva  cercare  la 
trattoria  pili  economica  di  Roma,  non  bevere  oltre  una 
certa  quantità  del  vino  annacquato  che  gli  davano  colà, 
abitare  una  misera  camera  ad  un  quarto  o  quinto  piano. 
Pure  era  contento  di  poter  servire  il  paese  senza  stipendio, 
col  frutto  delle  sue  precedenti  fatiche. 

Ma  nella  state  del  1877,  essendo  in  Andorno,  per 
fare  la  cura  idropatica,  che  dava  a  lui  forza  di  passar 
meno  male  l' inverno,  gli  arrivò  la  Perseveranza,  e  vi  trovò 
la  notizia,  che  il  banchiere  suo  amico,  presso  cui,  in  molti 
anni  di  dure  fatiche,  aveva  lentamente  raccolto  tutti  i  suoi 
risparmi,  era  fallito  e  fuggito,  portando  via  anche  i  depo- 
siti. Così  dileguavasi  a  un  tratto  la  sua  piccola  fortuna. 
«  Non  ti  ho  narrato  il  caso  mio  »,  egli  mi  scriveva  poco 
dopo,  «  perchè  di  certe  cose  ho  ritrosìa  di  parlare  ;  ma 
ora  che  lo  sai  altrimenti,  ti  dirò  che  esso  è  davvero  gra- 
vissimo. Si  direbbe  che  il  destino  m'abbia  preso  a  perse- 
guitare ».  E  diceva  come  tre  quarti  del  suo  avere  erano 
spariti;  il  resto  si  poteva  rilenere  anche  perduto,  salvo  il 
caso  non  sperabile  d' un  accomodamento  fra  creditori. 
«  E  così  dopo  quaranta  anni  di  fatiche,  sono  rimasto  più 
nudo  di  prima  :    non    più    riposo   e   sicurezza  per  la  vec- 
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chiaia  :  devo  ricominciare  a  guadagnarmi  la  vita  di  per 
dì,  e  vattel'  a  pesca  come  ».  I  buoni  amici  della  generosa 
Milano  trovarono  subito  mille  modi  onorevoli  per  ricosti- 
tuire la  piccola  fortuna  perduta;  ma  bisognò  smettere 
perfino  di  parlarne,  per  non  aggiungere  un  nuovo  dolore 
agli  altri.  Colpito  dalla  sventura,  egli  sentiva  ora  1'  obbligo 
di  trovare  in  sé  stesso  la  forza  di  carattere  necessaria  a 
combattere  e  domare  l' avversità,  ricominciando  da  capo 
la  vita. 

Parve,  non  ostante,  che  si  fosse  trovato  a  Roma  un 
altro  modo  d'  aiutarlo,  e  tale  che  egli  non  dovesse  ricu- 
sarlo. S'  era  allora  votata  la  legge  sulla  istruzione  obbliga- 
toria. Occorreva  un  grande  e  difficile  lavoro,  per  attuarla 
in  maniera  da  non  renderla  vana  o  peggio,  come  è  in 
parte  poi  avvenuto.  Non  v'  era  certo  in  Italia  uomo  più 
adatto  del  Tenca  a  compiere  questo  lavoro.  Non  poteva 
il  governo  affidarglielo  con  temporanea  e  modesta  retribu- 
zione ?  Ma  era  in  quei  giorni  appunto  salita  al  potere  la 
Sinistra  ;  il  Tenca,  deputato  di  parte  moderata,  non  avrebbe 
mai  accettato  incarico  retribuito  dal  partito  avverso.  Biso- 
gnava quindi  che  il  ministro  invitasse  senz'  altro  il  Consiglio 
Superiore  ad  eleggere  la  persona  più  idonea  ;  e  la  scelta 
non  poteva  esser  dubbia,  se  si  voleva  davvero  il  bene  del 
paese.  Il  ministro  Coppino,  con  nobile  parsimonia  di  parole, 
invitò  il  Consiglio  a  fare  una  proposta,  ed  il  Tenca,  come 
era  naturale,  venne  allora  eletto  ad  unanimità.  Ma  non 
accettò.  Dopo  aver  espresso  la  dovuta  gratitudine  al  Ministro, 
cosi  mi  scriveva  in  una  sua  lettera  :  «  Non  si  deve  giudi- 
care eccessiva  la  rigidezza,  per  la  quale  io  sento  di  non 
poter  accettare  ora  un  ufficio  amministrativo,  benché  stra 
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ordinario,  se  questo  non  entra  fra  gli  obblighi  imposti 
ai  membri  del  Consiglio  Superiore.  Io  ho  dei  doveri  verso 
i  miei  elettori,  i  quali  con  esempio  raro  mi  hanno  rimandato 
per  sette  volte  alla  Camera.  Questo  loro  attaccamento  per 
me  è  ispirato,  non  già  dalle  mie  attitudini  per  le  cose 
politiche  e  parlamentari,  giacché  per  queste  io  sono  buono 
a  nulla  ;  ma  dalla  fiducia  che  hanno  nella  indipendenza 
del  mio  carattere.  Essi  sono  sicuri  che  io  uscirò  dalla 
Camera  quale  vi  sono  entrato,  senza  che  nulla  mi  si  appic- 
cichi, che  sappia  di  profitto.  Devo  adunque  ad  essi  ed  a 
me  di  non  venir  meno  a  questa  loro  opinione.  Se  le  avverse 
circostanze  dovessero  mettermi  nella  necessità  di  assumere 
qualche  ufficio  pubblico,  anche  compatibile  con  le  funzioni 
di  deputato,  anche  tale  da  non  dovermi  assoggettare  ad 
una  rielezione,  io  mi  terrei  obbligato,  prima  di  ogni  altra 
cosa,  a  dimettermi  ed  uscir  dalla  Camera.  Soltanto  dopo 
compiuto  questo  atto,  mi  sentirei  libero  di  pensare  al  mio 
avvenire  personale.  Il  mandato  affidatomi  io  lo  vorrei  sempre 
deporre  a  mani  vuote  >*. 

Per  fortuna  si  riuscì  finalmente  ad  un  accordo,  che 
non  si  credeva  possibile  fra  i  creditori,  ed  il  Tenca  ricu- 
però metà  della  sua  fortuna.  Non  avendo  né  figli,  né  moglie, 
potè,  mediante  un  vitalizio,  ricostruire  da  capo  la  piccola 
rendita,  necessaria  al  vivere  quotidiano.  Ma  le  sue  calamità 
non  erano  finite,  e  restava  anzi  la  più  grave  di  tutte.  La 
sua  salute  era  sempre  peggiorata,  quando  nel  1879,  tro- 
vandosi solo  in  una  delle  stanze  della  Camera,  ebbe  una 
sincope  che  lo  fece  cader  di  peso  sulla  nuda  terra,  rom- 
pendosi il  capo  con  grave  perdita  di  sangue.  Poco  dipoi 
mcominciò  la  sua  ultima  e  lunga  malattia,    una  carie  nelle 
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vertebre  spinali,  la  quale  apriva  piaghe  che  gemevano,  e 
rendeva  necessarie  operazioni  chirurgiche  continue  e  dolo- 
rose. «  Rimango  »,  egli  mi  scriveva  nel  giugno  del  1880, 
^  con  una  malattia  spinale,  con  tre  piaghe  alle  reni,  e  sotto 
di  queste  una  periostite  od  ingrossamento  delle  membrane 
ossee,  che  è  non  poco  molesta.  E  così  sono  tre  mali 
sovrapposti,  che  si  fanno  impedimento  fra  loro.  Del  resto 
io  me  li  prendo  tranquillamente,  come  al  solito,  e  questa 
mia  tranquillità  ha  giovato  non  poco  a  vincere  gii  spasimi 
della  crisi.  Posso  dirmi  davvero  fortunato,  che  la  sventura 
m*  abbia  dato  animo  e  fibra  molto  tolleranti  »•.  E  così 
dovette  continuare  cinque  anni.  Nell'aprile  dell' '81  scriveva: 
«  Non  posso  reggermi  in  piedi,  e  lo  slare  a  letto  mi  è 
quasi  più  penoso.  11  cloralio  che  tanto  mi  giovò  nello  scorso 
anno,  sembra  ora  inefficace  :  bisognerà  ricorrere  alle  inie- 
zioni di  morfina  ». 

Il  peggioramento,  con  dolori  ogni  giorno  maggiori,  non 
cessò  mai  dal  tormentarlo  sempre  di  più.  Nel  dicembre 
del  1 882,  scriveva  :  «  Della  mia  infermità  principale,  da 
qualche  tempo  in  qua  non  mi  lagno  :  non  fa  novità  ed  è 
già  molto.  Negli  scorsi  mesi  se  n'  è  aggiunta  un'  altra,  la 
quale  da  principio  s'  annunziò  più  grave  della  prima.  Cre- 
detti quasi  d'  aver  preso  il  treno  celere,  giacche  quello  che 
penosamente  mi  porta  alla  stazione,  va  lento.  Ora  però 
sembra  c'he  il  tumore  manifestatosi  si  risolva  in  un  idrocele 
semplice.  In  tale  caso  si  tratterà  solo  d*  una  molestia  di 
più.  Perchè  poi  io  abbia  meritato  d' essere  fatto  così  il 
bersaglio  di  tanti  mali,  la  mia  coscienza  non  arriva  a  dir- 
melo. Per  fortuna  la  natura  mi  ha  dato  un  poco  della 
tempra  di  Giobbe  ;   cosicché    posso    tollerare  tranquillo  le 
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mie  piaghe,  e  avrei  tollerato,    mi  pare,  anche  il  letamaio, 
se  ci  fossi  cascato  su,  come  ne  fui  a  un  pelo  »•. 

E  dire  che  in  queste  condizioni,  egli  trovava  ancora 
la  forza  di  scrivere  agli  amici  del  Consiglio  Superiore,  per 
aiutare  i  più  poveri  maestri  delia  campagna  lombarda  !  Una 
di  queste  lettere  mi  narrava  la  storia  pietosa  d'una  giovi- 
netta, la  quale,  rimasta  orfana  del  padre,  con  la  madre  e 
un  fratellino,  s'  era  messa  ad  insegnare  per  sostentare  la 
famiglia,  e  pativa  la  fame  pel  ritardo  di  un  sussidio,  che 
le  era  dovuto.  «  Quanto  a  povertà  basta  il  dire  che  ha 
meno  di  trecento  lire  all'anno  di  stipendio,  e  che  queste 
devono  servire  a  sfamare  tre  persone  ;  quanto  a  beneme- 
renza, essa  confida  di  averne  acquistata  sufficientemente 
coir  istruire  gratis,  durante  lo  scorso  inverno,  un  numero 
non  piccolo  di  adulti,  i  quali  fecero  buona  prova  nell'esame 
finale.  La  lettera  che  mi  ha  scritta  è  del  resto  un  vero 
grido  di  miseria....  La  poverina  s'  era  male  apposta  nel 
rivolgersi  a  me,  stimandomi  in  grado  di  darle  aiuto  di 
denaro.  Mi  offersi  nondimeno  in  tutto  quello  in  cui  i  miei 
buoni  uffici  potessero  giovarle.  Così  entrai  in  carteggio  con 
essa,  e  mi  adopero  quanto  so  e  posso....  Ho  voluto  scri- 
vere un  po'  a  lungo  intorno  a  lei,  appunto  per  affezionarti 
al  caso  suo  ». 

Tale  fu  il  Tenca.  Uguale  sempre  a  sé  stesso  nel  lottare 
con  calma  energica,  immutabile  contro  l'Austria,  contro  la 
miseria,  contro  la  natura.  Aspro  verso  i  potenti  che  vole- 
vano essere  prepotenti,  mite  coi  deboli,  pietoso  sempre  ai 
miseri.  Egli  fu  di  certo  una  delle  più  nobili,  delle  più 
generose,  delle  più  eroiche  forze  morali  che  promossero 
la  rivoluzione  italiana  in  Lombardia.  Non  si  poteva    esser 
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vicini  a  lui,  senza  sentirsi  costretti  a  divenire  migliori.  E 
così  il  bene  invisibile  che  faceva,  era  maggiore  assai  di 
quello  che  si  vedeva,  di  quello  che  si  conosce  o  si  cono- 
scerà mai. 

Gli  amici  dovrebbero  scriverne  la  vita  ;  raccoglierne, 
pubblicarne  le  opere  e  le  lettere/  le  quali  farebbero  non 
piccolo  onore  alla  sua  memoria.  Ma  la  città  di  Milano 
dovrebbe  anche  innalzare  un  monumento,  su  cui  dovrebbe 
sorgere  scolpita  m  marmo  la  figura  semplice,  modesta, 
serena  e  tranquilla  del  Tenca,  appoggiato  al  suo  bastone, 
con  lo  sguardo  fìsso  verso  il  cielo,  come  alla  ricerca  della 
virtù,  della  giustizia,  dalle  quali  mai  non  deviò.  —  Mi  pare 
che  anch'  io  anderei  ai  piedi  di  quella  statua  ad  inginoc- 
chiarmi ed  a  pregare,  sicuro  di  riceverne  conforto  ed 
incoraggiamento  nella  battaglia  della  vita. 


^  Recentemente  il  Senatore  Tulio  Massarani,  con  affettuosa  cura 
e  grande  diligenza,  ha  raccolto  e  pubblicato  a  Milano  (Hoepli,  1 888) 
gli  scritti  del  Tenca,  facendoli  precedere  da  un'  ampia  e  coscienziosa 
biografia.  Ha  così  reso  onore  meritato  al  morto  amico,  facendo  grande 
onore  anche  a  se  stesso. 


E.  DE  AMICIS  ED  I  SUOI  CRITICI 


Tutti  i  libri  del  De  Amicis  hanno  uno  speciale  destino. 
Vengono  in  mano  d'accorti  editori,  che  sanno  largamente 
annunziarli.  Appena  escono  alla  luce,  un  coro  unanime  di 
giornali  ne  loda  la  lingua,  lo  stile,  il  soggetto,  ogni  cosa,  e 
finisce  con  la  solita  frase:  Avvenimento  letterario.  Il  pub- 
blico compra  e  legge  avidissimamente.  Ma  è  singolare! 
Tutto  ciò  non  produce  la  più  piccola  impressione  sopra  un 
certo  numero  di  persone,  che  si  credono,  e  spesso  anche 
sono,  più  serie.  Queste  pretendono  di  guardarlo  dall'alto 
in  basso,  e  ripetono:  —  Letteratura  popolare,  leggera, 
superficiale  ;  troppe  descrizioni,  nessuna  profondità  d' idee  : 
non  se  ne  cava  nulla.  —  Si  direbbe  che  i  primi,  contenti 
di  trovar  finalmente  un  libro  italiano,  scritto  con  spontanea 
facilità  e  naturalezza,  che  si  legge  senza  noia,  anzi  con 
grandissimo  piacere,  non  cerchino  altro;  che  i  secondi, 
lettori  e  forse  anche  autori  di  libri  profondi  e  pesanti,  non 
sappiano  riconoscere  in  lui  le  qualità  che  essi  non  hanno. 
Dimenticano  quante  opere  d'arte  rimasero  immortali,  senza 
avere  quasi  altro  pregio  che  la  forma,  e  quante  opere  dotte 
caddero  in  oblio,  per  mancanza  di  questo  pregio. 

—  Non  è  vero,  si  risponde,  il  De  Ammicis  ha  anche 
difetti  di  forma.  Potete  voi  negare  che  egli   resti   sempre 


298  E.  De  Amicis  ed  i  suoi  crìtici 

alla  superficie  delle  cose  ?  Neil'  Olanda,  nel  Marocco,  nel 
Costantinopoli  anche  noi  ammiriamo  le   belle    descrizioni; 
ma  quei  continui  canali,    quei   ponti,    quegli   argini,    quelle 
dighe,  quelle  navi   eterne   dell'  Olanda  ;    quelle    tende    del 
Marocco;  quella  folla   di    Costantinopoli,    che   non   finisce 
mai,    senza    che   si   penetri    mai   un   po'  più   addentro   nei 
costumi,   nelle    istituzioni,    nel   carattere    del   popolo,    della 
razza,  finiscono  con  lo  stancare  maledettamente.    Si   vede 
sempre  l'autore  col  suo  taccuino  in  mano,    che   guarda   e 
copia  e  fotografa  quello  che  ha  visto.  Cerca  impressioni  per 
fare  un  libro.  Sono  belle  fotografie,  non  e'  è  dubbio,  ma  la 
fotografia  non  è  l'arte.  Abbiamo  dunque  torto  di  domandare, 
come  critici  :  A  che  serve  tutto  questo  ?  —  Ma  a  che  ser- 
vono allora  /'  Orlando  furioso  o  il  Barbiere  di  Siviglia  ? 
Non  e'  è  r  arte  per  l' arte  ?  Con  qual  diritto  volete  preten- 
dere dall'autore   un  libro  diverso  da  quello  che  ha  inteso 
di  fare  ?  Egli  voleva  descrivere  la  fisonomia  esteriore  di  un 
paese,  e  l'ha  fatto  bene.  Ha    dunque   saputo    raggiungere 
il  suo  scopo.  —  Ma  l'arte  è    creazione,    e   il  De  Amicis 
non  ha  una  fantasia   che   crea.    Nelle   sue   narrazioni   non 
riesce  mai  a  trovare  un  vero  conflitto  di   passioni;    i   suoi 
personaggi    sono    ombre    che   camminano.    Quale   de'  suoi 
caratteri  vive   davvero   nel   mondo   dell'arte,   come   quelli 
del  Walter  Scott,  del  Balzac,  del  Manzoni,  di  tanti  altri  ? 
E  quando  descrive  c'è  mai  nulla   di   simile   alle    Alpi,    al 
mare  del  Byron,  dello  Shelley?  Eppure  anche  queste  sono 
descrizioni.  Ci  fa  mai  sentire  la    voce   potente,    misteriosa 
della  natura?  Ci  conduce  mai  dal  visibile  all'invisibile,  dal 
reale  all'  ideale  ?  —  Ma  allora  come  si  spiega  il  fatto  indi- 
scutibile che  il  De  Amicis  è  il  nostro  scrittore  più  univer- 
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salmente  letto  In  Italia  e  fuori?  I  suoi  libri,  tradotti  in  tutte 
le  lingue  moderne,  si  diffondono  ovunque  nel  mondo  civile. 
E  non  sono  libri  scolastici,  che  si  debbano  comprare  per 
forza,  né  libri  che  espongano  cognizioni  praticamente  utili 
alle  moltitudini.  Parlano  all'immaginazione,  al  cuore,  e  trovano 
un'  eco  universale  per  tutto.  Si  disputi  quanto  si  vuole,  ma 
questo  non  segue  a  nessun  altro  scrittore  italiano,  né  seguirà 
meù  senza  grandi  qualità  d'arte  e  d'ingegno.  Chi  potrà 
negare  che  il  De  Amicis  abbia  un  grande  spirito  d'osser- 
vazione, che  sappia  non  solo  mirabilmente  descrivere,  ma 
anche  narrare,  commuovere,  far  piangere  e  far  ridere?  E 
non  son  queste  grandi  qualità  di  scrittore?  — 

Il  professor  d' Ovidio,  ^  che  è  stato  uno  dei  critici  più 
acuti  del  De  Amicis,  dopo  averne  enumerato  tutti  i  pregi, 
domanda:  Che  cosa  dunque  gli  manca  per  essere  un  grande 
scrittore?  E  risponde:  —  Due  cose.  Gli  manca  cioè  una 
vera  facoltà  inventiva,  una  fantasia  capace  di  creare  un 
mondo  poetico  suo  proprio,  dargli  vita  e  realtà.  E  gli  manca 
una  forte  fede  in  un  nucleo  qualunque  di  sentimenti,  d'idee, 
che  esso  voglia  trasfondere  negli  altri,  ed  a  cui  gli  prema 
vedere  conformarsi  il  mondo.  —  Questo,  nel  linguaggio 
incisivo  del  De  Sanctis,  si  tradurrebbe  dicendo,  che  il 
mondo  interiore  del  De  Amicis  è  vuoto.  Il  D' Ovidio  non 
fa  certo  uso  d' un  tal  modo  di  esprimersi,  forse  anche  non 
l'accetterebbe.  Ma  è  pur  vero  che  in  questa  fiacchezza 
del  mondo  interiore,  egli  ritrova  la  sorgente  di  tutti  i  difetti 
del  De  Amicis,  e  la  ragione  per  la  quale  non  è  possibile 


*  Nella  Rivista  Europea  del    1876. 
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chiamarlo  davvero  un  grande  scrittore.  Riuscirà,  egli  con- 
clude, a  superare,  a  vincere  questi  suoi  difetti  P  Riesca  o 
non  riesca,  noi  possiamo  essere  orgogliosi  d' avere  in  Italia 
un  tale  scrittore,  anche  se  rimane  quale  ora  lo  abbiamo.  — 

Non  è  possibile  non  riconoscere  il  valore  di  questa 
critica.  Mi  sembra  però  che  si  possa  aggiungere  una  osser- 
vazione. Il  De  Amicis  ha  un  animo  nobile,  elevato,  pieno 
di  un  vero  amore  pel  suo  paese  e  d'una  fede  ardente 
nella  virtù.  Il  suo  cuore  si  commuove  profondamente  per 
ogni  azione  generosa,  per  ogni  atto  di  vera  abnegazione. 
E  allora  il  suo  stile  si  colorisce  e  si  anima,  la  sua  eloquenza 
si  accende,  le  sue  osservazioni  sono  più  acute,  tutte  le 
qualità  del  suo  ingegno  si  moltiplicano;  egli  si  esalta,  s'im- 
padronisce potentemente  del  lettore  e  lo  trascina.  Il  povero 
Luigi  La  Vista  avrebbe  esclamato:  Il  De  Amicis  ha  l'in- 
gegno nel  cuore.  A  me  pare  che,  accoppiando  egli  alle 
qualità  letterarie  una  vera  e  profonda  passione  pel  bene, 
non  può  mancargli,  se  sa  farne  uso,  la  stoffa  per  formare 
un  grande  scrittore.  Se  e*  è  un  cuore  che  batte  nobilmente, 
il  mondo  interiore  non  è  vuoto. 

E  nondimeno,  non  può  negarsi  che  il  De  Amicis  dipenda 
troppo  dal  mondo  esteriore.  Egli  non  inventa,  non  crea 
né  i  suoi  personaggi,  ne  i  suoi  paesaggi  ;  Xi  trova  nella 
società  che  lo  circonda,  nella  storia  e  nella  natura.  Ne  se 
ne  vale  per  ispirarsi,  per  infondere  in  essi  uno  spirito 
nuovo,  e  presentarli  a  noi  come  sue  creazioni.  Vuol  darceli 
quali  sono,  quali  li  vede,  così  nel  loro  estrinseco,  come 
nel  loro  intrinseco  valore.  Ne  di  ciò  può  essere  biasimato. 
Ma  solamente  quando  essi  si  trovano,  direi  per  caso,  in 
armoma  con  le  qualità  del  suo  spinto,   egli    riesce    a    farli 
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suoi  dav\'ero  ;  li  vede,  li  capisce  e  ce  II  presenta  da  tutti 
o  almeno  da  più  Iati.  Altrimenti  ne  vede  la  sola  superficie, 
li  descrive  da  un  lato  solo,  e  ci  appariscono  vuoti,  come 
dipinti  sulla  carta,  senza  prospettiva,  senza  sfondo.  La 
riuscita  de'  suoi  libri  dipende  perciò,  in  parte  non  piccola, 
dalla  scelta  del  soggetto.  Di  rado  egli  cerca  farlo  suo  m 
maniera  da  trasformarlo  come  in  propria  sostanza;  di  rado 
riesce  ad  infondergli  qualità  del  suo  proprio  spinto,  e 
vi\iiìcarlo. 

La  sua  fisonomia  e  originalità  di  scrittore  si  manifesta- 
rono la  prima  volta  nei  Bozzetti  Militari.  In  essi  appa- 
risce un  concetto  vero,  giustamente  inteso  e  chiaramente 
esposto  :  il  soldato  italiano  non  è  pm  il  rappresentante 
prepotente  della  sola  forza  brutale,  quale  lo  volevano  i 
caduti  governi  ;  e  il  rappresentante  dell'onore  e  del  dovere 
nazionali,  il  soldato  galemtuomo  e  gentiluomo.  Non  gli 
manca  nessuna  delle  qualità  più  nobili  e  gentili  dell'animo, 
anzi  da  queste  la  sua  forza,  li  suo  coraggio  sono  cresciuti 
e  nobilitati.  Il  libro  ebbe,  come  era  naturale,  grandissima 
fortuna.  Ma  dopo  cominciarono  le  critiche.  —  Questi  non 
sono  soldati,  sono  donne  che  piangono.  Troppe  lacrime  ! 
fu  la  condanna  che  si  senti  ripetere  da  ogm  lato.  Il  difetto 
però  non  era  veramente  nel  farci  vedere  che  anche  il 
soldato  può  sentire  e  piangere  come  gli  altri,  se  perde  il 
figlio  o  la  madre.  Il  difetto  era  invece  che.  per  rappre- 
sentare le  qualità  umane  del  soldato,  si  erano  troppo  spesso 
lasciate  da  parte  le  sue  qualità  militari.  L'  autore  aveva 
ragione  in  quel  che  diceva,  e  torto  in  quel  che  taceva. 
La  fantasia  gli  faceva  qualche  volta  difetto;  i  suoi  caratteri 
erano  un  po'  troppo  unilaterali,  un  po'  troppo  pitture  giap- 


302  E.  De  Amicis  ed  i  suoi  critici 

ponesl,  senza  rilievo.  Molti  hanno  letto  il  bel  libro:  Un 
homme  d' autrefois,  in  cui  c'è  tutta  la  vita,  il  carattere 
del  vero  soldato  gentiluomo.  Nessuna  tenerezza  di  madre 
può  superare  l'affetto,  con  cui  il  Marchese-  Costa  di 
Beauregard  esprime  alla  moglie  il  dolore  provato  nel  vedere 
il  suo  primogenito  ferito  a  morte,  il  giorno  stesso  in  cui 
lo  condusse  sotto  il  fuoco  nemico.  Il  povero  padre  descrive 
lo  strazio  provato  nel  non  poterlo  ne  assistere  né  aiutare, 
costretto  a  lasciarlo  nelle  braccia  di  un  servo,  perchè  la 
battaglia  contmuava.  E  dopo  avere  amaramente  pianto, 
finisce  la  lettera,  dicendo  alla  moglie,  che  l'altro  figlio, 
rimasto  a  casa,  già  deve  essere  in  grado  di  portare  le 
armi:  lo  mandi  a  prendere  il  posto  del  fratello  caduto. 
Qui  noi  abbiamo  sotto  gli  occhi  la  realtà  stessa  delle 
cose,  vivente  dinanzi  a  noi.  L'uomo  ci  apparisce  quale 
egli  è  veramente,  sotto  tutti  i  suoi  aspetti.  Il  pianto  è  cru- 
dele, è  straziante,  ma  è  il  pianto  d'  un  soldato.  Non  è  un 
segno  di  debolezza,  è  un'  altra  prova  alla  sua  forza  e 
nobiltà  d'animo.  Chi  oserebbe  dire:  Troppe  lacrime? 

Le  critiche  persistenti  fatte  al  De  Amicis,  lo  indussero, 
pare,  a  diffidar  delle  sue  migliori  qualità,  e  lo  persuasero  a 
mutare  strada.  Cominciò  allora  a  pubblicare  i  suoi  libri  di 
viaggi,  con  la  Spagna  che,  non  ostante  vari  difetti,  fu  pure 
tra  quelli  che  ebbero  maggiore  fortuna.  Egli  trovò  un  paese 
non  solo  vario  e  ricco  di  colori,  di  bellezze,  di  uomini 
diversi;  ma  agitato  allora  da  una  lotta  politica,  che  per 
un  Italiano  doveva  avere  grandissima  importanza.  Il  buon 
successo  lo  incoraggiò  a  continuare,  e  vennero  1*  Olanda, 
il  Marocco,  Costantinopoli.  Ma  qui  le  cose  erano  alquanto 
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mutate.  Solo  la  fisonomia  esteriore  di  quei  paesi  pareva 
che  lo  attraesse.  Il  loro  stato  interiore,  morale  e  politico, 
veniva  certo  in  linea  assai  secondaria  ;  era  visto  da  lon- 
tano, alla  sfuggita.  E  però,  non  ostante  le  singolari  facoltà 
pittrici  dell'  autore,  le  sue  descrizioni,  fatte  come  fine  a  sé 
stesse,  si  prolungavano  oltre  misura,  divenivano  monotone, 
e  se  ne  infiacchiva  lo  stile.  Egli  è  certo  che,  se  un  osser- 
vatore, sia  pure  di  molto  ingegno,  percorrendo  1'  Olanda, 
entra  in  una  galleria  di  quadri,  senza  una  vera  conoscenza 
della  storia  della  pittura,  senza  sapere  con  sicuro  giudizio 
distinguere  il  valore  delle  scuole  diverse,  senza  un  gusto 
lungamente  educato  ali*  arte,  e  una  sincera  passione  per 
essa,  le  sue  descrizioni  potranno  letterariamente  essere 
anche  più  belle  di  quelle  che  dei  medesimi  quadri  ci  ha 
date  il  pittore  Fromentin  ;  ma  pure  Les  Mattres  d'autrefois, 
da  questo  pubblicati,  si  leggeranno  da  tutti  con  maggiore 
profitto,  e  parranno  un  libro  più  serio.  Se  la  storia,  i 
costumi,  le  istituzioni,  l'eroismo  del  popolo  olandese  non 
occupano,  non  attraggono  molto  lo  scrittore,  noi  avremo 
solo  la  fisonomia  esteriore  dell*  Olanda.  E  quello  appunto 
che  successe  al  De  Amicis.  Ma  si  ripete:  —  Anche  così 
si  può  avere,  e  si  ha  difatti  un  bellissimo  libro.  Che  cosa 
sono  i  ritratti  del  Tiziano,  e  molti  quadri  della  scuola  olan- 
dese ?  Anch'  essi  sono  semplici  descrizioni  e  riproduzioni 
di  uomini  e  di  cose  vedute.  —  Ed  è  vero.  Se  non  che 
il  ritratto  del  Tiziano,  che  ci  dà  la  fisonomia  di  un  uomo, 
diventa  una  grande  opera  d'arte,  perchè  in  essa  ci  rivela 
un  animo,  un  carattere,  che  Fautore  ha  saputo  ritrovare, 
intendere,  riprodurre  col  suo  pennello.  Non  pochi  dei  più 
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bei  quadri  olandesi  paiono  fotografie  ;  ma,  a  bene  studiarli, 
riescono  pagine  di  psicologia  nazionale.  Ed  in  ciò  sta  il 
loro  merito  principale. 

Il  nuovo  libro  SuW  Oceano  ^  è  certo  un  gran  passo 
innanzi.  Io  confesso  d'averlo  letto  con  tale  avidità  e  pia- 
cere, che  volevo  subito  scriverne,  ma  me  ne  astenni, 
perchè  non  mi  sentivo  calmo  abbastanza  per  fare  allora 
la  parte  del  critico,  dominato  com'  ero  dal  fascino  dello 
scrittore,  non  meno  che  dalla  simpatia  pel  soggetto  trat- 
tato. E  se  ora  prendo  in  mano  la  penna,  e  noto,  insieme 
coi  pregi,  quelli  che  credo  difetti  del  libro,  egli  è  solo 
perchè  mi  par  di  vedere  il  De  Amicis  già  tanto  avvi- 
cinarsi alla  meta  desiderata,  che  non  so  resistere  al  desi- 
derio di  spingerlo  a  toccarla.  Questo  può  da  parte  mia 
sembrar  presunzione,  e  più  gradite  potranno  a  lui  riuscir 
le  lodi  di  chi  gli  consiglia  di  riposare  sugli  allori  già  con- 
quistati. Ma  pure  ciò  che  mi  muove  a  parlare,  è  la  sincera 
ammirazione  che  sento  per  le  sue  vere  qualità  di  scrittore, 
le  quali  io  non  vedo  da  tutti  in  Italia  abbastanza  pregiate. 

Il  De  Amicis  che  sale  sul  Galileo  è  ancora  l'  antico 
autore,  col  taccuino  in  mano,  che  deve  pubblicare  un 
libro.  Egli  infatti  ha  avuto  cura  di  procurarsi  una  lettera 
di  presentazione  al  Commissario,  scritta  da  un  amico, 
«  il  quale  lo  pregava  di  facilitarmi  le  osservazioni  che 
avrei  voluto  fare  sul  Galileo  ».  E  già  guarda  tutto  con 
febbrile  avidità.  Sceso  nel  dormentorio,  egli  scrive,  «  vidi 
di  sfuggita  il  viso  ridente  d'  una  bella  signora  bionda,  tre 
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o  quattro  barboni  neri,  un  prete  altissimo  e  una  larga 
faccia  tosta  di  cameriera  irritata,  e  udii  parole  genovesi, 
francesi,  italiane,  spagnuole.  Allo  svolto  d'un  corridoio 
m' imbattei  in  una  negra.  Da  un  camerino  usciva  il  solfeggio 
d'  una  voce  di  tenore  ».  La  mattina  dopo  si  presentò  a 
lui  il  cameriere  col  caffè,  «  un  giovanetto  bellino  e  spia- 
cevole, co'  capelli  impomati  che  colavano  ».  E  domandato 
del  suo  nome,  rispose  :  Antonio,  «  con  modestia  affettata, 
come  se  quell'Antonio  fosse  il  falso  nome  di  un  duellino 
travestito  da  cameriere,  per  un'impresa  amorosa  ».  Moven- 
dosi di  là,  per  andare  nel  salone,  osservò  la  schiena  del 
gigantesco  prete  della  sera  avanti,  che  entrava  nella  cabina, 
e  per  lo  spiraglio  d'  un  uscio  due  mani  bianche  di  donna, 
che  tiravano  sulla  gamba  una  calza  di  seta.  Sentì  nei 
camerini  batter  1'  acqua  nelle  catinelle,  un  gran  fruscio  di 
spazzole.  Tutto  questo  promette  in  vero  assai  poco.  Siamo 
in  presenza  d'  uno  spettacolo  superficiale,  vuoto,  che  non 
ha  in  sé,  e  non  può  destare  in  noi  alcun  sentimento. 

A  un  tratto  però  la  scena  si  muta.  Uscito  dal  salone 
a  specchi,  a  dorature,  a  stoffe  eleganti  della  prima  classe, 
gettando  uno  sguardo  alla  gente  di  terza  a  prua,  il  De 
Amicis  scopre  un  mondo  nuovo.  Vede  una  moltitudine 
di  circa  1500  persone,  oppresse  dalla  miseria,  dallo  sgo- 
mento, dal  mal  di  mare,  dal  sudiciume,  accatastate  in 
mezzo  a  un  arruffìo  di  coperte  e  di  stracci.  «  Si  vedevano 
delle  famiglie  strette  in  gruppi  compassionevoli,  con  quel- 
l'aria d'abbandono  e  di  smarrimento,  che  è  propria  delle 
famiglie  senza  tetto  :  il  manto  seduto  e  addormentato,  la 
moglie  col  capo  addormentato  sulla  spalla  di  lui,  e  i  bimbi 
sul  tavolato,  che  dormivano  col  capo  sulle  ginocchia  di 
VilUri  20 
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tutti  e  due  :  dei  mucchi  di  cenci  dove  non  si  vedeva 
nessun  viso,  e  non  ne  usciva  che  un  braccio  di  bimbo  o 
una  treccia  di  donna  ».  Questo  è  un  quadro  che  si  anima. 
La  penna  del  De  Amicis  corre  più  rapida,  lo  stile  vibra 
più  forte.  Il  suo  cuore  d' Italiano  s'  è  commosso  dinanzi  a 
tanta  miseria  del  suo  paese  ;  il  taccuino  gli  è  caduto  di 
mano,  e,  dimentico  d'  essere  un  autore  venuto  per  com- 
porre un  libro,  si  sente  uomo  in  mezzo  ad  uomini  che 
soffrono,  e  diventa  un  vero  artista.  Qui  non  è  più  possibile 
fermarsi  a  descrivere  gli  abiti,  le  acconciature,  le  scarpe 
di  questa  gente  in  cenci,  che  spesso  è  anche  scalza.  Egli 
getta  uno  sguardo  sul  dormentorio,  e  là  vede,  nella  mezza 
oscurità,  «  corpi  sopra  corpi,  come  nei  bastimenti  che 
riportano  in  patria  le  salme  degli  emigrati  chinesi  ;  e  veniva 
su  di  là  come  da  uno  spedale  sotterraneo,  un  concerto  di 
lamenti,  di  rantoli  e  di  tossi,  da  far  venire  la  tentazione 
di  sbarcare  a  Marsiglia  ».  Dai  loro  volti  esausti,  dai  loro 
occhi  immobili  trasparisce  un'  anima  piena  di  angosce,  che 
desta  in  lui  una  pietà  infinita.  Questa  folla,  il  bastimento, 
il  mare,  tutto  assume  un  nuovo  colore  ai  suoi  occhi,  tutto 
ha  una  voce  che  gli  parla.  Egli  sembra  esclamare  dinanzi 
air  Oceano  :  Che  ne  dici  di  tanti  dolori  ?  Non  ti  commovi 
anche  tu  ?  E  che  cosa  noi,  i  quali  pretendiamo  d' aver 
liberato  la  patria,  facciamo  per  questi  miseri  ? 

Ora  sì  che  può  descrivere.  Il  mare,  il  cielo,  la  nave, 
le  cose  animate  ed  manimate  non  solo  pigliano  una  nuova 
fisonomia,  ma  hanno  una  voce  interiore.  Spariscono  le 
vuote  lungaggini,  e  noi  lo  ascoltiamo  con  crescente  atten- 
zione, quando  ci  fa  sfilare  dinanzi,  in  mesta  processione, 
la  moltitudine  «  di  quei  contadini  del  Mantovano,  che  nei 
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mesi    freddi    passano   sull'altra   riva   del  Po  a  raccogliere 
tuberose    nere,    con    le    quali,    bollite    nell'  acqua,  non    si 
sostentano,  ma  riescono  a  non  morire    durante   l' inverno  ; 
e  di  quei  mondatori  di   riso    della    bassa   Lombardia,  che 
per  una  lira  al  giorno  sudano  ore  ed  ore,  sferzati  dal  sole, 
con  la  febbre  nell'  ossa,  sull'  acqua  melmosa   che   li   avve- 
lena, per  campare    di    polenta,  di  pan  muffito  e  di   lardo 
rancido....  Molti  di  quei  Calabresi  che  vivono  di  un  pane 
di  lenticchie  selvatiche,   somigliante  a  un  impasto  di  sega- 
tura di  legna  e  di  mota,  e  che  nelle  cattive  annate   man- 
giano le  erbacce  dei  campi,  cotte  senza   sale,  o   divorano 
le  cime    crude    delle    sulle,    come    il    bestiame,  e  di  quei 
bifolchi    della    Basilicata,  che    fanno    cinque   o    sei  miglia 
ogni  giorno,  per  recarsi  sul  luogo  del  lavoro,  portando  gli 
strumenti  sul  dorso,  e  dormono  col  maiale   e    con  V  asino 
sulla    nuda    terra,    in    orribili    stamberghe,    senza    camino, 
rischiarate  da  pezzi  di  legno  resinoso  ;   non  assaggiano  un 
pezzo  di  carne  in  tutto  1*  anno,  se  non  quando  muore  per 
accidente  uno  dei  loro  animali.    E   e'  erano  pure  molti   di 
quei  poveri  mangiatori  di  panrozzo    e    di   acqua-sale  delle 
Puglie,  che  con  una  metà  del  loro  pane  e  centocinquanta 
lire  Tanno,  debbono  mantenere  la  famiglia  in  città,  lontana 
da  loro,  e  nella    campagna    dove    si    stroncano,    dormono 
sopra  sacchi  di  paglia,  entro  a  nicchie    scavate    nei    muri 
d'  una  cameraccia,  in  cui  stilla  la  pioggia  e  soffia  il  vento... 
Tutti  costoro  non  emigravano  per  spirito  d' avventura.  Per 
accertarsene  bastava  guardare  quanti  corpi  di  solida  ossa- 
tura vi  erano  in  quella  folla,  ai  quali  le  privazioni  avevano 
strappato  la  carne,  e  quanti  visi  fieri,  che  dicevano  d'aver 
lungamente  combattuto  e  sanguinato  prima   di   disertare  il 


308  E.  De  Amicis  ed  i  suoi  critici 

campo  di  battaglia.  Non  giovava  nemmeno,  per  scemare 
la  pietà,  addurre  l'antica  accusa  di  mollezza  e  d'accidia 
lanciata  dagli  stranieri  ai  coltivatori  della  terra  italiana, 
accusa  caduta  da  un  pezzo  dinanzi  a  una  solenne  verità, 
dagli  stranieri  stessi  proclamata,  che,  così  nel  Mezzogiorno 
come  nel  Settentrione,  essi  prodigano  tanti  sudori  sulla 
gleba,  che  non  sarebbe  possibile  di  più,  e  più  che  pro- 
clamata, provata  dai  cento  paesi  che  li  chiamano  e  li 
preferiscono.  La  pietà  era  loro  dovuta  intera  e  profonda  >^. 
(48-50).  E  questa  pietà  il  De  Amicis  la  sente  e  la  ispira 
al  lettore.  Quando  li  vede  abbandonarsi,  nel  passaggio 
dell'equatore,  a  una  spontanea,  ingenua  gioia  infantile,  egli 
prorompe  :  «  O  miseria  errante  del  mio  paese,  povero 
sangue  spillato  dalle  arterie  della  mia  patria,  miei  fratelli 
laceri,  mie  sorelle  senza  pane,  figli  e  padri  di  soldati  che 
han  combattuto,  che  combatteranno  per  la  terra,  in  cui 
non  poterono  o  non  potranno  vivere,  io  non  v'ho  mai 
amati  e  non  ho  mai  sentito  come  quella  sera,  che  dei  vostri 
patimenti,  della  diffidenza  bieca  con  cui  ci  guardate  qualche 
volta,  siamo  colpevoli  noi  ;  che  dei  difetti  e  delle  colpe 
che  vi  rinfacciamo  nel  mondo,  siamo  macchiati  noi  pure, 
perchè  non  v'  amiamo  abbastanza,  perchè  non  lavoriamo 
quanto  dovremmo  pel  vostro  bene.  E  non  ho  provato 
mai  tanta  amarezza  come  in  quell'ora,  di  non  poter  dare 
per  voi  altro  che  parole....  Per  questo  solo  importerebbe 
di  vivere,  perchè  la  patria  e  il  mondo  siete  voi,  e  finché 
voi  piangerete  sopra  la  terra,  ogni  felicità  degli  altri  sarà 
egoismo,  e  ogni  nostro  vanto,  menzogna  ».  (221).  Qui 
noi  e'  inchiniamo  reverenti  dinanzi  a  chi  sa  tanto  nobil- 
mente sentire  l'ufficio  nazionale,  umano  di  scrittore,  ed  ha 
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la  potenza  di  sollevarci   così  alto  nel  mondo  della  morale 
e  dell'  arte. 

Ma  queste  sue  qualità,  assai  più  che  nelle  descrizioni 
generiche,  si  vedono  nei  ritratti  individuali  e  nelle  scene 
speciali  che  egli  ci  pone  dinanzi.  Nulla  di  più  pietoso,  di 
più  mirabile  che  quel  vecchio  contadino  piemontese,  il 
quale  ha  perduto  un  figliuolo,  e  per  cercar  V  altro,  che 
solo  gli  riman  vivo  in  America,  è  partito  con  una  polmo- 
nite, che  lo  ha  già  ridotto  a  mal  partito.  Non  sa  dove  lo 
troverà,  non  ha  che  un  pezzo  di  foglio  sudicio,  sgualcito, 
su  cui,  a  caratteri  poco  leggibili,  sono  scritti  il  nome  d'un 
paese,  e  quello  d' una  persona  che  gli  dirà  dove  potrà 
ritrovare  il  figlio,  il  quale  mena  una  vita  nomade,  lavorando 
di  luogo  in  luogo.  La  rassegnazione  e  la  bontà  affettuosa 
di  questo  povero  vecchio,  che  s'  avvicina  rapidamente  alla 
morte,  atterrito  solo  dal  pensiero  di  non  rivedere  il  figlio, 
e  che  muore  dicendo  :  —  Ah  !  mi  rincresce  pel  mio  figlio  ; 
—  la  sua  agonia,  la  morte,  il  funerale  con  cui  lo  gettano 
in  mare,  tutto  è  un  vero  quadro  del  Rembrandt.  La  bella 
e  ingenua  Genovese,  che  lavora  per  la  famiglia,  che  è 
ammirata  da  tutti  e  non  se  n'  avvede  ;  il  dolore  disperato 
della  madre  napoletana,  che,  appena  visto  il  suo  bel  bam- 
bino preso  dalla  febbre,  già  teme  che  glielo  getteranno  in 
mare  ;  questi  ed  altri  bellissimi  quadri  si  succedono  rapi- 
damente r  uno  dopo  r  altro.  Un  vero  idillio  è  la  famiglia 
di  contadini  di  Mestre,  che  per  via  s'  accrese  d'  un  altro 
bambino,  il  piccolo  Galileo  ;  e  la  povera  madre  chiede  se 
l'obbligheranno  a  pagare  anche  per  lui  il  quarto  di  posto. 
Piena  di  verità  è  la  descrizione  che  fa  il  padre  delle 
sofferenze  patite,  del  lavoro  indefesso    sostenuto    da   lui  e 
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dalla  moglie,  a  cominciare  dall'  alba  sino  a  tarda  sera, 
senza  mai  poter  guadagnar  tanto  da  sfamarsi  ;  la  sua  riso- 
luzione perciò  d'  emigrare  in  America  con  tutta  la  famiglia  ; 
i  mille  ragionamenti  con  cui  cercano  spaventarlo  e  dissua- 
derlo, e  la  sua  ingenua  risposta  :  —  Che  ci  può  succedere  ? 
Che  moriremo  tutti  di  fame  ?  Ma  se  è  quello  che  ci  aspetta 
qui.  A  Mestre  o  in  America  sarà  lo  stesso.  Tanto,  peggio 
di  così  non  potremo  stare  in  nessuna  parte  del  mondo.  — 
E  ciò  non  ostante,  immensa  è  la  sua  gioia  nel  vedere  il 
nuovo  bimbo,  e  Io  bacia  e  gli  giura  che  lavorerà  tutta  la 
vita  per  lui.  Grande  è  la  sua  riconoscenza  pei  regalini  che 
gli  danno  coloro  i  quali  glielo  tennero  a  battesimo.  E  potrei 
moltiplicare  gli  esempi  all'  infinito. 

Ma  qui  una  voce  ha  susurrato  all'  orecchio  del  De 
Amicis  :  Tu  hai  mille  ragioni  ;  se  però  vai  avanti  di  questo 
passo,  la  più  parte  dei  lettori  si  annoieranno  e  ti  piante- 
ranno. Il  libro  non  si  venderà.  Ci  vuole  qualcosa  di  più 
vario  e  divertente.  E  la  materia  non  mancava  davvero  sul 
Galileo.  In  mezzo  a  tanta  miseria  della  terza  classe,  c'erano 
anche  non  pochi  tipi  originali,  comici,  buffi,  stranissimi.  E 
a  poppa,  nella  prima  classe,  e'  era  la  gente  allegra,  agiata, 
con  una  varietà  infinita  di  caratteri  diversi  :  politicanti, 
commercianti,  commessi  viaggiatori,  oziosi,  coriste,  sposi 
novelli,  cameriere,  avventuriere.  «  La  compagnia  era  sva- 
riatissima  e  prometteva  bene  »,  osserva  il  De  Amicis,  e 
con  la  sua  usata  facoltà  descrittiva  ci  pone  sotto  gli  occhi 
tutta  questa  nuova  moltitudine.  Noi  vediamo  i  più  strani 
individui,  sentiamo  i  più  singolari  discorsi:  gelosie,  amori, 
invidie,  malignità,  insulsaggini  più  o  meno  comiche,  più  o 
meno    buffe.    Nulla    manca.    E    il   mare  sempre    solenne. 
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sempre  mutabile,  guarda  con  uguale  impassibilità  quelli  che 
piangono  e  quelli  che  ridono,  le  miserie  della  terza  classe 
e  le  scempiaggini  della  prima.  Il  caldo  soffocante  ;  le  gior- 
nate deliziose  ;  le  vane  metamorfosi  del  mare  ora  giallo. 
ora  rosso,  ora  cizzurro,  ora  grigio,  ora  calmo,  ora  minac- 
cioso, ci  sono  descritte  sempre  con  vivacità  di  coloiito. 
Bellissima  sopra  tutto  è  la  tempesta. 

Ma  qui  incominciano  le  nostre  osservazioni.  A  noi  non 
riesce  di  capire  come  mai  il  De  Amicis,  il  quale  ci  ha 
tanto  commossi,  e  ha  dinanzi  a  se  uno  spettacolo  cosi 
V£wio,  abbia,  quasi  a  cercare  maggior  varietà,  ed  a  far 
ridere  il  suo  lettore,  potuto  più  d' una  volta  sentire  il 
bisogno  di  lasciarsi  andare  a  certe  allusioni  indecenti,  che 
sono  addirittura  fuori  di  luogo.  La  natura  del  soggetto, 
del  libro,  dell'autore  non  le  richiedevano,  anzi  le  respingono 
addirittura.  Questo  libro  così  gentile  e  morale  dovrebbe 
poter  andare  nelle  mani  di  tutti,  uomini,  donne,  fanciulli 
e  ragazze.  Ma  sarà  egli  opportuno  che  le  ragazze  si  fer- 
mino a  chiedere  spiegazioni  su  certe  allusioni  per  esse 
inintelligibili,  e  che  sarebbe  bene  restassero  tali  ? 

A  noi  sembra  che  in  generale  il  De  Amicis  sia  meno 
felice  a  poppa  che  a  prua.  Qui  trova  assai  spesso  materia 
che  lo  commuove  ;  li  trova  solo  una  società  leggera  e  frivola. 
Dare  varietà  al  racconto  è  necessario  ;  mescolare  il  riso  e 
il  pianto  sta  bene  :  tale  è  la  vita  e  tale  la  legge  dell'  arte. 
Ma  perchè  fermcursi  così  a  lungo  su  certe  passioni,  su 
certi  caratteri  che  l'autore  stesso  ci  dà  come  insignificanti? 
Importa  proprio  perdere  tanto  tempo  a  sentire  quell'  agente 
di  cambio  pettegolo,  che  presume  di  conoscer  tutti  i  piccoli 
scandali,    e    seguirlo   quando  corre  dietro  quella   donna,  a 
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spiarla  ?  E  proprio  necessario  sapere  se  quella  donna  sviz- 
zera abbia  ceduto  alle  lusinghe  di  uno  o  di  due  amanti,  se  il 
cameriere  coi  «  capelli  impomatati  ^  abbia  ottenuto  il  favore 
della  cameriera  genovese  o  della  veneziana?  Mette  proprio 
conto  d'occuparsi  a  far  tali  indagini,  quando  poi  bisogna 
spesso  restare  al  buio,  e  non  è  punto  necessario  uscirne  ? 
Questo  non  è  esame  di  caratteri,  né  di  passioni  ;  ma  descri- 
zione continua  di  occhiate,  di  gesti,  di  piccole  furberie, 
che  accennano  sempre  allo  stesso  amore  sensuale,  fugace, 
volgare,  molte  volte  anche  solo  ipotetico.  Di  qui  lungaggini 
che  stancano  il  lettore,  e  senza  vantaggio  alcuno  aumentano 
oltre  misura  il  volume  del  libro.  Si  direbbe  che  il  De 
Amicis,  il  quale  si  compiace  tanto  nel  descrivere  questa 
gente  vuota  e  volgare,  non  sia  più  lo  stesso  De  Amicis 
che  ha  saputo  così  profondamente  commuoverci,  esaltarci 
dinanzi  alla  miseria  umana,  allo  spettacolo  della  natura. 
Di  rado  egli  si  ferma,  e  ciò  neppur  fugacemente,  a  notare 
il  contrasto  e  l'ironia  sanguinosa  che  ne  risultano,  e  che 
avrebbero  assai  giovato  a  dare  artistica  unità  al  suo  quadro. 
Si  direbbe  anzi  che  egli  non  avverta  il  lato  morale  di  un 
tale  contrasto,  il  quale  perciò  apparisce  solo  come  conse- 
guenza d'  un  artifizio  letterario,  per  dare  varietà  al  libro. 
Il  lettore  non  può  seguir  l'autore  nelle  sue  rapide,  improv- 
vise mutazioni,  perchè  è  ancora  commosso  dalle  pagine 
precedenti,  e  quindi  invece  della  varietà  della  natura,  trova 

10  sforzo  di  un  artista  che  non  ottiene  il  suo  scopo. 

Questa  impressione  cresce  anche  per  un'altra  ragione. 

11  De  Amicis,  con  la  sua  rara  facoltà  d'osservare,  vede 
subito  il  lato  più  saliente,  spesso  più  comico  degl'  individui, 
il  che  certo  è  un  pregio.    Ma  non  è  più   tale   quando  su 
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di  ciò  unicamente  egli  vuol  costruire  i  suoi  personaggi. 
Sta  bene  che  quel  tal  Genovese,  con  un  occhio  solo,  non 
pensi  che  a  mangiare.  Ma  che  in  tutti  i  venti  giorni  di 
traversata  suH'  Oceano,  ci  comparisca  sempre  e  solo  per 
dirci  :  Oggi  maccheroni  al  sugo,  oggi  spinacci  al  burro, 
oggi  petti  di  pollo  alla  madera,  questo  è  troppo.  Il  marito 
della  Svizzera  sta  sempre  a  guardare  la  macchina;  l'agente 
di  cambio  è  sempre  occupato  a  scoprire  che  cosa  dicono, 
dove  vanno,  perchè  vanno  questo  o  quella.  Ciò  segue  così 
nella  prima,  come  nella  terza  classe,  e  più  specialmente 
quando  1'  autore  vuol  crescere  oltre  misura  11  numero  dei 
suoi  personaggi.  Ha  quindi  ragione  il  Panzacchi  di  dire, 
che  essi  ci  compariscono  sempre  col  loro  tic,  anche  dinanzi 
alla  tempesta.  E  così  ne  segue  che  perdono  spesso  la  loro 
verità,  la  loro  realtà,  e  diventano  come  ombre  di  sé  stessi. 
Nulla  vieta  che  siano  dominati  da  un  sentimento  solo,  che 
abbiano  il  loro  tic  ;  ma  è  pur  necessario  che  al  di  sotto 
di  ciò  si  veda  anche  Y  uomo  colla  molteplice  varietà  delle 
sue  passioni,  delle  sue  tendenze. 

Il  De  Amicis  si  è  però  accorto,  che  tutti  questi  per- 
sonaggi superficiali  e  leggeri,  specialmente  nella  prima 
classe,  dove  non  vediamo  quasi  altro,  restano  troppo  sepa- 
rati, troppo  lontani  dalle  miserie  descritte  in  terza,  e  con 
raro  accorgimento  ha  cercato  rimediarvi.  I  due  caratteri 
che  più  dominano,  commuovono  il  lettore,  e  ristabiliscono 
in  parte  V  unità  artistica  del  dramma,  sono  di  certo  il  Gari- 
baldino e  la  signorina  di  Mestre.  Questa  tisica  gentile, 
che  ha  un'  anima  esaltata  da  angelica  pietà,  in  un  corpo 
assai  brutto,  è  una  felice  creazione,  un  personaggio  che 
non  morrà,  che  resterà  per  sempre  fra  le  nostre  conoscenze 
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più  care,  e  per  molto  tempo  ancora  darà  conforto  e  con- 
solazione agli  afflitti.  Ogni  volta  che  essa,  la  sola  fra  tanta 
gente,  si  muove  da  poppa  a  prua,  per  portare,  con  pietà 
vera,  doni  e  soccorsi  ai  miseri,  T  animo  del  lettore  si  com- 
muove profondamente.  Egli  la  vede  come  circondata  da 
un*  aureola  di  santa,  e  le  lacrime  sgorgano  impetuose, 
irresistibili  dai  suoi  occhi.  Strana  cosa!  Spesso  il  solo  suo 
nome,  il  solo  suo  apparire  sulla  scena  ci  commuovono  viva- 
mente. L' autore  ci  ha  destato  tanta  simpatia  pei  miseri 
che  gemono  a  prua,  e  noi  siamo  così  nauseati  dalla  cinica, 
volgare  indifferenza  di  poppa,  che  vorremmo  stendere 
ambo  le  mani  ad  aiutarli.  E  però  quando  ella  s' avanza 
lentamente,  col  suo  respiro  affannoso,  col  suo  malinconico 
sorriso,  ci  apparisce  come  la  personificazione  della  parte 
migliore  di  noi  stessi.  Abbiamo  la  illusione  di  essere  insieme 
con  lei  a  dare  soccorso,  e  il  pianto  è  irrefrenabile,  perchè 
ci  sentiamo  finalmente  come  riconciliati  con  la  nostra  co- 
scienza. Qui  e'  è  la  mano  di  un  vero  artista. 

Il  Garibaldino,  invece,  è  un  carattere  misterioso,  chiuso, 
meno  determinato,  quasi  abbozzato:  par  messo  a  dare  un 
po'  più  di  rilievo  al  profilo  aereo  della  Signorina  di  Mestre. 
Egli  ha  valorosamente  combattuto  per  la  patria,  ma  s'  è 
disgustato  del  come  andarono  poi  le  cose.  Le  poche 
parole  che  dice,  sono  di  sdegno  o  disprezzo  contro  i 
borghesi  e  i  contadini.  Dalla  ferita  che  ha  dietro  un  orecchio, 
il  De  Amicis  ne  induce  che  abbia  attentato  ai  suoi  giorni. 
Parla  solamente  con  la  Signorina,  che  sola  è  riuscita  a 
dominarlo.  E  quando,  giunti  sul  Rio  de  la  Piata,  ella,  fra 
le  benedizioni  di  tutti,  discende  e  gli  dà  l'ultimo  saluto 
da  lontano,  egli  più  non  resiste.  «  Si  coprì  il  viso   con  le 
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mani.  Era  il  pianto  finalmente  !  Erano  forse  la  bontà,  l'amore, 
la  patria,  la  pietà  delle  miserie  umane  ;  erano  tutte  le  forti 
e  dolci  virtù  della  sua  giovinezza  generosa,  che  rientravano 
impetuosamente  nel  suo  largo  petto  di  ferro,  pel  vano  che 
v'  aveva  aperto  quella  piccola  mano  di  moribonda  ;  era 
forse  r  umanità  che  riafferrava  il  suo  soldato,  il  quale  le 
si  gettava  sul  seno,  dopo  un  lungo  obblìo,  come  a  una 
madre,  domandandole  perdono,  e  promettendole  di  rico- 
minciare ad  amarla  e  a  servirla,  come  negli  anni  della 
fede  e  deli'  entusiasmo  »■  (420).  Qui  veramente  si  passa 
un  po'  la  misura,  perchè  questa  grande  commozione  non 
è  apparecchiata,  arriva  troppo  improvvisa  in  un  carattere 
chiuso,  che  non  si  è  mai  manifestato,  non  si  è  mai  potuto 
veramente  conoscere.  Anche  le  poche  parole,  sentenze 
laconiche,  uniformi,  accompagnate  sempre  dallo  stesso  gesto , 
che,  in  presenza  d'  uno  o  d'  un  altro  episodio,  dice  a  lui 
la  Signorina  di  Mestre,  hanno  qualche  cosa  di  artificiale  : 
—  Ecco  la  virtù,  ecco  la  famiglia,  ecco  l'innocenza. 

Comunque  sia  di  ciò,  questa  coppia  è  una  delle  più 
belle  creazioni  del  De  Amicis,  e  stacca  luminosamente  in 
mezzo  a  tutti  gli  altri  personaggi  del  quadro,  i  quali  sono 
invece  più  fedelmente  riprodotti  dal  vero.  Io  non  dirò  che 
siano  ambedue  un  semplice  parto  dell'immaginazione.  Sono 
di  certo  anch'  essi  ispirati  dal  vero,  ma  appaiono  come 
idealizzati  dal  poeta.  Ed  il  lettore  avrebbe  qualche  volta 
la  voglia  di  chiedere  al  De  Amicis:  Ma  la  Signorina  di 
Mestre  era  propro  cosi,  o  1'  hai  abbellita  con  la  tua  fan- 
tasia ?  Domanda  importuna,  perchè  può  far  nascere  il 
dubbio  che  tutto  il  quadro  a  noi  presentato  possa  essere 
stato,  più  o  meno  artificialmente,  aggiustato,  per  produrre 
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l'effetto  voluto;  e  noi  qui  abbiamo  bisogno  di  creder 
d'esser  sempre  e  solo  dinanzi  alla  realtà  vera  delle  cose. 
Che  tra  la  Signorina  di  Mestre  e  il  Garibaldino,  e  tutti 
gli  altri  personaggi  vi  sia  poi  una  grande  differenza,  è 
r  autore  stesso  che  ce  lo  dice.  In  fine,  —  nel  capitolo,  Sul 
tropico  del  cancro,  —  egli  raccoglie,  come  in  una  sintesi,  i 
rancori,  le  gelosie,  1  dispetti,  gli  odi,  le  passioni  di  quelle 
1 600  persone,  che  si  trovavano  a  bordo,  passioni  che,  sotto 
l'estremo  calore  del  tropico,  si  manifestavano  più  irresi- 
stibili, e  conchiude:  «  Una  metà  dei  passeggleri  avrebbe 
messo  le  dta  negli  occhi  dell'  altra  metà.  E  non  conto  le 
altre  sudicerie.  E  così  nella  terza  come  nella  prima.  Vera- 
mente se  il  Galileo  fosse  andato  al  fondo  tutt*  a  un  tratto, 
non  avrebbe  affogato  un  grande  corteo  di  nobili  sensi. 
Le  due  sole  persone  che,  a  giudizio  d'occhio,  avrebbero 
meritato  di  sormontare,  erano  la  Signorina  di  Mestre  e  il 
Garlbaldmo,  che  anche  quella  sera  stavano  seduti  vicino 
discorrendo  »^. 

Ma  non  è  un  po'  troppo  ?  Possibile  che  fra  quei  1 600 
Italiani  1  quali  traversavano  l'Oceano,  la  virtù  fosse  rap- 
presentata solo  da  una  tisica  e  da  un  suicida,  —  due 
personaggi  che,  per  giunta,  sono  in  parte  almeno,  idealiz- 
zati ?  Qjesta  non  può  essere  la  intenzione  dell'  autore,  il 
quale  ci  ha  in  terza  classe  presentato  molti  esempì  di  virtù 
e  di  bontà.  E  dunque  un  modo  di  dire.  Ha  inteso  parlare 
solamente  delle  disposizioni  d'  animo,  in  cui  si  trovavano 
tutti  in  quel  dato  momento.  Resta  però  sempre  vero,  che 
abbiamo  dinanzi  tre  quadri  diversissimi,  i  quali  ridestano 
in  noi  sentimenti  d' assai  varia  natura.  La  Signorina  di 
Mestre  col  Garibaldino  ci  conducono  nella  regione  ideale 
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dell'arte.  La  moltitudine  di  prima  e  di  terza  classe,  è 
invece  fedelmente  ritratta  dal  vero,  e  si  divide  in  due 
parti,  in  due  società,  che  restano  indifferenti  T  una  di  fronte 
all'altra.  In  venti  giorni  di  traversata  noi  non  abbiamo 
visto  in  prima  (salvo  la  Signorina  di  Mestre)  uno  solo 
muoversi  con  vera  pietà,  a  soccorrere  le  miserie  infinite 
che  gli  sono  accanto.  Non  uno  occupato  veramente  sul 
serio  a  leggere  un  libro,  o  commosso,  esaltato  dal  grandioso 
spettacolo  che  presentava  la  natura,  o  spinto  a  discutere 
qualcuno  dei  molti  e  gravi  problemi,  che  quel  pezzo  d'Italia 
traversante  l' Oceano,  fa  sorgere  d'  ora  in  ora  nel  nostro 
animo.  Ma  qui  ci  si  potrebbe  dire:  —  Che  cosa  dunque 
pretendete  ?  Voi  volete  che  l' autore  descriva  le  cose 
come  sono,  che  non  idealizzi  troppo,  e  poi  vorreste  che 
nel  suo  libro  si  trovasse  l' unità  di  un'  opera  d'  arte,  d'una 
creazione  poetica,  e  che,  per  ottener  questo  fine,  egli 
desse  ai  personaggi  sentimenti  che  non  avevano.  —  Biso- 
gnava certo  descrivere  le  cose  come  erano.  Ma  o  i  senti- 
menti di  cui  parlo  si  trovavano  in  quei  personaggi,  e 
r  autore  avrebbe  allora  avuto  torto  a  non  vederli.  O  non 
vi  si  trovavano,  e  come  mai  non  ha  più  vivamente  reagito, 
e  non  ci  ha  comunicato  tutta  l'indignazione  che  ha  certa- 
mente dovuto  sentire?  Avrebbe  dovuto  protestare  e  farci 
dinanzi  al  mondo  vergognare  della  nostra  cinica  apatia. 
Sul  Galileo  si  agitavano  le  questioni,  le  passioni,  i  problemi 
stessi  che  s' agitano,  più  o  meno,  in  Italia.  Né  si  dica  che 
questa  è  una  critica,  la  quale  muove  solo  da  un  concetto 
morale,  e  vuole  a  forza  imporlo  all'artista,  il  che  sarebbe 
certo  assurdo.  Si  descriva  pure  la  realtà  in  tutte  le  sue 
varie    forme ,    con    tutte    le    sue    contradizioni ,    anche    se 
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ripugnanti.  Ma  V  unità  deve  sempre  ritrovarsi  nell*  animo 
dell'  artista.  Io  sono  persuaso,  che  se  in  alcune  parti  di 
questo  libro  si  sentisse  una  più  viva  vibrazione  della 
coscienza  di  colui  che  lo  scrisse,  il  De  Amicis  sarebbe 
riuscito  assai  meglio  ad  animare  il  racconto,  a  dargli  una 
forma  più  organica,  a  farci  meglio  vedere,  giudicare  la 
società  che  ci  ha  messo  dinanzi.  Invece  egli  muta  troppo 
sostanzialmente  lo  stato  del  suo  animo,  ogni  volta  che 
passa  da  una  scena  all'  altra,  dalla  terza  alla  prima  classe. 
Lì  è  il  filantropo,  il  patriotta  che  si  commuove  ;  qui  l'artista 
che  osserva  impassibile  e  sorride.  Anzi,  siccome  per  dare 
sempre  maggior  varietà  a  tutto  il  libro,  egli  mescola  di 
continuo  fra  loro  i  due  quadri  cosi  diversi,  il  lettore  ne 
riceve  sempre  più  la  impressione  di  quello  sforzo  continuo 
che  già  notammo,  e  che  par  fatto  solo  per  meglio  aggiu- 
stare il  racconto,  e  raccogliere  in  una  piramide  prestabilita, 
la  moltitudine  troppo  numerosa  dei  personaggi.  E  si 
domanda:  Ho  letto  io  un  romanzo  o  uno  studio  sociale? 
Pur  troppo  non  è  un  romanzo  ;  ma  questo  dubbio  che  più 
di  una  volta  si  affaccia,  nuoce  anch'  esso  all'  indole,  al 
valore  generale  del  libro. 

L'emigrazione  è  uno  dei  più  gravi  problemi  della 
società  moderna,  divenuto  ora  gravissimo  anche  per  l'  Italia. 
Molti  scrittori  stranieri  l' hanno  studiata,  dandoci  descri- 
zioni, romanzi,  dissertazioni  economiche  o  sociali.  Alcuni, 
per  meglio  conoscerla,  hanno  anche  traversato  l'  Oceano 
in  terza  classe,  travestiti  da  operai  o  da  contadini.  Il 
primo  che  fra  noi  l'abbia  studiata  dal  vero,  è  stato  il  De 
Amicis,  ed  essa  gli  ha  ispirato  alcune  pagine  assai  belle, 
quelle  che  danno  il  maggiore  e  più  permanente    valore  a 
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questo  nuovo  libro.  Non  v'ha  dubbio  alcuno,  la  sua  vera 
Musa  è  sempre  la  Musa  della  virtù,  della  pietà  e  dell'af- 
fetto. Essa  è  la  sorgente  prima  delle  sue  migliori  qualità  di 
scrittore,  essa  lo  ha  fatto  artista.  Ed  a  lui  non  manche- 
ranno mai  la  materia  né  l'occasione,  di  scrivere  in  Italia, 
dove  molte  sono  ancora  le  miserie,  i  dolori,  spesso  le 
ingiustizie  che  soffrono  milioni  di  uomini.  Continuando  per 
questa  via,  egli  potrà  servire  ad  un  tempo  la  patria  e  la 
letteratura,  con  libri  che  parlino  al  cuore  del  suo  paese  e 
lo  migliormo.  E  fino  a  che  si  manterrà  fido  alla  sua  casta 
ispiratrice,  obbedendo  alle  leggi  inesorabili  dell'arte,  senza 
ricorrere  ad  artifizi,  dei  quali  il  suo  nobile  ingegno  non 
ha  bisogno,  può  esser  certo  che  la  sua  gloria  di  scrittore 
andrà  sempre  crescendo.  Letterati,  patriotti  e  filantropi 
s' inchineranno,  reverenti  del  pari,  dmanzi  a  lui. 


GAETANO  NEGRI 


Il  carattere,  1*  ingegno  ed  anche  il  destino  di  Gaetano 
Negri  furono  veramente  singolari  e  meriterebbero  un  lungo 
studio.  Noi  ci  limiteremo  qui  a  dirne  brevi  parole.  Vi  sono 
nella  storia  uomini,  la  cui  fama  verrebbe  molto  diminuita 
se  avessero  avuto  un  poco  più  d' ingegno.  Ma  ve  ne  sono 
altri,  la  cui  fama  sarebbe  invece  assai  maggiore,  se  avessero 
avuto  meno  ingegno.  I  primi,  con  una  intelligenza  unilaterale, 
furono  spinti  a  concentrare  tutte  le  loro  forze  sopra  un 
punto  solo,  compiendo  un  solo  genere  di  lavori,  ed  otten- 
nero qualche  volta  resultati  inaspettati.  I  secondi,  avendo 
da  natura  avuto  attitudini  molteplici  e  svariate,  svolsero  la 
loro  operosità  in  mille  direzioni  diverse,  e  non  riuscirono 
in  nessuna  delle  loro  opere,  per  quanto  pregevoli,  a  dar 
prova  di  tutto  ciò  che  poteva  fare  la  loro  alta  intelligenza. 
A  questa  seconda  schiera  appartenne  Gaetano  Negri. 
Sotto  un  certo  aspetto  egli  potrebbe  dirsi  un  uomo  assai 
favorito  dalla  natura  e  dalla  fortuna.  Ma  questa  gli  fu 
qualche  volta  invece  singolarmente  avversa. 


^  Pubblicato  prima  in  inglese,  innanzi  alla  traduzione,  fatta  nella 
stessa  lingua,  dalla  Duchessa  Litta-Visconti-Arese,  del  libro  del  Negri 
su  Giuliano   l'Apostata  (Londra,   Fischer  Unwin,    1905). 
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Nato  a  Milano  d' agiata  famiglia  nel  1 838,  fece  nella 
stessa  città  gli  studi  classici  e  gli  studi  legali.  Quando 
avrebbe  dovuto  laurearsi  ed  esercitar  la  professione,  era 
già  per  incominciare  la  guerra  dell'  indipendenza  nazionale, 
ed  egli  voleva  arrotarsi  fra  i  volontari.  Ma,  per  secondare 
i  desideri  del  padre,  entrò  invece  nella  scuola  militare  di 
Ivrea,  e  fece  poi  parte  dell'  esercito  regolare.  Fu  nominato 
luogotenente,  ed  andò  nell'  Italia  meridionale  a  fare  la 
campagna  contro  il  brigantaggio  (1861-62).  In  essa  die 
prova  di  gran  coraggio,  ed  ebbe  due  medaglie  d'  argento 
al  valor  militare.  Fu  anche  ferito  da  una  palla,  che  venne 
felicemente  estratta.  Finita  questa  campagna  che,  per  un 
animo  nobile  ed  un  vero  patriotta  quale  era  il  Negri,  non 
poteva  aver  nessuna  attrattiva,  ne  poteva  invogliarlo  molto 
alla  vita  militare,  ed  essendo  inoltre  allora  posate  le  armi, 
egli  uscì  dall'  esercito.  Si  diede  poco  dopo,  con  tutte  le 
sue  forze,  con  tutta  la  sua  intelligenza,  all'amministrazione 
municipale  di  Milano.  Fu  dodici  anni  Assessore  per  la 
pubblica  istruzione,  e  dal  1 884  al  1 889  fu  Sindaco.  Colla 
sua  febbrile  operosità,  colla  sua  pronta  intelligenza,  colla 
sua  grande  eloquenza,  coadiuvato  dagli  amici  del  partito 
moderato,  si  trovò  virtualmente  alla  testa  di  tutta  la  citta- 
dinanza, su  cui  ebbe  grandissima  autorità.  Ed  insieme  coi 
suoi  amici  contribuì  validamente  alla  trasformazione  edilizia, 
morale,  industriale  di  Milano,  della  quale  fu  uno  dei  primi 
a  prevedere  il  prospero  e  grande  avvenire. 

Ma  ben  presto  avvenne  ciò  che  nella  vita  politica  segue 
assai  spesso.  Il  Negri  ed  i  suoi  amici  avevano  contribuito 
a  creare  in  Milano  una  società  nuova,  nella  quale  si  mani- 
festarono  bisogni,    tendenze   affatto  nuove  ;  e  finirono  col 
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non  più  intendersi  colla  società  stessa  che,  in  parte  almeno, 
poteva  dirsi  opera  loro.  A  ciò  contribuirono  non  poco  la 
formazione  e  l'azione  sempre  maggiore  esercitata  dal  partito 
socialista,  sorto  insieme  col  crescere  dell'  industria.  A  poco 
a  poco  egli  ed  i  suoi  amici,  che  una  volta  parevano  i 
padroni  di  Milano,  non  contarono  più  nulla  nella  città 
nuova.  Li  chiamarono  consorti,  reazionari,  anche  clericali. 
Ricordo  d'averlo  interrogato  una  volta  sulla  cagione  di 
questo  strano  mutamento.  —  La  ruota  gira,  egli  mi  rispose. 
In  passato  s'  andava  all'  ufficio  della  Perseveranza,  si  faceva 
la  lista  dei  Consiglieri  municipali,  provinciali,  anche  dei 
Deputati,  e  venivano  eletti  tutti  fino  all'ultimo.  Oggi  non 
ne  riesce  neppure  uno.  Per  ora  non  e'  è  rimedio.  Forse 
più  tardi  le  cose  muteranno  di  nuovo.  — 

E  allora  si  dette  totalmente  agli  studi,  pei  quali  era 
assai  facile  prevedere  quale  e  quanta  attitudine  egli  avrebbe 
dimostrata.  La  sua  grande  eloquenza  nel  Consiglio  munici- 
pale e  nel  Parlamento  era  una  prova  manifesta  del  suo 
ingegno  letterario.  E  singolare,  ma  è  pur  certo,  che  i 
primi  saggi  del  suo  vario  e  multiforme  ingegno  il  Negri  li 
aveva  già  dati  nelle  scienze  naturali,  pubblicando,  sin  dal 
1867,  sotto  la  scorta  del  prof.  Stoppani,  alcuni  lavori  di 
geologia,  che  riscossero  alte  lodi  dai  competenti.  Ma  la 
sua  vera  inclinazione  era  per  le  lettere  e  la  filosofia,  alle 
quali  ora  si  dette  con  ardore,  e  vi  perseverò  sino  alla  fine 
della  sua  vita.  ^ 

Pubblicò  un  numero  veramente  grande  di  Saggi  storici, 
critici,  politici,  filosofici,  religiosi,  sopra  i  più  svariati  argo- 
menti, che  avevano  attinenza  con  tutti  i  tempi  antichi  e 
moderni,  con  tutti  i  luoghi.  Certo  la  straordinaria  varietà 
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dei  soggetti  trattati  doveva  rendergli  impossibile  dimostrare 
sempre  ed  in  tutto  la  necessaria  competenza.  Qualche  volta 
infatti  il  Negri  fu  dagli  specialisti  giudicato  più  un  dilettante 
che  un  dotto  di  professione.  Pure,  questi  suoi  lavori,  non 
solo  facevano  vedere  la  grande  varietà  delle  sue  cognizioni, 
ma  erano  sempre  pieni  di  acuti  giudizi  e  di  osservazioni 
originali,  espressi  con  quella  calda  eloquenza,  che  sgorga 
naturalmente  da  una  convinzione  sincera,  onesta,  profonda. 
Parve  perciò  a  molti  che  egli  fosse  destinato  a  creare  fra 
noi  quel  genere  di  Saggi  storici  e  critici  che,  tanto  diffusi 
altrove,  sono  in  Italia  assai  più  rari. 

Sebbene  il  Negri  andasse  continuamente  da  un  soggetto 
air  altro,  e'  era  tuttavia  un  argomento  sul  quale  tornava  con 
speciale  insistenza,  e  che  sembrava  essere  il  suo  pensiero 
dominante  :  il  problema  religioso,  il  destino  finale  dell'  uomo, 
r  oltre-tomba,  come  egli  diceva.  Su  di  ciò  la  natura  del 
suo  spirito  r  obbligava  continuamente  a  fermarsi.  Nella 
prima  gioventù,  aveva  fatto  su  di  lui  una  grande  impres- 
sione la  lettura  delle  opere  del  Renan.  Questi,  col  fascino 
di  uno  stile  maraviglioso,  s'  era  affatto  impadronito  di  lui  ; 
aveva  demolito  la  sua  fede  religiosa,  stimolando  però  il 
desiderio  di  risolvere  colla  ragione  il  problema  che  la 
religione  risolveva  colla  fede.  Divenuto  razionalista,  il  Negri 
aveva  sempre  un  grande  rispetto  per  le  religioni  esistenti  ; 
riconosceva  nello  spirito  umano  il  bisogno  irresistibile  di 
fede.  Si  sarebbe  detto  qualche  volta  eh'  egli  era  un  miscre- 
dente che  ci  credeva  o  un  credente  che  non  ci  credeva. 
E  non  senza  qualche  ragione  venne  più  di  una  volta  dai 
suoi  avversari  accusato  di  contradizione.  Il  Negri  si  trovò 
infatti  in  balia  di  due  opposte  correnti.  Ma  la  sincerità  del 
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suo  animo,  sempre  ed  in  tutto,  era  tale,  che  in  lui  questo 
contrasto  si  mutava  in  lotta  feconda  d' idee,  e  ne  scaturiva 
una  vera  e  calda  eloquenza.  I  grandi  miscredenti,  convertiti 
e  divenuti  apostoli  ;  i  filosofi  che  della  loro  filosofia  avevano 
voluto  fare  una  religione,  erano  i  suoi  idoli:  li  studiava  e 
ristudiava,  ne  faceva  l'analisi  psicologica,  si  profondava  nel 
loro  spirito.  Una  delle  sue  illusioni,  uno  dei  suoi  sogni  era 
che  sarebbe  venuto  il  giorno  in  cui  la  religione  e  la  filosofia 
si  sarebbero  messe  d'  accordo,  facendo  su  tutto  trionfar  la 
sola  ragione.  Marco  Aurelio,  S.  Paolo,  S.  Agostino  furono 
soggetto  continuo  de'  suoi  studi.  Esaltava  S.  Agostino  come 
il  fondatore  della  Chiesa  cattolica  ;  ma  poi  aggiungeva  : 
—  Le  sue  formole  teologiche  non  ci  dicono  più  nulla. 
Quello  invece  che  per  noi  vive  eternamente  è  l'adolescente 
che  a  Cartagine  studiava  Cicerone,  e  ne  ricavava  il  primo 
impulso  a  indagare  i  problemi  dello  spirito  ;  l' uomo  che  a 
Milano,  fra  le  attrattive  dei  piaceri  e  della  gloria,  sostenne 
con  sé  stesso  quella  lotta  sublime,  in  cui  gli  si  rivelava  Iddio, 
e  dalla  quale  usciva  poi  il  cristiano  fervente.  —  E  non  ostante 
il  suo  razionalismo,  il  Negri  finiva  coli' esclamare  :  —  Noi 
non  possiamo  escludere  la  speranza.  La  nostra  ragione 
non  e'  impone  il  doloroso  dovere  di  soffocare  quelle  confuse, 
ma  potenti  aspirazioni,  che  s'innalzano  dal  più  profondo 
dell*  essere  nostro.  Vivere  e  morire  come  se  la  speranza 
fosse  una  realtà,  ecco  quello  che  ha  fatto  Socrate,  ed  ecco 
ancora  il  miglior  consiglio  della  sapienza  umana.  — 

La  prima  volta  in  cui  il  Saggio  critico  si  trasformò, 
sotto  la  penna  del  Negri,  in  un'  opera  vera  e  propria,  fu 
quando  egli  prese  ad  esaminare  i  romanzi  di  Giorgio  Eliot. 
Questa  donna  illustre  che,  traducendo  Strauss  e  studiando  i 
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filosofi  tedeschi,  divenne  un  poeta  ;  che,  abbandonata  la 
religione  per  seguire  il  razionalismo  filosofico,  si  rese  immor- 
tale con  romanzi,  nei  quali  descrisse  la  vita  del  clero,  e 
fece  la  psicologia  dei  caratteri  e  dei  fenomeni  religiosi  ; 
questa  donna  ispirò  al  Negri  un'  ammirazione  senza  limiti. 
Esaminò  uno  ad  uno  tutti  gli  scritti  di  lei,  con  una  cura, 
con  un  amore,  con  una  diligenza  instancabili.  E  quando 
fu  giunto  al  fine,  esclamò:  —  Questo  è  il  mio  capolavoro, 
ciò  che  non  vuole  ancor  dire  che  sia  un  bel  libro.  — 

Ma  r  opera  in  cui  il  Negri  die  la  prova  maggiore  del 
suo  ingegno,  delle  sue  cognizioni  e  della  sua  originalità,  è 
la  storia  di  Giuliano  V  Apostata.  Su  questo  imperatore,  che 
non  restò  sul  trono  neppure  due  anni  interi,  le  antiche  fonti 
e'  illuminano  abbastanza.  E  molti  libri  importanti,  fondati 
sopra  un  accurato  esame  di  esse,  si  sono  pubblicati  anche 
nel  secolo  XIX.  I  fatti  principali  della  sua  vita  si  possono 
quindi  dir  noti;  né  sarebbe  facile  aggiungerne  dei  nuovi. 
Pure,  si  continua  sempre  a  scrivere  su  di  lui,  e  si  conti- 
nuerà forse  ancora  un  pezzo.  Ciò  che  richiama,  con  viva 
intensità,  la  nostra  attenzione  è  lo  stato  psicologico  del 
suo  animo.  Questo  valoroso  soldato,  ammiratore  della 
virtù,  di  nobile  carattere,  di  alto  ingegno,  di  larga  cultura, 
che,  salito  sul  trono,  si  propose  di  far  risorgere  il  Paga- 
nesimo a  danno  del  Cristianesimo  che  già  trionfava,  si 
presenta  a  noi  come  un  mistero,  di  cui  desideriamo  una 
chiara  spiegazione.  Un  tale  mistero  richiamò  l' attenzione 
del  Negri,  anche  e  forse  principalmente  perchè  Giuliano 
voleva  risolvere  il  problema  religioso  per  mezzo  della  filosofia 
neoplatonlca,  che  in  breve  tempo  s' era  allora  rapidamente 
diffusa.  Essa,  con  un  misticismo  orientale,  svolgendo,  Inter- 
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petrando  la  filosofia  di  Platone,  esaltava  il  concetto  del 
divino  nel  mondo  e  nell'  anima  umana,  la  cui  suprema 
felicità  riponeva  nella  contemplazione  di  Dio.  La  nuova 
dottrina  da  una  parte  mirava  a  far  risorgere  il  culto  delle 
divinità  pagane,  filosoficamente  modificate  e  simbolica- 
mente interpetrate ;  da  un'altra,  subiva  visibilmente  l'azione 
del  Cristianesimo  e,  per  mezzo  del  simbolismo,  presumeva 
di  porlo  in  armonia  con  esse.  Disgustato  delle  divisioni  e 
della  corruzione  già  cominciata  nella  società  cristiana,  entu- 
siasta della  civiltà  e  della  cultura  ellenica,  persuaso  che  il 
Cristianesimo  avrebbe  portato  la  rovina  dell'Impero,  Giuliano 
ebbe  l'illusione  di  poterlo  salvare,  per  mezzo  del  Pagane- 
simo, che  voleva  però  filosoficamente  riformare.  Ed  a  questo 
pensiero  egli  dedicò,  con  irrefrenabile  ardore,  la  sua  intera 
esistenza.  Era  un  sogno,  ma  un  sogno  che  aveva  qualche 
cosa  di  grandioso.  Dopo  tutto  quello  che  abbiam  detto, 
sarà  facile  comprendere  il  fascino  irresistibile,  che  un  tale 
soggetto  doveva  esercitare  sull'  animo  del  Negri. 

Il  suo  è  in  parte  un  libro  di  divulgazione,  basato  però 
sopra  un  esame  personale,  acuto,  diligente  delle  fonti.  Dopo 
un  primo  capitolo,  in  cui  accenna  con  brevità  ad  esse,  tra 
le  quali  sono  principalmente  le  opere  stesse  di  Giuliano, 
egli  ci  dà  una  narrazione  chiara,  esatta,  compiuta  della  vita 
del  suo  eroe.  E  poi  si  ferma  a  lungo  sul  carattere,  sul 
valore,  sulla  importanza  del  problema  filosofico-religioso, 
che  esamina  con  grande  acume,  con  molta  dottrina,  ed 
anche  con  conoscenza  dei  tempi.  Non  diremo  che  un  dotto 
di  professione  non  possa  qua  e  là  fermarsi  a  fare  su  questo 
libro  le  sue  osservazioni.  Di  tanto  in  tanto  sfugge  al  nostro 
autore  qualche  frase  esagerata  o  inesatta,  che  non  s' addice 
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alla  severità  di  uno  storico  quale  egli  era.  Per  citare  un 
solo  esempio,  in  un  luogo  troviamo  scritto  :  *  il  Cristianesimo, 
senza  lo  scellerato  e  stolto  capriccio  di  Nerone,  si  sarebbe, 
forse,  spento  nell'  oscurità  ».  Questo  è  veramente  troppo. 
Altrove  egli  sembra  rappresentare  il  Paganesimo  come  già 
morto  nel  secolo  IV,  il  che  non  è  certamente  esatto.  Ne 
ci  pare  ammissibile  ciò  che  egli  dice  per  sostenere  V  auten- 
ticità (validamente  da  altri  combattuta)  delle  lettere  di 
Giuliano  a  Giamblico.  Ma  tutto  ciò  non  diminuisce  sostan- 
zialmente il  valore  storico  del  libro,  il  quale  ha  una  vera 
e  propria  originalità,  che  nasce,  io  direi  quasi,  dall'essere 
un  libro  sentito  e  vissuto.  Il  Negri  si  è  trovato  in  una  stretta 
relazione  col  suo  eroe,  lo  ha  compreso  e  lo  ha  sinceramente 
amato  ;  è  vissuto  con  lui,  s' è  trasportato  nei  tempi  che 
descrive,  e  vi  trasporta  il  lettore.  Di  qui  la  eloquenza  ed 
il  valore  principale  di  questa  sua  ultima  opera. 

Con  essa,  si  può  bene  affermarlo,  il  Negri  aveva  final- 
mente ritrovato  sé  stesso,  dimostrando  una  vera  attitu- 
dine, vere  qualità  di  storico.  Non  e'  era  ormai  per  lui 
da  far  altro  che  continuare  cercando  di  perfezionarsi.  E  già 
si  apparecchiava  a  scrivere  una  vita  di  S.  Ambrogio, 
soggetto  anche  questo  singolarmente  adatto  al  suo  ingegno 
ed  al  suo  carattere.  Ma  la  fortuna  che  lo  aveva  più 
volte  favorito  e  più  volte  tradito,  lo  abbandonò  allora 
crudelmente  per  sempre.  Nella  state  del  1902  egli  vil- 
leggiava con  la  famiglia  a  pie  dei  colli  della  Riviera 
ligure.  Avendo,  in  una  delle  sue  passeggiate,  ammirato 
un  assai  bel  punto  di  vista,  volle  qualche  giorno  dopo 
condurvi  la  moglie  ed  i  figli.  E  mentre  faceva  loro  da 
guida,   si  voltò   indietro,    dicendo  :  —  Attenti  che   qui  si 
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sdrucciola.  —  E  ciò  dicendo,  sdrucciolò  egli  stesso  da  una 
altezza  di  pochi  metri.  Parve  istantaneamente  addormentato  ; 
lo  credettero  svenuto,  ed  era  morto!  Così  questo  alto 
ingegno,  questo  nobile  carattere  poneva  fine  ad  una  vita 
agitata  ed  operosa,  nel  momento  stesso  in  cui  la  sua  fama 
cominciava  a  brillare  della  luce  più  viva.  Fu  un  destino 
veramente  crudele,  che  destò  in  tutta  Italia  un  compianto 
universale. 


UNA  TRAMA  SVENTATA  ' 

EPISODIO  STORICO  DELL'  UNITÀ  ITALIANA 


Una  mattina  io  lessi  in  un  giornale  di  opposizione  al 
Conte  di  Cavour  ed  ai  suoi  amici  politici,  parole  che  suona- 
vano presso  a  poco  così  :  —  Il  Conte  di  Cavour  ed  i  suoi 
seguaci  furono  sempre  avversi  all'  unità  d' Italia,  e  la  subirono 
solo  quando  gli  eventi  la  resero  inevitabile.  Di  ciò  si  hanno 
mille  prove  indiscutibili,  di  cui  vogliamo  oggi  citare  una 
sola:  la  proposta  fatta  e  vigorosamente  sostenuta  dal  Conte 
di  Cavour  per  concludere  un  accordo,  mediante  il  quale 
le  navi  inglesi  e  francesi  avrebbero  dovuto  nel  1860  bloc- 
care la  Sicilia,  isolando  la  rivoluzione  colà  scoppiata,  ed 
impedendo  al  generale  Garibaldi  di  passare  sul  continente. 
Questa  proposta ,  che  doveva  impedire  l' unità  d' Italia, 
naufragò  per  la  resistenza  leale  e  decisa  di  Lord  John 
Russell,  ministro  liberale  inglese.  —  Tali  parole  mi  fecero 
nascere  il  desiderio  di  sapere  come  fosse  veramente  andato 
il  fatto  a  cui  alludevano.  E  per  un  caso  veramente  strano, 
poco  dopo  m' imbattei,  passeggiando  sui  viali  di  Firenze, 
in  un  vecchio  amico,  il  quale  potè    pienamente  soddisfare 


^  Pubblicata  la  prima  volta  a  Bologna  V  anno    1 882,  nel  volume 
commemorativo  IX  Gennaio,  per  cura  del  Circolo  Universitario  V.  E.  II. 
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la  mia  curiosità,  narrandomi  con  precisione  grandissima  il 
fatto,  di  cui  era  stato  non  piccola  parte ,  e  che  fu  poi 
sempre  incompiutamente  ricordato.  Eccolo.  Neil'  estate 
del  1860  Garibaldi  era  in  Sicilia  e  minacciava  di  pas- 
sare sul  continente  napoletano.  Il  giovane  re  Francesco  II 
era  spaventato,  ed  aveva  formato  un  nuovo  ministero  di 
uomini  a  lui  devoti,  che  avevano  però  riputazione  di 
liberali.  Si  trattava  di  vedere  se  e'  era  modo  di  salvare 
la  dinastia,  concedendo  una  costituzione  e  fermando  la 
rivoluzione.  Allora  ricorse  alla  memoria  di  molti  che  nel 
1 848,  quando  già  era  scoppiata  un'  altra  rivoluzione  in 
Sicilia,  Ferdinando  II  aveva  ottenuto  che  le  navi  inglesi 
e  francesi  circondassero  Y  isola,  impedendo  così  alla  rivo- 
luzione di  propagarsi  nelle  Calabrie.  Questo  aiuto  aveva 
poi  dato  modo  di  mandare  colà  il  generale  Filangieri,  che 
alla  testa  d'  un  esercito  di  Napoletani  e  di  Svizzeri  aveva 
soffocata  la  rivoluzione  e  fatta  trionfare  la  reazione  in 
tutto  il  Regno.  Le  conseguenze  erano  state  tutte  favorevoli 
al  Borboni,  tanto  funeste  alla  libertà,  che  si  disse  Lord 
Minto,  amico  sincero  dell'  Italia,  esserne  morto  di  dolore. 
Anche  allora  era  ministro  degli  affari  esteri  a  Londra 
r  istesso  John  Russell,  ed  aveva  consentito  all'  accordo. 
C'era  dunque  speranza  per  la  Corte  borbonica  che  volesse 
del  pari  consentire  adesso. 

Due  dei  ministri  napoletani,  uno  dei  quali  era  il  La 
Greca,  andarono  a  Parigi  per  ottenere  l' adesione  di 
Napoleone  III,  e  fare  un  prestito  che  doveva  servire  a 
combattere  la  rivoluzione  trionfante.  L' Imperatore  approvò  ; 
le  trattative  per  il  prestito  andavano  innanzi,  e  da  Londra 
venivano  notizie  assai  favorevoli  ;  i  due  ministri  napoletani 
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s'  apparecchiavano  a  partire  a  quella  volta,  per  concludere 
e  firmare  l'accordo.  Era  l'estate  del  1860.  Il  Nlgra  si 
trovava  a  Parigi,  e,  sebbene  le  relazioni  tra  la  Francia  ed 
11  governo  di  Torino  fossero  allora,  per  la  condotta  tenuta 
dall'  Italia  dopo  la  pace  di  Villafranca,  tutt'  altro  che  cor- 
diali, pure  egli  vedeva  spesso  privatamente  l' Imperatrice. 
Questa,  una  sera,  parlando  dell'  arrivo  del  ministri  napo- 
letani, si  lasciò  sfuggire  una  parola  che  accennava  alla 
cagione  del  loro  viaggio  ed  alle  pratiche  iniziate.  Il  Nlgra 
capì  subito,  e  mostrò  di  approvare  ;  l' Imperatrice  andò 
più  oltre,  e  rivelò  1'  accordo  già  consentito  dall'  Imperatore, 
e  vicino  a  concludersi  in  Londra.  L'  altro ,  non  fidandosi 
ne  del  telegrafo ,  né  della  cifra ,  spedì  subito  un  corriere 
al  Cavour,  per  fargli  saper  tutto. 

Questi  aveva  da  poco  ripreso  il  potere.  Erano  momenti 
gravissimi,  una  immensa  responsabilità  pesava  sul  suo  capo  ; 
l'accordo  minacciato  poteva  portare  una  catastrofe  ed  una 
rovina  generale  per  T Italia.  Egli  corse  da  Sir  James  Hudson, 
ambasciatore  inglese,  suo  amico  personale,  amico  sincero 
d' Italia.  Ma  l'affare  era  arduo  e  complicatissimo.  L'amba- 
sciatore inglese  non  poteva  di  certo  alutare  a  mandare  a 
monte  i  disegni  di  Lord  John  Russell,  da  cui  dipendeva.  Ed 
il  Cavour  non  poteva  ufficialmente  incaricare  il  Marchese 
Emanuele  D'Azeglio  di  trattare  la  cosa  a  Londra,  perchè  il 
governo  di  Torino  avrebbe  così  dichiarato  e  riconosciuto  di 
esser  d' intesa  con  Garibaldi  e  di  desiderarne  il  trionfo,  il 
che  ufficialmente  si  doveva  negare  o  tacere.  Pure,  se  il  temuto 
accordo  si  concludeva,  la  causa  italiana  era  messa  ad  un 
pericolo  da  cui  nessuno  poteva  prevedere  come  ne  sarebbe 
uscita.  E  bisognava  ad  ogni  costo  impedirlo. 
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Allora  sovvenne  un'  idea.  Viveva  a  Londra  da  lunghi 
anni  un  napoletano,  Sir  Giacomo  Lacaita,  ora  Senatore 
del  Regno,  intimo  del  Gladstone,  del  Russell  e  di  molti 
altri  statisti  inglesi.  Egli  era  V  uomo  adatto.  Si  trovava  in 
letto,  ammalato  di  bronchite,  quando  arrivò  da  lui  in  fretta 
il  Marchese  D'Azeglio,  e  gli  disse  quello  che  il  Conte  di 
Cavour  gli  aveva  telegrafato  da  Torino.  —  Non  c'è  tempo 
da  perdere.  I  due  Ministri  napoletani  sono  già  arrivati  da 
Parigi.  —  Il  povero  Lacaita  si  vestì  in  fretta,  s' avvolse  in 
un  tabarro,  e,  tormentato  dalla  febbre  e  dalla  tosse,  entrò 
in  una  carrozza,  e  picchiò  all'  uscio  di  casa  Russell.  —  Not 
at  home  (Non  è  in  casa),  —  rispose  il  cameriere,  che 
conosceva  bene  il  Lacaita  —  Ma  dite,  non  è  veramente 
in  casa,  o  è  occupato  in  affari?  —  E  occupato,  come 
pare,  in  affari  gravissimi  col  ministro  francese  Persigny.  In 
questo  momento  ho  dovuto  mandar  via  il  Ministro  di 
Turchia.  Ebbi  ordine  severissimo  di  far  passare  solamente 
il  Ministro  di  Napoli,  Ludolf,  arrivato  in  questo  momento, 
in  compagnia  di  un  altro.  —  C  è  davvero  poco  tempo  da 
perdere,  pensò  fra  sé  il  Lacaita.  —  E  Lady  Russell  è  in 
casa?  —  E  in  letto  ammalata.  —  Allora  egli  scrisse  in 
inglese,  sopra  una  carta  da  visita:  «  Per  l'affetto  che 
porta  alla  memoria  di  suo  padre,  la  prego  di  ricevermi  un 
istante.  »  Il  cameriere  tornò,  dicendo,  con  visibile  mara- 
viglia: Passi  pure. 

Appena  entrato,  il  Lacaita  disse  a  Lady  Russell  :  —  Your 
ladyship  ricorda  quello  che  avvenne,  quando  altra  volta 
Lord  John  consentì  a  mandare  le  navi  inglesi  insieme  con 
le  francesi  a  bloccare  la  Sicilia?  Ricorda  il  trionfo  sangui- 
noso della  reazione  in  Italia  ?  Ricorda  quello  che  ne  disse. 
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e  quanto  ne  soffrì  suo  padre,  Lord  Minto?  In  questo 
momento  Lord  John  Russell  ripete  il  medesimo  fatto,  che 
avrà  conseguenze  ancora  più  funeste.  Io  la  supplico,  la 
scongiuro  che  lo  chiami  e  salvi  lui  e  Y  Italia  da  un  errore 
funesto.  Faccia  che  io  gli  parli  un  momento,  e  son  certo 
di  persuaderlo.  —  Lady  Russell  soffriva  di  convulsioni, 
che  tenevano  spesso  in  gran  pensiero  il  marito.  Scrisse 
sopra  un  pezzo  di  carta:  «  Venite  subito!  ».  Lord  John 
lasciò  tutto,  e  corse  spaventato.  Quale  non  fu  la  sua  mera- 
viglia nel  trovare  sua  moglie  in  letto,  ed  un  Italiano  (quan- 
tunque amicissimo  di  casa)  seduto  sopra  un  canapè,  avvolto 
in  un  tabarro!  Solo  chi  conosce  i  costumi  inglesi  può 
immaginarlo.  —  Che  cosa  è  mai  questo,  che  è  mai  avve- 
nuto ?  —  Il  Lacaita  era  già  in  piedi  e  diceva  senza  pream- 
boli: —  Your  lordship  sta  concludendo  un  trattato  con 
la  Francia  e  con  Napoli  per  bloccare  la  Sicilia.  —  Come 
lo  sapete?  —  E  un  fatto,  e  non  può  negarlo.  Lo  so  per 
certissimo.  —  E  dunque  ?  —  Questo  trattato  sarebbe  la 
rovina  d'Italia  e  della  riputazione  di  Lord  John  Russell 
come  capo  del  partito  liberale  in  Europa.  Ricorda  dove 
V.  E.  fu  la  prima  volta  trascinato  dalla  Francia?  Oggi 
sarebbe  mille  volte  peggio  per  noi  e  per  Lei  ancora. 
Garibaldi  non  si  ferma.  Egli  passerà  lo  stretto  per  andare 
sul  continente.  O  sfugge  alla  vigilanza  delle  vostre  navi,  e 
farete  ridere  il  mondo  a  vostre  spese.  O  lo  manderete  a 
picco,  e  avrete  innanzi  al  mondo  civile  una  tremenda 
responsabilità.  —  Il  ragionamento  era  logico,  e  chi  ricorda 
l'immenso  prestigio  che  aveva  allora  in  Inghilterra  il  nome 
del  Garibaldi,  capirà  come  Lord  John  dovesse  rimanere 
sbalordito.  —  Voi  siete  un  demone.  Chi  vi  manda  ?  perchè 
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venite?  chi  vi  ha  rivelato  il  fatto?  —  Io  non  mi  muovo, 
se  Ella  non  mi  dice  una  parola  che  rassicuri.  —  E  qui 
fu  preso  da  un  tal  nodo  di  tosse,  che  Lord  John  dovette 
andare  a  prendergli  un  bicchier  d'acqua.  Lady  Russell 
fece  allora  un  segno  al  Lacaita,  che  partì. 

Più  tardi  Lord  Russell  confessava  al  Lacaita,  che  era 
stato  chiamato  nel  momento  appunto,  in  cui  doveva  sotto- 
scrivere il  trattato;  già  due  impiegati  degli  affari  esteri 
erano  pronti  per  far  da  testimoni.  E  se  non  si  dava  il  caso 
che  il  Ludolf  e  il  La  Greca  fossero  giunti  al  convegno 
con  qualche  ritardo,  tutto  sarebbe  già  stato  concluso,  quando 
fu  portato  il  biglietto  di  Lady  Russell.  —  Voi,  conchiu- 
deva egli,  mi  persuadeste  e  mi  salvaste  da  un  errore,  di 
che  lealmente  vi  ringrazio.  Io  scendevo  le  scale,  senza 
sapere  che  cosa  avrei  detto.  Pure  presi  tempo,  e  poi 
mandai  all'aria  ogni  cosa. 

Intanto  il  Persigny,  non  sapendo  capire  l'improvviso 
mutamento,  fece  prendere  informazioni  segrete,  e  seppe 
dal  cameriere  di  casa  Russell,  chi  era  stato  colà  in  quel 
giorno.  Così  fu  noto  al  governo  napoletano,  che  il  Lacaita 
aveva  sventato  la  trama.  Fecero  un  ultimo  sforzo,  offren- 
dogli il  posto  di  ambasciatore  napoletano  a  Londra,  con 
altre  larghe  promesse,  ma  non  riuscirono  a  nulla,  e  le  cose 
andarono  poi  nel  modo  che  tutti  sanno. 
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Quando  io  pubblicai  la  narrazione  precedente,  quale 
r  avevo  udita  dal  Lacaita,  non  pochi  avevano  dubitato  e 
continuarono  a  dubitare  della  verità  del  fatto,  il  che  molto 
lo  afflisse.  Ne  parlò  quindi  a  Sir  James  Hudson,  il  quale 
gli  scrisse  una  lettera,  in  cui  metteva  in  chiara  luce  la 
parte  da  lui  avuta  a  Torino  nell'  affare.  Questa  lettera  si 
trova  ora  nelle  mani  del  figlio  del  Lacaita  in  Inghilterra. 
Sir  James  Hudson  me  ne  dette  1'  abbozzo  autografo ,  che 
possiedo  e  di  cui  pubblico  qui  la  traduzione.  Eccola. 

Firenze,  5  maggio   1885. 
Mio  caro  Lacaita, 

Io  ho  chiara  memoria  delle  condizioni  in  cui  fu  fatta 
la  vostra  visita  all'  Earl  Russell  nel  1 860  ;  e  quanto  alla 
parte  che  in  questo  affare  ebbe  il  Conte  di  Cavour,  posso 
dichiarare  che  egli  venne  da  me,  nella  Legazione  della 
Regina  a  Torino,  ed  accennando  alle  pericolose  conseguenze 


^  Già  da  me    pubblicata    l' anno    1 897    in    un    Numero    unicOt 

—  Napoli  a  Vittorio  Errìanuelc.    Napoli,    Luigi    Pierre,  editore,    13 
giugno    1 897. 
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che  ne  sarebbero  venute,  se  non  si  poneva  un  termine  ai 
negoziati  già  progrediti  fra  Napoli  e  la  Francia,  nei  quali 
si  sperava  di  far  entrare  anche  l' Inghilterra  (per  esercitare 
un'  azione  armata  contro  il  passaggio  di  Garibaldi) ,  mi 
pregava  di  fare  tutto  quello  che  io  potevo  per  impedire 
questo  danno  alla  causa  italiana. 

10  dissi  al  Conte,  —  che  la  sola  cosa  che  mi  pareva 
opportuna  era  indirizzarsi  a  voi,  pregandovi  di  recarvi  subito 
dall'  Earl  Russell,  ed  esporgli  la  reale  importanza  del 
caso  ;  —  che  io  proponevo  voi,  perchè  eravate  ben  noto 
alla  famiglia  Russell,  come  un  uomo  di  onore  ed  un  gen- 
tiluomo napoletano,  che  aveva  chiara  conoscenza  del 
fatto  e  delle  sue  deplorevoli  conseguenze,  se  non  si  metteva 
pronto  rimedio,  —  e  che  inoltre  questo  non  era  un  caso  nel 
quale  un  agente  diplomatico  poteva  essere  di  veruna  uti- 
lità, non  essendogli  possibile  far  altro  che  proteste,  alle 
quali  non  si  sarebbe  dato  retta  ;  e  l'accordo  sarebbe  invece 
divenuto  subito  un  fatto  compiuto.  Il  buon  successo  dipen- 
deva quindi  unicamente  dalle  qualità  individuali  della  per- 
sona adoperata  in  una  faccenda  così  delicata. 

11  Conte  di  Cavour  disse  che  avrebbe  telegrafato  al 
Ministro  in  Londra,  perchè  si  concertasse  con  voi  sul  da 
fare.  La  riuscita  dei  vostri  sforzi  in  questa  occasione  ag- 
giunge un  altro  servigio  a  quelli  che  voi  avete  già  resi  al 
vostro  paese. 

Sinceramente  vostro 

JAMES    HUDSON 

Questa  autorevole  testimonianza  fece  in  gran  parte  cessare 
i  dubbi.  Non  però  del  tutto.  Si  poteva  sempre  osservare  che 
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Sir  James  Hudson  si  trovava  a  Torino,  e  la  più  parte  dei 
fatti  da  me  narrati  era  seguita  a  Londra.  Solo  di  là 
poteva  quindi  venire  una  conferma  definitiva.  Un  mio 
amico  andò  ad  interrogare  Lady  Russell,  la  quale,  serbando 
un'  assai  vaga  memoria  del  fatto,  andò  a  cercare  nel  suo 
Diario  ;  ma  trovò  che  mancava  appunto  il  volume  del 
1860.  Nulla  si  poteva  quindi  concludere.  La  conferma  del 
fatto  venne  invece  donde  meno  si  sarebbe  aspettato.  Io  ne 
fui  avvertito  dall'  on.  senatore  Ghiaia,  il  quale  mi  scrisse, 
che  i  dubbi  i  quali  anche  egli  aveva  avuti,  erano  ormai 
cessati  del  tutto. 

Nel  1896  erano  state  pubblicate  le  '<  Memorie  »  del 
Duca  di  Persigny,  nelle  quali,  a  pagina  274,  si  legge: 
^  Garibaldi  avait  conquis  la  Sicile,  et  s' apprétait  à 
s' embarquer  pour  Naples.  L' Italie  était  en  feu  ;  Lamo- 
ricière  paradait  avec  sa  petite  armée  pontificale  en  face 
de  Cialdini,  et  F  Europe  assistait  avec  émotion  à  ce  spec- 
tacle.  Dans  ces  circonstances  le  roi  Francois  II  avait  alors 
pour  ministre  plénipotentiaire  à  Londres,  un  jeune  diplomate, 
le  comte  de  Ludolf,  qui  se  montrait  tres  dovoué  à  son 
souverain,  et  très  ému  des  périls  qui  le  menaqaient.  Chaque 
jour  il  me  comuniquait  les  nouvelles  qu'  il  recevait,  et  me 
faisait  part  de  ces  alarmes.  Il  avait  demandò,  au  nom  de 
son  gouvernement,  l' intervention  de  la  flotte  anglo-frangaise, 
pour  empècher  le  passage  de  Garibaldi  sur  la  terre  ferme. 
L'  Empereur  s'  était  prononcé  pour  cette  action  combinée, 
et  ]"'  en  avait  obtenu  la  promesse  de  Lord  Palmerston, 
qui  s'  était  montré  d'  abord  très  résolu  à  intervenir.  Mal- 
heureusement  quelques  jours  après  ,  le  cabinait  anglais  se 
ravisa,  et    déclara    que    l' état   des    ésprits    en    Angleterre 
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ne  lui  permettalt  pas  de  s'  opposer  à  la  marche  de  Gari- 
baldi, quoique  il  continuait  à  la  blamer  en  principe  >. 

Questa  conferma   indiretta  venuta  da   chi  non   poteva 
avere  nessun  interesse  d'  alterare  i  fatti,  era  decisiva.  ^ 


^  Mentre  correggo  le  bozze,  il  mio  amico  Conte  Ugo  Balzani 
mi  dà  notizia  d'  una  nuova  conferma,  non  meno  inaspettata,  che  sarà 
presto  nota  per  mezzo  della  stampa. 

11  Sig.  G.  M.  Trevelyan,  l' autore  di  due  eccellenti  volumi  su 
Garibaldi,  ne  ha  già  scritto  e  stampato  un  terzo,  che  sarà  pubblicato 
nell'autunno  prossimo.  In  esso  si  occupa  appunto  del  passaggio  di 
Garibaldi  sul  continente  e  della  sua  entrata  in  Napoli.  A  pag.  103 
e  segg.  egli  narra  minutamente  l'aneddoto  da  me  qui  sopra  riferito, 
e  pubblica  la  lettera  di  Sir  James  Hudson,  quale  fu  consegnata  al 
Lacaita.  Essa  non  differisce  quasi  punto  dall'  abbozzo  di  cui  ho  dato 
la  traduzione.   Solamente,   invece  del  5,  ha  la   data  del  9  maggio  1860. 

In  Appendice  poi,  a  pag.  3  1  5,  pubblica  un  brano  del  Diario  inedito 
del  sig.  Warren  Vernon,  parente  di  Lady  Russell  e  intimo  amico  del 
Lacaita.  Il  Vernon  scrive  nel  suo  Diario,  che  il  giorno  22  febbraio  1 870  si 
trovò  in  S.  Remo  a  desinare  coi  Russell.  Sentì  allora  che  Lady  Russell 
e  Lacaita  parlavano  del  giorno  in  cui  questi  andò  da  lei,  che  era  in 
letto  ammalata,  per  evitare  che  Lord  Russell  stringesse  l'accordo  colla 
Francia  e  col  re  di  Napoli,  destinato  ad  impedire  il  passaggio  di  Garibaldi 
sul  continente.  «  lo  stesso,  così  finisce  il  brano  del  Diario,  sentii  Lord 
Russell  confermare  il  racconto.  /  myself  heard  Lord  Russell  confirm 
the  story.  »  Non  è  facile  avere  maggiore  conferma.  Sento  qui  il  bisogno 
di  ringraziare  l'amico  Balzani  della  notizia,  e  di  ringraziare  la  grande 
cortesia  dell'illustre  storico  di  Garibaldi,  che  volle  comunicarmi  le 
bozze  di  stampa  che  contengono  la  nuova  conferma  del  mio  racconto. 
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L*  aneddoto  che  precede  ne  richiama  alla  mia  memoria 
un  altro,  che  si  riferisce  allo  stesso  tempo. 

Nel  1860,  dopo  la  battaglia  di  Milazzo,  il  generale 
Garibaldi  passava  coi  suoi  lo  stretto  di  Messina  e  sbarcava 
sul  continente.  Molti  emigrati  meridionali,  che  si  trovavano 
ancora  a  Torino,  a  Genova,  a  Firenze  ed  altrove,  partirono 
per  Napoli  con  l*  intendimento  di  secondare  V  entrata  del 
Generale  nella  città,  di  affrettare  la  cacciata  dei  Borboni. 
Ben  presto  i  nuovi  arrivati  si  trovarono  divisi  in  due  partiti, 
guidati  da  due  Comitati.  Il  Comitato  dell'ordine,  che  era 
ispirato  dal  Conte  di  Cavour,  voleva  promuovere  un  movi- 
mento insurrezionale  nella  città,  e  farvi  partecipare  anche 
i  soldati  del  Borbone,  una  parte  dei  quali  si  diceva  già 
guadagnata  alla  causa  nazionale.  A  questo  si  opponeva 
energicamente  il  Comitato  d'azione,  dicendo,  che  i  mode- 
rati volevano  provocare  un  inutile  spargimento  di  sangue. 
—  L' entrata  trionfale  di  Garibaldi  era  sicura.  Ostacoli 
non  ne  avrebbe  incontrati  da  nessuna  parte.  I  seguaci  di 
Cavour  volevano  offuscare  la  gloria  del  Generale.  —  E  non 
fu  possibile  mettersi  d'accordo. 

La   città   pareva    intanto    moralmente    già    conquistata. 
I  Borboni,  sgomenti,  si  apparecchiavano  a  partire,  sebbene 
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fossero  sempre  padroni  di  tutte  le  fortezze,  ed  avessero 
buon  numero  di  soldati  a  loro  disposizione.  Alcuni  giornali 
già  ne  annunziavano  la  inevitabile  partenza,  quasi  la  fuga. 

Ricordo  che  In  quel  momento  io  e  Diomede  Marvasi 
eravamo  segretari  del  Comitato  dell'  ordine.  Gli  uffici  tele- 
grafici mandavano  a  noi  copia  di  tutti  i  telegrammi  spediti 
di  Calabria  dai  generali,  che  dovevano  opporsi  alla  venuta 
di  Garibaldi,  e  davano  invece,  di  giorno  in  giorno,  d'ora 
in  ora,  notizie  del  suo  avanzarsi,  della  loro  disastrosa  riti- 
rata. Con  questi  telegrammi  noi  redigevamo  i  bullettini, 
che,  rapidamente  stampati,  venivano  diffusi  nella  città,  e 
quasi  pubblicamente  letti  nel  Caffè  d'  Europa. 

Il  nostro  Comitato,  sotto  la  presidenza  del  Marchese 
d'Afflitto,  s'adunava  continuamente  ora  in  una  casa,  ora  in 
un'altra.  Ma  non  sempre  si  riusciva  a  mettersi  d'accordo 
sulla  via  da  seguire.  Una  sera  si  discusse  a  lungo  sulla 
opportunità  di  rivolgere  un  proclama  all'  esercito  borbonico, 
incitandolo  a  far  causa  comune  con  Garibaldi  e  con  la 
rivoluzione.  Ma  non  fu  possibile  intendersi  sul  linguaggio 
da  adoperare,  sulle  istruzioni  da  dare  per  iniziare  la  insur- 
rezione. Tornando  a  casa  verso  la  mezzanotte,  ebbi  l' idea 
di  scrivere  io  un  proclama,  stamparlo  e  diffonderlo  fra  i 
soldati  borbonici,  firmandolo  semplicemente:  //  Comitato. 
Il  giorno  dopo  il  proclama  era  scritto  e  stampato  in 
parecchie  centinaia  di  copie.  Ma  come  diffonderlo?  Da 
molto  tempo  lontano  da  Napoli,  avevo  poche  conoscenze 
nella  città,  nessuna  poi  tra  i  soldati.  Ne  parlai  ad  un  mio 
giovane  nipote,  che  assunse  subito  volenteroso  l'impresa. 
La  sera  stessa  mi  disse  che  tutto  era  jatto.  Aveva  diviso 
i  proclami  in  diversi  pacchi,  che  aveva  quasi  pubblicamente 
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portati  e  depositati  nei  corpi  di  guardia.  Tale  era  allora 
lo  stato  delle  cose.  Poteva  dirsi  veramente  che  il  governo 
dei  Borboni  più  non  esisteva. 

Infatti  il  6  settembre  1 860  Francesco  II  parti  per  Gaeta. 
Le  fortezze  della  città  rimanevano  ancora  in  mano  dei 
Borbonici,  che  si  apparecchiavano  a  continuare  la  resistenza 
a  Capua.  Il  giorno  7  seguiva  1'  entrata  veramente  miracolosa 
di  Garibaldi  in  Napoli.  Lasciati  indietro  i  suoi  a  non  poca 
distanza,  era  venuto  colla  strada  ferrata  di  Vietri,  e  s'avanzò 
per  le  vie  della  città  con  Cosenz,  Nullo,  Bertani  ed  altri  pochi, 
undici  in  tutto,  in  alcune  piccole  carrozzelle.  Procedendo 
innanzi  alle  fortezze  ed  alla  così  detta  Gran  Guardia  presso 
Piazza  Castello,  Garibaldi  fece  rallentare  il  passo,  e  fu  dai 
soldati,  quasi  sbalorditi,  militarmente  salutato.  Entrò  nella 
Foresteria,  accanto  al  Palazzo  Reale,  e  si  trovò  istanta- 
neamente padrone  della  città.  Pareva  di  sognare.  Fu  uno 
dei  fatti  più  straordinari  della  storia.  E  non  sarebbe  ora 
opportuno  parlarne  qui  di  sfuggita,  a  proposito  di  un  aned- 
doto che  è  di  poca  importanza.  E  noto  a  tutti  come  i  Bor- 
bonici avessero  deciso  di  fare  aspra  resistenza,  e  come  il 
1°  ottobre  ebbe  luogo  una  vera  e  propria  battaglia  sul 
Volturno,  nella  quale  furono  interamente  disfatti,  seb- 
bene vi  fosse  un  nuovo  scontro  il  2  ottobre,  dopo  del 
quale  la  vittoria  di  Garibaldi  fu  piena. 

Ma  il  cielo  non  era  ancora  senza  nubi.  I  Borbonici  erano 
sempre  padroni  di  Capua  e  di  Gaeta  con  buon  numero 
di  armati,  fra  cui  alcune  migliaia  di  Bavaresi.  Avrebbe 
Garibaldi  avuto  le  artiglierie  necessarie  a  prendere  le  for- 
tezze, specialmente  Gaeta?  E  quando  anche  le  avesse  prese, 
che  cosa  ne  sarebbe  poi  seguito  ?  Il  dissidio  fra  Garibaldi  e 
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Cavour  continuava  e  s'inaspriva.  Garibaldi  vittorioso  avrebbe 
voluto  andare  a  Roma.  Chi  lo  avrebbe  potuto  fermare? 
E  si  sarebbe  potuto  evitare  un  conflitto  colla  Francia  ?  Nel 
momento  del  più  grande  trionfo,  cominciava  per  molti  un 
vero  sgomento. 

Fu  appunto  allora,  che  mi  pervenne  una  lettera  di 
Agostino  Bertani,  che  io  non  conoscevo  punto.  Egli  m'invitava 
ad  andare  da  lui  a  Palazzo  d'Angri,  dove  aveva  formato 
una  specie  di  Governo  provvisorio,  alla  testa  del  quale  si 
trovava  come  un  alter  ego  di  Garibaldi.  Quando  fui  in 
sua  presenza  mi  disse  :  —  Noi  vogliamo  mandare  un  amba- 
sciatore presso  il  Governo  del  Re  Vittorio  Emanuele.  E 
stato  incaricato  della  missione  il  Conte  Pietro  Leopardi,  il 
quale  avrebbe  proposto  lei  per  suo  segretario  generale. 
E  disposto  ad  accettare  ?  —  E  cosi  dicendo  entrò  a  parlare 
di  politica  in  genere.  Dopo  di  che  io  gli  dissi:  In  verità 
non  capisco  quale  possa  essere  lo  scopo  pratico  di  questa 
missione,  quasi  ci  potessero  essere  in  Italia  due  Governi. 
Non  si  tratta  forse  di  costituire  l*  unità  nazionale  con  Vit- 
torio Emanuele?  Che  cosa  possiam  noi  andare  a  dire  al 
Re  ed  al  suo  Governo  ?  —  Il  Bertani  mi  guardò  e  disse  : 
—  Scriva  lei  le  istruzioni  che  darebbe  all'  ambasciatore. 
Ma  non  dica  nulla  al  Conte  Leopardi.  Per  ora  la  cosa 
resti  fra  noi  due  solamente. 

Tornato  a  casa,  io  avevo  la  testa  in  gran  tumulto  per 
la  domanda  inaspettata.  Non  sapevo  proprio  che  cosa  dire. 
Dopo  averci  pensato  e  ripensato,  scrissi  la  lettera  che  segue, 
che  portai  al  Bertani  senza  serbarne  copia.  Ma  essa  fu  trovata 
autografa,  tra  le  sue  carte,  dalla  signora  Jessie  White  Mario, 


I 


Un  altro  aneddoto  345 


che   la  pubblicò    nella  biografia  che  scrisse  di  lui,  e  dalla 
quale  io  qui  la  riproduco.  Eccola. 

—  «  Il  Governo  che  voi  rappresentate  sorge  da  una 
insurrezione,  aiutata  e  promossa  da  armi  nazionali.  La  nostra 
potenza  nasce  dal  popolo.  I  nostri  aiuti  ci  vengono  dalle 
forze  vive  di  tutta  Italia.  Il  Governo  presso  cui  siete  inviati 
sente  il  bisogno  di  appoggiarsi  alla  pubblica  opinione,  ma 
vorrebbe  valersi  di  forze  solamente  governative,  non  vuole 
movimenti  popolari  e  li  teme,  non  fa  conto  degli  eserciti 
di  volontari,  ne  di  tutti  quegli  elementi  che  costituiscono 
le  nostre  forze,  la  vera  forza  nazionale.  Nella  guerra  di 
riscatto  italiano,  esso  si  è  dovuto  appoggiare  ad  un  aiuto 
esterno,  e  ha  dovuto  accettarne  le  conseguenze,  assumendo 
impegni  da  cui  noi  siamo  sciolti. 

Senza  insistere  molto  sul  merito  di  questi  fatti,  vi  limi- 
terete a  constatarli  in  tutta  la  loro  estensione,  e  da  essi  vi 
sarà  facile  il  dedurne  naturalmente  così  l' indole  come  le 
differenze  che  passano  fra  le  due  politiche,  la  nostra  e 
quella  del  gabinetto  di  Torino.  Voi  esporrete  come  V  Italia 
non  si  può  fare  senza  il  concorso  di  questi  popoli  meri- 
dionali, i  quali  sono  sorti  a  nuova  vita,  hanno  quasi  ritro- 
vato loro  stessi  nel  generale  Garibaldi.  E  direte  che  da 
questo  meraviglioso  accordo  nasce  una  forza  prodigiosa, 
una  forza  che  si  potrebbe  facilmente  moltiplicare  ogni  volta 
che  il  Generale  lo  volesse.  Direte  che  fino  ad  ora  noi 
abbiamo  dovuto  frenare  questo  popolo  e  tutta  la  gioventù 
d' Italia,  che  ci  segue  ;  abbiamo  sempre  cercato  di  frenare 
queste  loro  ardenti  passioni,  per  evitare  che  il  movimento 
nazionale  trascorresse  ad  una  generale  insurrezione.  E  ciò  lo 
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abbiamo  fatto,  per  mantenere  quanto  più  ci  era  possibile 
r  accordo  con  la  politica  del  solo  Governo  italicino.  Noi 
raddoppiererao  i  nostri  sforzi,  per  non  rompere  mai  un 
accordo  utile  e  necessario  alla  causa  italiana.  Ma  voi  potrete 
accennare  che  ove  la  nostra  politica  fosse  contrastata,  noi 
saremmo  necessariamente  trascinati  a  chiamare  in  aiuto 
tutte  le  forze  popolari  e  rivoluzionarie,  perchè  da  esse 
siamo  nati  e  con  esse  solamente  possiamo  crescere  la  nostra 
potenza. 

Voi  farete  comprendere  che  questa  non  sarebbe  una 
decisione  volontaria  e  libera  del  Generale  ;  ma  sarebbe 
invece,  una  conseguenza  necessaria  ed  inevitabile  della  con- 
dizione politica  in  cui  ci  troveremmo,  e  degli  obblighi  che 
abbiamo  assunti  verso  le  popolazioni  che  con  tanto  ardore 
ci  seguono. 

Noi  sappiamo  che  un  moto  veramente  insurrezionale 
non  potrebbe  limitarsi  alla  sola  Italia,  e  comprendiamo 
tutta  la  gravità  di  questi  possibili  eventi.  Ma  il  gabinetto 
di  Torino  potrebbe  cavarne  argomento  a  persuadere  la 
Francia,  che  il  solo  mezzo  di  scongiurare  un  tale  pericolo 
sarebbe  il  lasciare  all'  Italia  il  costituirsi  hberamente  in 
unità  nazionale. 

Noi  siamo  persuasi  che  le  presenti  condizioni  d'Europa 
permettono,  e  quelle  d'Italia  obbligano  Vittorio  Emanuele 
a  camminare  oltre  con  visiera  levata.  Se  egli  ci  volesse 
precedere  a  Roma,  noi  altro  non  desideriamo  che  rimet- 
tere nelie  sue  mani  tutti  i  nostri  poteri,  ed  insieme  col 
popolo  acclamarlo  Re  d' Italia.  Se  il  rispetto  verso  un  alleato 
potente  non  gli  consente  questo  ardire,  lasci  almeno  a  noi 
il  cimentarci  per    lui.    Noi  non    crediamo    che    la    Francia 
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voglia  permettere  a  Napoleone  III  di  far  guerra  all'  Italia. 
e  siamo  persuasi  che  i  Francesi  non  verseranno  il  loro 
sangue  per  sostenere  il  potere  temporale  dei  Papi.  Napo- 
leone III  non  ha  alcun  vero  interesse  a  combatterci,  e  noi 
non  potremmo  mutare  la  nostra  politica  senza  rinunziare 
alla  nostra  esistenza. 

Voi  prenderete  consegna  dell'Archivio  e  stabilirete  la 
nuova  Cancelleria  ;  assumerete  tutti  quegl'  incarichi  del  ces- 
sato Ministro ,  che  saranno  compatibili  col  nuovo  ordine 
di  cose.   »  — 

Questa  lettera  dimostra  che  T  avanzarsi  dell'  esercito  di 
Vittorio  Emanuele,  per  quanto  potesse  sembrare  un  passo 
ardito  e  pericoloso,  era  l' unica  via  che  si  presentava  pos- 
sibile per  uscire  dallo  stato  assai  difficile  di  cose,  in  cui 
allora  si  trovava  l' Italia.  E  come  tale  essa  doveva  appaiire 
a  chiunque  vi  avesse  un  momento  seriamente  pensato. 

Quando  il  Bertani.  il  quale  difficilmente  poteva  allora 
credere  che  il  Cavour  si  sarebbe  deciso  ad  una  così 
audace  deliberazione,  ebbe  letto  la  lettera,  disse,  senza 
nessuna  apparente  esitazione  :  —  Io  la  faccio  copiare  senza 
mutare  una  sola  parola,  e  la  comunico  al  Leopardi  come 
istruzione  del  Governo.  Ma  Ella  non  gli  dica  che  l' ha  scritta 
lei.  La  cosa  resti  ancora  fra  noi  due  solamente.  —  A  dire  il 
vero,  io  non  fui  di  ciò  molto  soddisfatto.  E  questo  senti- 
mento divenne  ancora  più  vivo  pochi  giorni  dopo,  quando, 
essendo  andato  di  nuovo  a  Palazzo  d'Angri.  incontrai  per 
le  scale  il  Leopardi,  che  mi  disse  :  —  Ho  letto  le  istru- 
zioni. Non  te  ne  dico  il  contenuto,  perchè  è  cosa  gelosa. 
Ti  basti  sapere  che  un  galantuomo  ci  può  stare.  —  Sen- 
tivo di  trovarmi  sempre  più  in  una  falsa  posizione.  Dovevo 
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essere  il  confidente  di  chi  pareva  diffidasse  del  Leopardi, 
che  aveva  dimostrato  grande  fiducia  in  me.  Per  questa 
ragione,  ed  anche  perchè  non  avevo  nessuna  fede  nella 
pratica  utilità  della  missione,  rinunzia!  all'ufficio,  già  con 
decreto  annunziato  nel  giornale  ufficiale  di  Napoli;  e  ben 
presto  me  ne  tornai  alla  mia  cattedra  nella  Università  di 
Pisa.  Il  Leopardi  non  seppe  mai  della  ragione  delle  mie 
dimissioni,  e  ne  rimase  poco  contento.  Egli  credette  alla 
utilità  dell'ambasceria,  che  pel  rapido  procedere  degli 
eventi  non  ebbe  poi  luogo.  Vittorio  Emanuele,  come  è 
noto,  insieme  col  suo  esercito,  mosse  da  Ancona  per 
Napoli,  e  tutto  mutò. 

Il  Leopardi,  che  nel  1848  era  stato  dal  Governo  costi- 
tuzionale di  Napoli  mandato  ambasciatore  a  Venezia,  fu 
al  pari  di  molti  altri  in  casi  simili,  ritenuto  come  destituito 
per  ragioni  politiche,  e  gli  anni  trascorsi  fra  le  due  missioni 
vennero  considerati  come  anni  di  prestato  servizio.  Che  cosa 
pensasse  il  Bertani  dell'avanzarsi  dell'esercito  di  Vittorio 
Emanuele  io  lo  ignoro.  So  solamente  che  uno  dei  princi- 
pali ufficiali  della  segreteria  esclamò  :  Cavour  ci  ha  rovinati  ! 


IL  «  DE  MONARCHIA  » 
DI   DANTE   ALIGHIERT 


I. 


Dante  Alighieri  non  fu  solo  un  grandissimo  poeta,  ma 
fu  anche  quello  che  nel  Rinascimento  soleva  chiamarsi  uomo 
universale.  Le  sue  opere,  in  verso  o  in  prosa,  letterarie  o 
scientifiche,  italiane  o  latine,  hanno  tutte  lasciato  una  traccia 
profonda  nello  spirito  nazionale.  Esse  sono  oggetto  di  studio 
continuo  e  discussioni  non  solo  in  Italia,  ma  in  tutto  il  mondo 
civile.  Noi  non  possiamo  discorrere  dell'  origine  della  nostra 
lingua  senza  far  capo  al  De  Vulgari  Eloquentia.  Non  pos- 
siamo discorrere  di  scienza  politica  nel  Medio  Evo  senza 
fermarci  al  libro  De  Monarchia,  di  cui  dobbiamo  ora 
particolarmente  occuparci.  Esso  è  il  primo  che  abbia  in 
quel  tempo  un  carattere  veramente  scientifico,  ed  è  anche 
una  introduzione  necessaria  alla  piena  intelligenza  della 
Divina  Commedia.  Nel  poema  sacro  Dante  parla  continua- 
mente di  Papi  e  d' Imperatori,  della  donazione  di  Costantino, 


^  Conferenza  dantesca  tenuta  in  Or  S.  Michele  il  giorno  22 
dicembre  1910,  e  pubblicata  nella  Nuova  Antologia  del  1°  feb- 
braio   1911. 
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della  Chiesa,  dell'Impero  e  delle  relazioni  che  hanno  fra 
loro.  Nel  trentaduesimo  Canto  del  Purgatorio,  nel  sesto  del 
Paradiso  noi  abbiamo,  in  una  forma  più  o  meno  allegorica, 
i  concetti  politici  dell'  autore,  che  nel  De  Monarchia  sono 
esposti  senza  veli,  in  una  forma  chiara  e  scientifica,  che 
sola  può  farci  più  sicuramente  comprendere  l'allegoria. 

Ma  le  opere  di  Dante  hanno  avuto  anche  il  singolare 
destino  di  dare  origine  a  molte  dispute,  alcune  delle  quali 
sembrerebbe  che  non  dovessero  mai  aver  fine,  che  dovessero 
rimaner  sempre  addirittura  insolubili.  Il  De  Monarchia  non 
s' è  potuto  neppur  esso  interamente  salvare  da  questo  destino. 
Tre  sono  infatti  le  questioni  principali,  cui  ha  dato  origine. 
La  prima,  su  cui  si  è  lungamente  discusso  e  si  discute  ancora, 
si  riferisce  alla  data,  all'  anno  in  cui  il  libro  fu  scritto.  Alcuni 
lo  pongono  al  1300-301,  prima  cioè  dell'esilio  di  Dante. 
Altri  al  1311-312,  al  tempo  della  venuta  di  Arrigo  VII 
in  Italia,  altri  più  tardi  ancora.  Questa  può  sembrare  una 
questione  oziosa,  giacche  il  valore  del  libro  non  muta  punto 
se  fu  scritto  dieci,  quindici  anni  prima  o  dopo.  La  cosa  ha 
però  maggiore  importanza  che  non  sembra.  Gli  anni,  è  vero, 
non  sono  molti,  ma  furon  pieni  d'avvenimenti  importantissimi 
nella  vita  di  Dante  e  nella  storia  d'Italia,  inoltre  è  vero 
che  il  De  Monarchia  non  è  ciò  che  suol  chiamarsi  un 
opuscolo  d'occasione,  è  invece  un'opera  scientifica;  ma  è 
anche  una  specie  di  programma  politico.  E  questo  dovette 
necessariamente  essere  ispirato  dagli  avvenimenti  in  mezzo 
ai  quali  venne  formulato.  Il  sapere  perciò  quali  precisamente 
furono  questi  avvenimenti  deve  contribuire  non  poco  a 
far  conoscere  lo  scopo,  a  determinare  il  valore  intrinseco 
dell'  opera. 
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La  seconda  questione  ha  un'origine  diversa.  II  libro 
De  Monarchia,  come  è  ben  noto,  assume  la  difesa  del- 
l' Impero  contro  la  Chiesa,  della  società  laica  contro  l' eccle- 
siastica, ed  in  ciò  si  fa  specialmente  consistere  il  suo  merito 
principale.  Ma  in  quel  tempo  appunto  s' era  iniziata  una 
lotta  violenta  tra  Bonifazio  Vili  e  Filippo  il  Bello  di  Francia, 
vivamente  secondato,  sostenuto  da  tutto  il  suo  paese.  In 
mezzo  a  questa  lotta  sorse  una  scuola  di  giuristi  francesi, 
i  quali  assunsero  la  difesa  del  Re  contro  il  Papa,  dello 
Stato  contro  la  Chiesa.  E  nei  loro  scritti  si  trovano  alcune 
delle  dottrine,  delle  idee  stesse  che  sono  esposte  nel  De 
Monarchia.  Ora,  siccome  le  date  di  tutti  questi  scritti,  al 
pari  di  quello  del  De  Monarchia,  sono  assai  incerte, 
e  gli  autori  di  quel  tempo  non  usavano  citarsi  fra  di  loro, 
così  ne  segue  che  riesce  assai  difficile  sapere  a  chi 
spetti  la  priorità  e  la  originalità  di  quelle  dottrine.  E  questo 
ci  fa  correre  un  pericolo  che  può  esser  grave,  il  pericolo 
cioè  che,  facendoci  vedere  1'  originalità  del  De  Monarchia 
dove  non  è,  e'  impedisca  di  vederla  dove  essa  è  veramente. 

Ma  v'  è  una  terza  questione,  che  è  di  carattere  più 
generale.  Dante  era  guelfo  e  di  famiglia  guelfa;  combattè 
a  Campaldino,  in  difesa  del  suo  Comune  guelfo,  e  noi  lo 
troviamo  invece  nel  De  Monarchia  ghibellino,  ardente 
difensore  delK  Impero.  Certo  il  mutar  parte  in  tempi  di 
transizione,  come  eran  quelli,  non  può  recar  maraviglia. 
Quando  i  partiti  mutano  continuamente  programma,  si  può 
esser  costretti  a  separarsi  dagli  amici  politici,  per  non  tradire 
le  proprie  idee.  Ma  queste  considerazioni  non  sono  sufficienti 
a  risolvere  il  problema.  Dante  non  era  divenuto  solo  un 
semplice  fautore  dell'  Impero  ;  egli  s'  era  in  modo  esaltato 
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a  favore  di  Arrigo  VII  che  lo  paragonò  addirittura  al 
Redentore.  «  Quando  le  mie  mani  toccarono  i  tuoi  piedi, 
cosi  gli  scriveva,  io  esclamai:  Ecce  Agnus  Dei,  ecce  qui 
abstulit  peccata  mundi.  ^  I  Fiorentini,  che  volevano  resi- 
stere all'  Imperatore,  egli  li  chiama  addirittura  scelleratis- 
simi.  ^  E  Firenze  è  «  la  fetida  volpe  che  s'abbevera  in 
Arno,  la  vipera  che  s'avventa  al  seno  della  madre,  la 
Mirra  incestuosa  ».  ^  Un  tale  linguaggio  deve  recar  mara- 
viglia, e  chiede  una  spiegazione.  Né  vale  il  dire  che 
queste  espressioni  si  trovano  nelle  Epistolae,  e  che  sulla 
autenticità  di  alcune  di  esse  furono  sollevali  dei  dubbi. 
Non  si  trovano  in  una  solamente,  ma  in  parecchie  delle 
Epistolae,  ed,  in  una  o  un'altra  forma,  rispondono  ai 
sentimenti  espressi  nel  De  Monarchia,  ed  in  altre  delle 
opere   di  Dante.  Una  spiegazione  è  quindi  necessaria. 


IL 


Ma  prima  di  prendere  in  esame  queste  varie  questioni, 
gettiamo  un  rapido  sguardo  all'  opera  di  cui  ci  stiamo  occu- 
pando. Essa  ha  una  forma  affatto  scolastica,  in  mezzo  alla 
quale  lampeggiano  di  tanto  in  tanto  idee  nuove  ed  originali, 
che  noi  dobbiamo  principalmente  mettere  in  rilievo.  E  divisa 
in  tre  libri,  il  primo  dei  quali  espone  la  natura  e  la  necessità 


^  Opere  di   Dante    pubblicate    dal  Fraticelli,  edizione  fiorentina. 
Barbèra,    1861-62,  voi.  III.  Epistola  VII  (ad  Arrigo  VII),  pag.  466. 
^  Epistola  VI  (ai   Fiorentini),   Opera,  pag.   450. 
3  Epistola  VII.  pagg.  470-72. 
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della  Monarchia  universale  o  Impero.  Il  secondo  dimostra 
che  r  Impero  ha  la  sua  origine  in  Roma  e  nel  popolo 
romano.  II  terzo,  che  è  li  più  importante,  quasi  un  trattato 
speciale,  dimostra  che  l' Imperatore  rappresenta,  personifica 
il  diritto  e  la  giustizia  nel  mondo,  riceve  la  sua  autorità 
direttamente  da  Dio,  e  non  per  mezzo  del  Papa,  da  cui 
dipende  solo  in  ciò  che  s'  attiene  alla  religione. 

Scopo  della  società  umana,  così  Dante  incomincia,  è 
r  attuazione  di  tutta  la  potenza  intellettiva  dell'  uomo.  Ad 
ottenere  questo  fine  sono  necessarie  la  pace,  la  libertà,  la 
giustizia.  Sulla  necessità  della  pace  Dante  si  ferma  a  lungo, 
e  vi  torna  anche  in  altre  delle  sue  opere.  Sembra  uno  dei 
punti  fondamentali  del  suo  sistema  politico.  ^  Ripete  più 
volte  le  parole  del  Vangelo  :  Pax  vobis,  Pax  hominibus 
bonae  voluntatis.  Sotto  questo  aspetto  noi  possiam  dire, 
che  la  celebre  lettera  di  frate  Ilario,  di  cui  più  volte  è 
stata  messa  in  dubbio  l' autenticità,  esprime  tuttavia  un  pen- 
siero che  risponde  al  vero,  quando  dice  che,  avendo  il  frate 
incontrato  Dante  nel  monastero  di  Santa  Croce  del  Corvo, 
in  Lunigiana,  ed  avendogli  chiesto  di  che  cosa  andasse  in 
cerca,  questi  avrebbe  risposto  :  la  pace.  Andava  in  cerca 
della  pace  non  solo  nella  vita  privata,  ma  anche  nella  vita 
politica,  e  la  credeva  necessaria  al  benessere  generale  della 
società  umana. 

Ma  a  mantenere  la  pace  fra  i  popoli  è  necessaria  T  unità, 
la  quale  in  ogni  cosa  è  la  perfezione  :  lllud  est  optimum. 


^  Di  ciò  si  è  specialmente  occupato  il  prof.  Grauert  nel  suo  discorso 
Dante  und  die  Idee  des  Wellfriedens,  letto  neirAccademia  delle 
Scienze  a   Monaco  di  Baviera,  il    14  dicembre  1907,   Monaco,  1909. 
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qvLod  est  maxime  unum.  ^  Gli  astri  girano  intorno  al  sole, 
il  leone  domina  gli  animali,  il  cervello  dirige  l'uomo,  il 
padre  comanda  nella  famiglia,  nel  regno  comanda  il  re, 
r  Imperatore  comanda  sui  re.  Iddio  regge  l' universo.  '^ 
Per  impedire  che  i  popoli  siano  in  continua  guerra  fra  di 
loro,  per  ottenere  che  si  abbia  davvero  la  pace,  occorre 
la  giustizia.  Di  qui  la  necessità  di  un  giudice  supremo,  che 
è  r  Imperatore.  Ciò  che  impedisce  la  giustizia  nel  mondo 
è  la  cupidigia.  Ma  che  cupidigia  può  mai  avere  T  Imperatore, 
il  quale  è  il  padrone  del  mondo  ?  Il  suo  dominio  termina 
solo  coir  oceano  (terminatur  oceano  solum).  ^  Egli  solo  può 
colla  giustizia  assicurare  la  pace,  la  libertà  e  la  felicita  del 
genere  umano.  Quello  che  si  può  far  da  un  solo,  si  farà 
da  uno  meglio  assai  che  da  molti. 

Ciò  non  vuol  dire  che  X  Imperatore  debba  far  tutto  e 
governare  tutti  allo  stesso  modo.  Vi  sono  popoli,  come  gli 
Sciti,  che  vivono  nell'  estremo  freddo,  e  popoli,  come  i 
Garamanti,  che  vivono  nell'  estremo  caldo.  Essi  hanno 
bisogno  di  leggi  diverse.  L'  Imperatore  deve  governare, 
secondo  quella  legge  che  è  comune  a  tutti  i  popoli.  Mosè 
chiamò  a  se  i  capi  delle  tribù,  lasciando  ad  essi  i  giudizi 
inferiori,  serbando  a  se  i  superiori  e  comuni  a  tutti  {supe- 
riora et  communio  sibi  soli  reservans).  *  E  questo  è  tutto 
ciò  che  Dante  dice  a  proposito  delle  nazionalità.  Secondo 


^  De  Monarchia  nel  voi.  II  delle  Opere,   pag.   310. 

2  Ibidem,  pagg.  280-90. 

3  Ibidem,   pagg.  296-98. 
*  Ibidem,   pag.   308. 
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il  concetto  medioevale  e  feudale,  T  Imperatore,  quale  egli 
lo  concepisce,  non  aveva  su  tutti  i  popoli  un  dominio  diretto, 
ma  solo  una  generale  supremazia.  Sotto  di  lui  potevano 
quindi  esistere  Comuni,  Ducati,  Principati  e  Regni. 

La  costituzione  delle  nazioni  indipendenti  sarebbe  stata 
la  rovina  dell'Impero,  e  quindi  nel  De  Monarchia  Dcuite 
non  se  ne  occupa.  Egli  infatti  conclude  questo  primo  libro, 
rivolgendosi  al  genere  umano,  che  tende  sempre  più  a 
dividersi  in  Stati  diversi,  ed  esclama:  •«  Quante  tempeste, 
quante  rovine  devi  patire,  perche  ti  sei  fatto  bestia  di  molti 
capi,  e  non  hai  voluto  dare  ascolto  alla  voce  dello  Spirito 
Santo,  che  ti  dice  :  Ecce  quam  honum  et  jocundum  habitare 
fratres  in  unum.  ^ 

Il  secondo  hbro  si  propone,  come  dicemmo,  di  dimo- 
strare che  r  Impero  ha  la  sua  prima  sorgente  in  Roma  e 
nel  popolo  romano.  Incomincia  col  dire  che  bisogna  sopra- 
tutto combattere  le  pretese  dei  particolari  principi,  concordi 
solo  neir  avversare  il  supremo  unico  Imperatore  (in  hoc  uno 
concordante^  ut  adversentur  domino  suo  et  unico  suo  romano 
principi).  '  E  poi  si  ferma  subito  a  dare  una  notevole  defi- 
nizione del  diritto,  la  quale,  secondo  alcuni  dei  migliori  nostri 


^  De  Monarchia,   pagg.  312-14. 

2  Ibidem,  II,  I ,  pag.  3 1 4.  Qui  sembra  alludere  ad  Alberto 
tedesco,  re  di  Germania  e  dei  Romani  (  1 298  -  1 308  ),  che  fu  com- 
battuto dai  principi  tedeschi.  II  Fraticelli  in  questo  luogo  accetta,  al 
pari  di  molti  altri,  la  lezione  unico,  invece  di  uncto.  Vedi  a  questo 
proposito  la  nota  a   pagg.   362  e  segg. 
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giuristi  (Carmignani,  Carrara),  ^  è  la  prima  che  nel  Medio 
Evo  risponda  al  vero.  «  Il  diritto  è  una  relazione  reale  e 
personale  degli  uomini  fra  loro,  la  quale,  quando  è  osser- 
vata, conserva  la  Società,  quando  è  corrotta,  la  corrompe  ».  ^ 
Qui  è  determinato  infatti  il  carattere  sociale  del  diritto, 
fondamento  giuridico  dello  Stato,  e  distinto  dalla  morale. 
Unito  e  confuso  con  essa,  ricade  naturalmente  sotto  l'auto- 
rità ecclesiastica  ;  separato,  apre  la  via  a  sostenere  la  indi- 
pendenza dello  Stato  dalla  Chiesa.  Siccome  poi  esso  è  il 
bene,  è  la  giustizia  stessa,  e  questa  è  una  cosa  sola  colla 
volontà  di  Dio,  così  ne  consegue  l'origine  divina  del  diritto 
e  della  Società.  ^ 

E  si  viene  poi  a  parlare  della  nobiltà,  la  quale  deriva 
in  parte  dai  meriti  propri,  in  parte  da  quelli  degli  antenati.  * 


*  Carrara,  Opuscoli,  voi.  II,  pagg.  30  e  seg.  ;  Carmignani,  Teoria 
delle  leggi  della  sicurezza  sociale,  voi.  I,  pag.  68,  voi.  II,  pagg,  30 
e  seg.  —  Vedi  ancora  L.  Chiappelli,  Dante  in  rapporto  alle  fonti 
del  Diritto,   Firenze,    1908. 

^  Jus  est  realis  et  personalis  hominis  ad  hominem  proportio, 
quae  servata  hominum  servai  societalem,  et  corrupta  corrumpit.  De 
Monarchia,   II,  5,  pag.  326. 

3  Ibidem,   li,  2,  pag.  318. 

*  Ibidem,  II,  3,  pag.  320.  Su  questa  definizione  della  nobiltà  si 
è  molto  discusso.  Si  è  osservato  che  essa  non  va  d' accordo  non  ciò 
che  Dante  stesso  dice  nel  Convivio,  dove  si  scaglia  contro  coloro, 
i  quali  latrano,  che  la  nobiltà  viene  solo  dagli  antenati.  {Opere, 
voi.  Ili,  Convivio,  IV,  3,  pag.  254).  E  vero  che  nel  Convivio  {W,  10) 
Dante  respinge  la  definizione  della  nobiltà  data  da  Federico  II,  e 
nel  De  Monarchia  accetta  quella,  in  apparenza  identica,  che  è  data 


di  Dante  Alighieri  357 

L' Impero  romano  partecipa  della  doppia  nobilita  sua  e 
degli  antenati.  Esso  mfatti  discende  dai  Troiani  e  da  Enea, 
nobilissimi.  Le  sue  imprese  furono  sempre  giuste,  e  però 
sempre  miracolosamente  favorite  da  Dio.  Quando  i  Galli 
invasero  Roma,  le  oche  del  Campidoglio  miracolosamente 
la  salvarono.  Il  duello  fra  gli  Orazi  ed  i  Curiazi  fu  un 
giudizio  di  Dio,  risoluto  a  favore  dei  Romani.  Tutta  la 
storia  di  Roma  è  un  duello,  un  giudizio  di  Dio,  un  miracolo 
continuo  della  Divina  Provvidenza,  che  dette  sempre  la 
vittoria  ai  Romani,  perchè  essi  si  sacrificarono  sempre  al 
bene  comune  (Camillo,  Cincinnato,  il  primo  Bruto,  ecc.). 
Le  loro  imprese  furon  sempre  giuste,  pietose,  sante.  Esse 
miravano  solo  al  bene  del  popolo  e  degli  alleati  di  Roma  ; 
epperò  Iddio  le  dette  giustamente  il  dominio  universale.  ^ 
I  Romani  furono  anche  dalla  natura  stessa  destinati  all'  Im- 
pero del  mondo.  Virgilio  infatti  Io  disse: 

Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  memento. 

E  la  natura  è  opera  di  Dio.  ^  «  Tacciano  adunque  i  pre- 
suntuosi giuristi  ;  riconoscano  che  si  allontanano  dai  principii 


nella  Politica  di  Aristotile;  ma  su  ciò  ritorneremo  più  innanzi.  Con- 
fessiamo intanto  che  a  noi  non  par  di  vedere  in  tutto  ciò  nessuna 
contradizione.  Nel  De  Monarchia  egli  sostiene  che  la  nobiltà  deriva 
dai  meriti  propri  e  da  quelli  de  jjli  antenati  ;  nel  Convioio  biasima  aspra- 
mente coloro  che  la  vogliono  far  derivare  solo  ^ai  meriti  o  dai  pri- 
vilegi degli  antenati. 

^  De  Monarchia,   II,  6,  pag.   332. 

2  Ibidem.  II,  9,  pagg.  336-38. 
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del  vero  diritto.  Si  decidano  a  dare  i  loro  consigli  secondo 
il  vero  spirito  di  esso  ».  E  finalmente  si  volge  a  parlar 
della  questione  religiosa,  dicendo  che  bisogna  ben  guardarsi 
da  coloro  che,  simulando  di  essere  zelatori  della  fede  cri- 
stiana e  di  volere  la  giustizia,  si  ribellano  contro  colui  che 
è  r  esecutore  di  essa,  cioè  l' Imperatore.  ^ 

Questo  secondo  libro,  dopo  aver  detto  che  Gesù  Cristo, 
essendo  nato  nell*  Impero  e  sotto  1'  autorità  di  esso,  venne 
implicitamente  a  riconoscere  che  esisteva  di  giusto  diritto, 
finisce  con  un*  allusione  alla  donazione  di  Costantino,  su  cui, 
come  vedremo.  Dante  ritornò  pivi  tardi. 

E  segue  ora  il  terzo  libro,  il  più  lungo,  il  più  impor- 
tante, come  dicemmo,  quasi  un  trattato  a  sé.  In  questo.  Dante 
espone  e  discute  la  gravissima  questione  delle  relazioni  fra 
r  Impero  e  la  Chiesa.  Dovrò  adesso,  egli  dice,  necessa- 
riamente affrontare  lo  sdegno  di  non  pochi.  Alcuni  mi 
saranno  avversi  per  zelo  male  inteso  a  favore  della  Chiesa, 
altri  per  odio  al  nome  dell'  Impero.  E  vi  sono  anche  i 
decretalisti,  i  quali  credono  che  il  primo  fondamento  della 
fede  siano  le  Decretali  del  Papa.  Essi  non  pensano  che 
Gesù  Cristo,  che  il  Vecchio  ed  il  Nuovo  Testamento  furono 
anteriori  alle  Decretili  ed  alla  Chiesa  stessa.  In  ogni  modo 
bisogna  dire  il  vero  e  difendere  la  giustizia. 

Ed  incomincia  col  discutere  il  noto  paragone,  tanto 
diffuso  fra  gli  scolastici  difensori  del  Papa,  i  quali  dice- 
vano :  il  Papa  è  come  il  sole,  che  ha  la  sua  propria  luce  ; 
r  Imperatore  è  come  la  luna,  che  riceve  la   sua    luce    dal 


1  De  Monarchia,    II,    IO,   pag.   352. 
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sole,  egli  riceve  quindi  la  sua  autorità  dal  Papa.  —  Questo 
paragone  però,  osserva  Dante,  non  regge.  Iddio  creò  il  sole 
e  la  luna  nel  quarto  giorno,  V  uomo  nel  sesto.  Ora  V  Impero 
e  la  Chiesa  suppongono  l'esistenza  dell'  uomo  e  della  società, 
di  cui  sono  accidenti.  Se  l'  uomo  non  fosse  esistito,  e  non 
fosse  decaduto  dalla  sua  prima  innocenza,  non  ci  sareb- 
bero stati  ne  la  Chiesa  ne  l'Impero.  Secondo  il  paragone 
addotto,  Iddio  avrebbe  proceduto  contro  la  logica,  creando 
il  simbolo  di  ciò  che  ancora  non  esisteva,  il  simbolo  cioè  della 
Chiesa  e  dell'  Impero,  prima  di  aver  creato  l' uomo,  senza 
del  quale  non  potevano  esservi  ne  la  Chiesa  né  l'Impero. 
«  Avrebbe  proceduto  come  un  medico  che  avesse  appa- 
recchiato un  impiastro  per  un  postema  che  ancora  non 
c'era.  Ciò  non  è  ammissibile.  Del  resto  così  il  sole  come 
la  luna  furono  creati  direttamente  da  Dio,  e  non  dipen- 
dono r  uno  dall'  altro  ».  ^  —  Qui  si  vede  chiaro  che 
Dante  combatte  gli  scolastici  con   argomenti  scolastici. 

Si  osserva  da  alcuni,  così  egli  continua,  che  nel  Van- 
gelo Gesù  disse  a  S.  Pietro:  Ciò  che  tu  legherai  o  scio- 
glierai in  terra,  sarà  legato  o  sciolto  in  cielo.  E  quindi,  si 
dice:  Il  Papa,  come  successore  di  S.  Pietro,  può  legare 
o  sciogliere  a  suo  arbitrio.  Ma  ciò  va  inteso  nel  senso  che 
il  Papa  può  farlo  solo  restando  nei  limiti  imposti  dalla 
natura  del  suo  ufficio.  Non  potrebbe  separare  la  moglie 
dal  marito  ancor  vivo,  per  darla  ad  un  altro.  Tutto 
dipende  adunque  dal  determinare  quale  è  la  vera  natura 
dell'  ufficio.  ^  - 


^  De  Monarchia,    IH,   4,   pagg.    370-72. 
"  Ibidem.  HI,  8.  pagg.  378-80. 
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Si  dice  che  Costantino  donò  a  papa  Silvestro  l'antica 
sede  dell'  Impero  con  altre  terre,  e  gli  concesse  facoltà  di 
distribuire  alcuni  uffici  e  dignità  imperiali.  E  qui  Dante 
alludeva  al  diritto,  che  i  Papi  presumevano  di  avere,  e  spesso 
esercitavano,  di  nominare  vicari  imperiali  quando  l' Impero 
era  vacante,  quando  la  incoronazione  ancora  non  aveva  avuto 
luogo.  Ma  r  Impero,  egli  aggiungeva,  è  indivisibile  e  di 
origine  divina.  Costantino  non  aveva  facoltà  di  dividerlo 
e  molto  meno  di  alienarlo.  Il  fondamento  dell'  Impero  è 
il  diritto  {Imperli  vero  fundamentum  jus  humanum  est),  la 
cui  prima  sorgente  è  in  Dio,  dal  quale  T  Impero  stesso  riceve 
la  sua  autorità.  Nulla  può  fare  l' Imperatore  contro  il  diritto, 
e  nulla  può  il  Papa  accettare  contro  il  diritto.  Non  si 
poteva  quindi  alienar  parte  alcuna  del  supremo  dominio  o 
del  territorio  ;  ma  solo  una  parte  delle  rendite,  che  il  Papa 
poteva  accettare  per  amministrarle  a  benefìcio  dei  poveri. 
Dicono  ancora  che  il  Papa  chiamò  Carlo  Magno  in  Italia 
per  dargli  l' Impero,  quando  questo  esisteva  a  Costan- 
tinopoli; e  da  ciò  vogliono  dedurre  che  il  Papa  può 
disporre  dell'  Impero.  Ma  l'  abuso  del  diritto  non  fa  diritto 
{usurpatio  juris  non  facii  jus).  E  cosi  il  fatto  che  Ottone  I 
depose  Benedetto  V,  e  lo  menò  seco  in  Sassonia,  rimet- 
tendo sulla  sedia  apostolica  Leone  Vili,  non  prova  che  il 
Papa  dipende  dall'  Imperatore.  ^ 

Del  resto  l' Impero  esisteva  già  prima  della  Chiesa,  la 
quale  perciò  non  poteva  dargli  quell'  autorità  che  esso  già 
possedeva.  Ed  è  contro  la  natura  della    Chiesa    il   conce- 


1  De  Monarchi j.   111,    IO,   pagg.   386-90. 
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dere  1'  autorità  ad  un  regno  che  è  proprio  di  questo  mondo 
(virtus  authorizandi  regnum  nostrae  mortalitatis  est  contro 
naturam  Ecclesiae).  Gesù  Cristo  ha  detto  infatti:  Regnum 
meum  non  est  de  hoc  mando.  ^ 

La  conclusione  ultima  del  libro  è  questa.  L' uomo 
partecipa  alla  vita  corruttibile  ed  alla  incorruttibile,  ha 
quindi  bisogno  di  una  doppia  direzione,  il  che  porta  la 
necessità  di  due  distinte  autorità.  Quella  dell'  Impero,  non 
potendo  dipendere  dalla  Chiesa,  dipende  solo  da  Dio. 
Siccome  però  la  vita  terrestre  è  un  apparecchio  alla  celeste, 
così  r  Imperatore,  pur  serbando  la  propria  indipendenza, 
deve  aver  verso  il  Papa  la  reverenza  di  figlio  primogenito 
verso  il  padre.  Le  due  autorità  sono  affatto  indipendenti 
r  una  dall'  altra.  Ma  in  tutto  ciò  che  s'  attiene  alla  fede 
comanda  solo  il  Papa;  in  tutto  ciò  che  s'  attiene  al  diritto 
comanda  solo  l' Imperatore. 

Da  questo  breve  esame  risulta  chiaro  che  il  De  Mo- 
narchia si  propone  di  dimostrare  la  necessità  dell'Impero, 
il  suo  fondamento  giuridico  e  la  sua  indipendenza  di  fronte 
alla  Chiesa.  E  sebbene  il  libro  sia  scritto  in  una  forma 
affatto  scolastica,  non  solamente  si  allontana  più  volte  dal 
concetto  che  prevale  nella  Scolastica;  ma  si  oppone  radi- 
calmente ad  esso,  che  di  fronte  al  Cristianesimo  voleva 
negare  ogni  importanza  alla  civiltà  pagana.  Dante  invece 
la  esalta.  La  storia  di  Roma  è  per  lui  un  miracolo  con- 
tinuo della  Divina  Provvidenza.  Le  sue  conquiste  sono 
opera  di  Dio  ;  e  da  esse  l' Impero  trae  la  sua  origine,  la 


iDe  Monarchia,   III,    14,   pag.   400. 


362  //  «  De  Monarchia  » 

sua  giustificazione,  Roma  pagana,  lungi  dall'  essere  condan- 
nata, è  da  lui  santificata. 


III. 


Ed  ora  veniamo  all'  esame  delle  tre  questioni,  cui 
abbiamo  più  sopra  accennato,  cominciando  dalla  data  del 
De  Monarchia.  Alcuni,  come  il  Witte  ed  il  Grauert,  ^ 
sostengono  che  fu  scritto  prima  dell'esilio  di  Dante,  nel 
1300-1301.  Altri  molti,  a  cominciare  dal  Boccaccio,  lo 
dicono  scritto  a  tempo  della  venuta  di  Arrigo  VII  in  Italia, 
verso  il  1311-1312.  Altri,  come  Io  Scheffer-Boichorst  e 
più  recentemente  il  Kraus,  ~  lo  sostengono  scritto  più  tardi 
ancora,  dopo  la  morte  di  Arrigo  (1313),  al  tempo  in  cui 
aspiravano  all'  Impero  Federico  d' Austria  e  Lodovico  il 
Bavaro. 

E  certo  che,  se  dobbiamo  affidarci  alla  prima  impres- 
sione, la  data  che  più  naturalmente  si  presenta,  è  quella 
della  venuta  di  Arrigo  VII.  Ed  è  infatti  l'opinione  sostenuta 
da  un  gran  numero   di   dotti   critici,    specialmente  italiani. 


^  Vedi  i  Prolegomena  del  Witte  alla  sua  edizione  del  De  Mo- 
narchia. Nelle  Opere  di  Dante,  voi.  Ili,  pagg.  370  e  segg.,  trovasi  tra- 
dotto uno  scritto  in  cui  il  Witte  sostiene  la  sua  opinione.  —  Grauert, 
Zur  Danie-Forschung.  Estratto  dall'  Hiit.  Jahrhuch ,  volume  XVI 
(1895).  E  dello  stesso  autore,  Aus  Dantes  Seelenleben  ncW  Hist. 
Jahrbuch,   voi.  XX,  quarto  fascicolo,    1895. 

^  Scheffer-Boichorst,  Aus  Dantes  Verbannung.  Strassburg,  Trlibner, 
1882.   —  Kraus.   Dante,   sein   L^ben   und  sein    Werk,    Berlin,  1897. 
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Arrigo  passò  le  Alpi  con  un  programma,  che  è  quello 
appunto  esposto  nel  De  Monarchia.  Voleva  essere  il  giusto 
giudice,  apportatore  di  pace,  promotore  di  concordia  fra  i 
partiti,  sebbene  il  corso  degli  eventi  lo  costringesse  poi  a 
tenere  altra  via.  Ma  quando  si  esamina  la  questione  più 
da  vicino,  sorgono  molte  obbiezioni.  Dante,  osservò  giusta- 
mente il  Witte,  incomincia  il  De  Monarchia  col  dire  : 
■«  Chi  è  stato  nei  pubblici  uffici  ha  il  dovere  di  esporre 
agli  altri  il  risultato  della  sua  esperienza.  E  però  mi  son 
deciso  ad  esporre  alcune  verità  occulte  ed  utili  intorno  alla 
Monarchia,  le  quali  perchè  non  portano  profitto  immediato, 
non  furono  esposte  da  altri  ».  Ora,  non  senza  ragione, 
osservava  qui  il  Witte  :  se  la  Monarchia  fosse  stata  scritta 
davvero  nel  1311-12,  come  mai  Dante  avrebbe  potuto  dire 
che  r  argomento  non  era  stato  mai  trattato  da  altri  ?  E 
difficile  infatti  supporre  che  egli  ignorasse  allora  tutto  ciò 
che  era  stato  scritto  sullo  stesso  soggetto,  specialmente  in 
Francia.  Questo  sarebbe  più  facile  supporlo  nel  1300, 
quando  Dante  era  assai  più  giovane  e  non  era  uscito  di 
Toscana.  Ma  anche  lasciando  tutto  dò  da  parte,  egli  avrebbe 
dovuto,  come  dice  il  Witte,  ricordarsi  che  nei  capitoli  4  e 
5  del  IV  libro  del  Convivio,  da  lui  scritto  circa  il  1307- 
1 308,  aveva  trattato  il  medesimo  argomento,  esponendo  le 
stesse  idee  che  più  largamente  si  trovano  esposte  nel  I  e 
II  del  De  Monarchia.  Il  Grauert,  a  sostegno  della  medesima 
data,  combatte  anch'  egli  1'  opinione  di  coloro,  che  pongono 
la  Monarchia  a*  tempi  di  Arrigo  VII.  Tutto  il  libro,  egli 
ripete  più  volte,  suppone  un  conflitto  tra  il  Papa  e  l'Im- 
peratore. Invece  Clemente  V,  come  noi  sappiamo,  favorì 
l'elezione  di  Arrigo  VII,  e  si  affrettò  a  riconoscerlo.  Non 
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è  quindi  possibile  supporre  che  allora  appunto  venisse 
composto  il  De  Monarchia.  E  si  potrebbe  aggiungere: 
Dante  entrò  nella  vita  politica  verso  il  1 300,  fu  dei  Priori 
dal  1 5  giugno  al  1 5  agosto  di  quell'  anno,  dopo  del  quale 
ben  presto  uscì  dalla  vita  politica.  Come  mai,  se  voleva 
far  conoscere  agli  altri  il  frutto  della  sua  propria  esperienza, 
avrebbe  aspettato  lino  al   1312  o  più  tardi  ancora? 

Ma  le  obbiezioni  che  da  un  altro  lato  si  fanno  alla 
data  del  1300-1301  non  sono  poche.  E  prima  di  tutto  si 
dice:  dal  15  agosto  1300,  quando  Dante  uscì  dall'ufficio 
dei  Priori,  fino  al  27  gennaio  1 302,  data  della  sua  condanna 
air  esilio,  corse  un  assai  breve  periodo  di  tempo,  pieno 
di  tumultuosi  avvenimenti  in  Firenze.  Ed  in  quel  breve 
periodo,  secondo  molti  scrittori,  andrebbe  compresa  anche 
r  ambasceria  di  Dante  a  Bonifacio  Vili.  Come  mai  avrebbe 
egli  potuto  trovare  il  tempo  e  la  tranquillità  necessaria  a 
scrivere  una  serena  opera  di  scienza  politica?  Perchè  non 
si  deve  accettare  quella  opinione  che  si  presenta  come  la 
più  naturale,  che  pone  la  Monarchia  ai  tempi  di  Arrigo  VII, 
al  quale  Dante  si  dimostrò  così  favorevole,  rivolgendosi  a 
lui  come  air  Imperatore  ardentemente  vagheggiato?  Questa 
opinione  ha  in  suo  favore  1'  autorità  del  Boccaccio,  che  se 
non  è  un  biografo  storicamente  molto  autorevole,  pure  era 
assai  vicino  a  Dante,  e  non  aveva  nessuna  ragione  d' inventare 
una  notizia  falsa,  il  cui  errore  poteva  allora  essere  assai 
facilmente  riconosciuto. 

Lo  Scartazzini,  nella  sua  Enciclopedia  Dantesca,  enu- 
merando le  varie  opinioni  sulla  data  della  Monarchia, 
osservò  che  in  essa  (III,  4)  Dante  espresse  sulle  macchie 
lunari  una  opinione,  e  nel  Convivio  (II,  14)  ne  sostenne  una 
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affatto  diversa,  che  nel  Paradiso  (II,  versi  58  e  segg.)  aspra- 
mente combattè,  per  tornar  nuovamente  a  quella  esposta 
nella  Monarchia.  Se  non  si  vuole  dunque,  osservava  giu- 
stamente lo  Scartazzini,  credere  che  Dante  sostenne  una 
opinione,  che  poi  mutò,  sostenendone  un'  altra,  la  quale  poco 
dopo  combattè  aspramente,  per  tornare  di  nuovo  alla  prima, 
bisogna  ritenere  che  la  Monarchia  fu  scritta  dopo  del 
Convivio,  il  che  demolisce  l' ipotesi  di  coloro,  che  la  vogliono 
scritta  nel   1300-301. 

Fu  da  altri  osservato  che  nel  Convivio  (IV,  3,  pag.  254), 
Dante,  come  già  dicemmo,  riferisce  la  definizione  che  Fede- 
rico Il  dà  della  nobiltà  {antiche  ricchezze  e  bei  costumi), 
ma  non  l'accetta.  Invece  nel  De  Monarchia  (II,  2,  pag.  320) 
ripete  la  stessa  definizione  quale  fu  data  da  Aristotele,  e 
l'accetta  (est  enim  nobilitas  virtus  et  divitiae  antiquae,  juxta 
Philosophum  in  Politicis).  Dunque,  si  disse,  quando  Dante 
scrisse  il  Convivio  non  conosceva  la  Politica  di  Aristotele  e 
respingeva  la  definizione  della  nobiltà  data  da  Federico,  non 
sapendo  che  essa  aveva  in  suo  favore  l' autorità  del  sommo 
Filosofo.  Quando  invece  scrisse  la  Monarchia  aveva  letto 
la  Politica  di  Aristotele,  e  trovandovi  la  stessa  definizione 
che  aveva  prima  respinta,  l' accettò.  Il  che  dimostra,  si 
concluse,  che  il  libro  De  Monarchia  fu  scritto  dopo  del 
Convivio  (  1 307-08).  Ma  a  ciò  si  può  innanzi  tutto  opporre 
che  il  Convivio  cita  espressamente  la  Politica  di  Aristotele 
(IV,  4,  pag.  250).  Oltre  di  che,  nella  pagina  precedente 
ed  anche  altrove,  si  trovano  espresse  idee  prese  certo  dalla 
Politica,  sebbene  essa  non  sia  espressamente  citata.  Biso- 
gnerebbe quindi  ricorrere  all'  ipotesi  che,  quando  scrisse 
il  Convivio,  Dante  conosceva  solo  alcuni  estratti  della  Poli- 
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tica,  la  quale  invece  avrebbe  conosciuta  lulta,  o  ne  avrebbe 
conosciuto  un  numero  maggiore  di  estratti  quando  scrisse  il 
II  libro  del  De  Monarchia. 

Ma  quando  anche  si  volesse  accettare  questa  ipotesi, 
non  sarebbero  superate  le  difficoltà.  Fra  la  definizione  data 
da  Federico  e  quella  data  da  Aristotele  (quale  Dante  le 
cita)  corre  una  differenza.  Quella  dice:  ricchezza  e  bei 
costumi;  questa  invece  dà  il  primo  luogo  alla  virtù,  il 
secondo  alla  ricchezza  {virtus  et  divitiae  antiquae),  il  che 
per  Dante  non  era  poca  cosa.  Infatti  questa  differenza, 
apparentemente  insignificante,  portò  la  conseguenza,  egli 
djce,  che  alcuni,  levando  via  dalla  definizione  di  Federico 
l'ultima  particola,  cioè  i  belli  costumi,  latrarono  che  la 
nobiltà  si  riduce  tutta  alle  antiche  ricchezze.  Contro  costoro 
Dante  si  dimostra  indignato.  Di  tutto  ciò  abbiamo  una 
conferma  nella  stessa  Canzone  di  cui  il  libro  IV  del  Con- 
vivio dà  il  comento: 

Riprovando  il  giudizio  falso  e  vile 
Di  que*  che  voglion  che  di  gentilezza 
Sia  principio  ricchezza. 

Oltre  di  che  nella  stessa  canzone  si  ripete  più  volte, 
che  la  gentilezza  et  i  bei  costumi,  di  cui  parlava  Federico, 
non  sono  la  stessa  cosa  della  virtii  di  cui  parlava  Aristotele. 

E  qui  sarà  opportuno  ricordare  ancora  un  altro  fatto  abba- 
stanza singolare.  Nei  manoscritti  della  Monarchia,  e  pro- 
priamente nel  libro  I,  là  dove  si  parla  del  libero  arbitrio,  * 


^  Neir  edizione  Fraticelli,  1,    1 4,  pagg.  300  e  302. 
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dopo  aver  detto  che  esso  è  il  maximum  donum  humanae 
naturae  a  Deo  collatum,  è  aggiunto:  sicut  in  Paradiso 
Comoediae  jam  dixi.  Infatti  nel  Canto  V  del  Paradiso 
(versi  19-24)  si  parla  appunto  del  libero  arbitrio.  Ora  il 
Paradiso  fu  scritto  negli  ultimi  anni  della  vita  di  Dante. 
Questa  citazione  indurrebbe  quindi  non  solo  ad  abbandonare 
la  data  del  1300-301,  ma  a  portarla  anche  dopo  la 
morte  di  Arrigo  VII.  Ed  a  rendere  sempre  più  intri- 
cata la  disputa,  si  aggiunge,  che  la  citazione  del  Paradiso, 
la  quale  si  trova  nei  manoscritti  a  noi  conosciuti  del  De 
Monarchia,  ed  anche  della  traduzione  italiana,  fatta  da 
Marsilio  Ficino,  non  si  trova  invece  nelle  edizioni  a  stampa. 
La  prima  edizione  del  De  Monarchia,  V  editio  princeps, 
fatta  da  Operino,  a  Basilea  nel  1 559,  soppresse  la  citazione, 
e  le  altre  successive  ne  seguirono  l'esempio.  ^  Tutto  questo 
ha  dato  origine  a  discussioni  ed  ipotesi,  che  furono  minu- 
tamente esposte  dal  Grauert,  *  e  sulle  quali  crediamo  qui 


^  E  «Ingoiare  poi  che,  nella  traduzione  tedesca,  pubblicata  nello 
stesso  anno  1  559  a  Basilea  da  Basilius  Joh,  Herold,  il  quale  era  quello 
stesso  che  aveva  incoraggiato  l'  Oporino  a  pubblicare  l' originale  latino, 
si  trova  la  citazione  del  Paradiso  tralasciata  dall'  Oporino.  L' Herold, 
nella  sua  introduzione,  dice  che  egli  aveva  tradotto  non  dall'  originale 
latino,  ma  dalla  traduzione  del  Ficino.  Questa,  come  dicemmo,  aveva 
anch'  essa  la  citazione  del  Paradiso  nel  manoscritto,  non  però  nella 
stampa.  Nelle  Opere  di  Dante  pubblicate  dal  Moore  in  Oxford,  1894, 
invece  di  ut  jam  dixi  in  Paradiso  Comoediae,  si  legge  semplicemente 
ut  jam  dixi,  secondo  un  suggerimento  del  Witte,  ma  è  una  lezione 
ipotetica. 

'^  Aus  Dantes  Seelenleben. 
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superfluo  fermarci.  Diremo  solo  che  le  conclusioni  più 
generalmente  adottate  sono  che  la  citazione  sia  stata  inter- 
polata da  qualche  copista,  seguito  poi  dagli  altri,  o  più  facil- 
mente ancora,  come  crede  il  Grauert,  che  sia  stata  aggiunta 
dallo  stesso  Dante,  nel  rivedere  la  sua  opera,  parecchi 
anni  dopo  averla  composta,  e  forse  nel  momento  in  cui 
voleva  pubblicarla. 

Questa  citazione  è  naturalmente  a  favore  di  coloro  che 
sostengono  una  data  posteriore  alla  morte  di  Arrigo  VII. 
Fra  di  essi  il  Kraus  ^  sostenne  che  il  De  Monarchia  fu 
scritto  nel  1317-318,  e  lo  Scheffer-Boichorst  lo  pose  alcuni 
anni  ancora  più  tardi.  *  Essi  ripeterono  1*  osservazione  già 
fatta  dal  Grauert,  che  il  De  Monarchia  suppone  un  conflitto 
tra  r  Imperatore  ed  il  Papa,  conflitto  che  non  e'  era  stato 
tra  Arrigo  e  Clemente  V.  Invece  vi  fu,  essi  osservano, 
tra  Federico  d' Austria  e  Giovanni  XXII,  il  quale  non 
volle  riconoscere  i  vicari  imperiali  in  Italia,  nominati  dal 
primo,  e  sostenne  che  fino  a  quando  l' Imperatore  non  era 
riconosciuto  ed  incoronato  a  Roma,  la  loro  nomina  spettava 
al  capo  della  Chiesa.  Ma  l'opinione  dello  Scheffer-Boichorst 
e  quella  del  Kraus  vanno  incontro  ad  assai  gravi  diffi- 
coltà. E  prima  di  tutto  Clemente  V  s'  era  affrettato  ad 
approvare  l' elezione  di  Arrigo,  non  per  simpatia  che  avesse 
verso  di  lui;  ma  perchè  voleva  in  ogni  modo  evitar  l'ele- 
zione di  Carlo  di  Vaìois  o  di  un  altro  parente  di  Filippo 
il  Bello,  il  quale  s'  adoperava  molto  a  questo  fine.  Infatti, 
non  appena,  dopo  la  sua  elezione  a  re  di  Germania  e  dei 


'  Dante,  sein  Leben  und  sein    Werk. 
"^  Aui  Danles    Verbannung. 
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Romani,  Arrigo  s'  avviò  a  Roma  per  essere  incoronato,  si 
vide  chiaro  che  il  Papa  gli  era  avverso.  La  incoronazione 
venne  indirettamente  dal  Papa  avversata.  Ed  Arrigo,  dopo 
un'  aspra  battaglia  contro  Castel  Sant'  Angelo,  occupato 
dagli  Angioini  amici  di  Clemente,  non  potè  andare  in 
S.  Pietro;  ma  si  dovette,  contro  l'usanza,  fare  incoronare 
in  Laterano.  E  ciò  potè  riuscirgli  solamente  perchè  il 
popolo  insorse  a  favore  di  lui,  e  minacciò  di  far  violenza 
ai  Cardinali,  se  non  si  decidevano.  A  questo  proposilo 
giustamente  osservava  il  prof.  Tocco,  nelle  sue  Polemiche 
Dantesche,  che  il  porre  la  data  del  De  Monarchia  a 
tempo  di  Arrigo  VII,  non  vuol  dire  porla  assolutamente 
prima  che  il  dissidio  fosse  divenuto  manifesto.  ^ 

Oltre  di  ciò  v'  è  da  osservare  che  il  De  Monarchia 
parla  sempre  di  un  unico  imperatore,  e  dopo  la  morte  di 
Arrigo,  sino  al  1 325,  non  solo  V  Impero  restò  vacante,  ma 
vi  furono  due  opposti  candidati.  Federico  d' Austria  e 
Lodovico  il  Bavaro,  ambedue  già  eletti  re  di  Germania. 
Ed  anche  questa  doppia  elezione  contrasta  col  concetto 
della  Monarchia,  nella  quale  Dante,  sostenendo  che  l'au- 
torità dell'  Imperatore  veniva  da  Dio,  sosteneva  ancora 
che  da  Dio  erano  ispirati  gli  elettori  nella  scelta  che 
facevano.  L' essersi  divisi  in  due  partiti  opposti,  come 
avvenne  allora,  non  poteva  esser  favorevole  alla  sua  teoria. 
Per  tutte  queste  ragioni  le  opinioni  del  Kraus  e  dello 
Scheffer-Boichorst  non  incontrarono  favore.  E  così  le  due 
opinioni  che  prevalsero  e   che   ancora  disputano   fra   loro, 


^  Nella  Rivista  d' Italia,   fase.   7   del    1901,  ed  a  parte:  Roma, 
Società  editrice  Dante  Alighieri.  Roma,    1901. 

Villaii  24 
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senza  potersi  metter  d*  accordo,  sono  quella  che  pone  la 
Monarchia  prima  dell'esilio,  e  quella  che  la  pone  al  tempo 
della  venuta  di  Arrigo  VII  o  poco  dopo. 


IV. 


E  certo  assai  singolare  il  vedere  uomini  autorevolis- 
simi, in  perfetta  buona  fede,  addurre  valide  ragioni,  per 
sostenere  cosi  divergenti  opinioni.  Il  fatto  menta  di  essere 
attentamente  esaminato.  La  prima  osservazione  che  mi  si 
presentò  fu  che  la  più  parte  degli  argomenti  addotti  a 
sostegno  della  tesi  del  Witte,  il  quale  pone  la  Monarchia 
prima  dell'esilio,  sono  da  lui  cavati  dall'esame  del  I  e  II 
libro.  Il  III  libro,  piìi  lungo,  più  importante,  offre  più  facil- 
mente prove  a  favore  dei  tempi  d' Arrigo  VII.  Né  meno 
singolare  fu  l' osservare  che,  leggendo  il  Convivio,  là  dove 
parla  dell'  Impero  (IV,  4  e  5),  si  trova  che  in  esso  Dante 
riassume  tutto  ciò  che  è  scritto  nel  I  e  II  libro  del  De 
Monarchia,  senza  nulla  dire  della  più  grave  questione 
trattdta  nel  III.  ^  Il  modo  stesso  come  questo  terzo  libro 
incomincia,  par  quasi  il  principio  d'  un'  opera  nuova. 
«  Dovrò  ora  trattare,  così  dice  l' autore,  un'  ardua  que- 
stione, la  quale,  dovendo  suscitare  vergogna  e  rancore  in 
alcuni,  mi  procurerà  dei  nemici.    Ma   bisogna    pure    com- 


^  Anche  il  prof.  Parodi  osservò,  in  un  suo  dolio  articolo,  che 
la  questione  principale  trattata  nel  terzo  libro  del  De  Monarchia  non 
è  accennata  nel  Convivio.  Bulletlìno  della  Società  Dantesca,  Nuova 
Serie,  voi.   XVI,   fase.    1 ,   pag.    1 3. 
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battere  a  difesa  del  vero.  »  E  dichiara  di  accingersi  ardi- 
tamente alla  nuova  e  più  ardua  impresa.  Tutto  questo  fece 
sorgere  nel  mio  animo  un'  ipotesi  nuova,  la  quale  a  me 
sembra  che  valga  a  conciliare  le  opposte  opinioni  ed  a 
sopprimere  le  contradizioni.  I  dantisti  diranno  se  mi  sono 
ingannato. 

Io  suppongo  adunque  che  Dante  ricevette  la  sua  prima 
ispirazione  a  scrivere  il  De  Monarchia  nel  1 300,  quando 
entrò  operosamente  nella  vita  politica  e  fu  dei  Priori. 
Allora  egli  dovette  vedere,  quasi  toccare  con  mano,  che 
Bonifazio  Vili  voleva  sottomettere  Firenze  e  la  Toscana. 
Aveva  infatti  cospirato  con  Corso  Donati  e  coi  Neri 
contro  i  Bianchi.  La  congiura  era  stata  scoperta,  e  v*  erano 
state  condanne  che  avevano  sempre  più  irritato  il  Papa. 
Durante  il  Priorato  stesso  di  Dante,  i  tumulti  e  le  con- 
danne erano  continuati.  La  libertà  e  l' indipendenza  del 
Comune  avevano  corso  pencolo.  L'  avere  contro  di  sé  un 
Papa  irritabile  e  violento  come  Bonifazio,  secondato  da  un 
partito  nella  Città,  era  certo  cosa  da  impensierire  non  poco. 
Si  aggiungeva  che,  sebbene  fra  Bonifazio  e  Filippo  il  Bello 
di  Francia  fosse  già  cominciata  aspra  contesa,  il  Comune 
non  poteva  sperare  nessun  aiuto  dai  Francesi,  perchè  il 
Papa  andava  d'accordo  cogli  Angioini  e  con  Carlo  di 
Valois,  che  era  fratello  del  Re.  Minacciato  da  tanti  e  cosi 
gravi  pericoli  interni  ed  esterni,  in  chi  poteva  esso  sperare  ? 
Non   c'era  che  l'Imperatore.  ^  E  cosi,  a  mio  avviso,  Dante 


^  È  ben  vero  che  Bonifazio  aveva  tentato  di  avere  anche  il  favore 
di  Alberto  d*  Austria,  re  dri  Romani,  a  cui  mandò  persino  la  bozza 
d*  una  lettera  (1300),  con  la  quale  1'  Impero  avrebbe  dovuto  rinunziare, 
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fu  ispirato  a  scrivere  il  De  Monarchia.  Vi  pose  mano,  e 
ben  presto  condusse  a  termine  i  due  primi  libri,  che  sono 
assai  brevi  ed  i  meno  importanti.  Ma  allora  appunto  gli 
avvenimenti  precipitarono.  Carlo  di  Valois,  chiamato  dal 
Papa,  venne  in  Firenze  (1°  novembre  1301),  dove  pro- 
mosse la  rivoluzione  ed  il  saccheggio.  Seguirono  la  cac- 
ciata dei  Bianchi  e  T  esilio  di  Dante,  che  dovè  andare 
ramingo  per  l' Italia.  Così  V  opera,  già  in  parte  scritta,  rimase 
interrotta,  per  essere,  secondo  la  mia  ipotesi,  ripresa  e 
compiuta  ai  tempi  di  Arrigo  VII. 

Io  comprendo  le  obbiezioni  che  si  possono  muovere 
contro  questa  ipotesi,  che  può  apparire  come  una  specie  di 
giudizio  di  Salomone.  Ma  osservo,  che  il  lasciare  interrotta 
una  sua  opera  non  è  punto,  nella  vita  di  Dante,  un  fatto 
insolito.  La  stessa  Divina  Commedia  fu  più  volte  interrotta 
e  ripresa.  Se  egli  fosse  morto  solo  alcuni  anni  prima,  il  sacro 
poema  sarebbe  rimasto  incompiuto.  Nel  primo  libro  del 
Convivio  egli  dice  che  l'opera  si  comporrà  di  altri  quattordici 
libri.  Invece,  dopo  il  quarto,  rimase  interrotta.  Il  De  Vulgari 
Eloquentia  non  solo  rimase  incompiuto  col  secondo  libro,  ma 
termina  addirittura  in  tronco,  tanto  che  gli  editori  pongono 
in  fine  alcuni  puntolini,  per  indicare  la  subitanea  interruz.one. 

Certamente  si  può  chiedere:  Se  Dante  aveva  inten- 
zione  di    compiere   la   Monarchia,   che   era    anche    assai 


in  favore  del  Papa,  ai  suoi  diritti  sulla  Toscana.  Ma  eran  proposte 
segrete,  che  rimasero  proposte,  e  non  ebbero  nessun  effetto  (Villari, 
/  primi  due  secoli  della  storia  di  Firenze.  Firenze,  Sansoni,  1905, 
pagg.  443  e  segg.). 
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breve,  perchè  mai  aspettare  sì  lungo  tempo,  circa  dodici 
o  più  anni,  per  riprenderla?  E  in  ogni  caso,  essendo  essa 
un'  opera  così  breve,  non  era  piìi  naturale  riscriverla  tutta  ? 
Ma  quanto  alla  brevità,  noi  possiamo  osservare  che  il  De 
Vulgari  Eloquentia,  anche  più  breve,  rimase  pure  inter- 
rotto. Il  De  Monarchia  poi,  sebbene  non  sia  materialmente 
assai  lungo,  è  pure  un'  opera  scientifica,  che  richiedeva 
lunga  meditazione,  né  era  tale  da  potersi  scrivere  in  breve 
tempo.  E  il  III  libro,  quantunque  non  sia  certo  in  con- 
tradizione col  I  e  II,  dei  quali  è  anzi  lo  svolgimento  e 
la  naturale  conclusione,  pure  evidentemente  ne  differisce. 
Chi  legge  attentamente  e  di  seguito  tutto  il  trattato  finisce, 
a  noi  sembra,  col  trovare  ragioni  intrinseche  per  crederlo 
composto  in  tempi  diversi.  E  molte  furono  le  ragioni 
estrinseche,  che  dovettero  distrarre  l'autore  dal  rimetter 
subito  mano  ad  un'  opera,  il  cui  terzo  ed  ultimo  libro,  non 
ancora  scritto,  era  destinato  a  difesa  dell'  Imperatore  contro 
il  Papa.  Nel  1302  Dante  fu  esiliato,  e  nel  1303  seguì 
r  attentato  d'Anagni.  Guglielmo  di  Nogaret,  mandato  da 
Filippo  il  Bello,  si  fermò  a  Staggia,  presso  Siena,  in  una  villa 
di  Musciatto  Franzesi.  Unitosi  a  Sciarra  Colonna,  capitale 
nemico  del  Papa,  e  ad  altri,  avuto  l' aiuto  di  gente  armata, 
penetrarono  in  Anagni,  misero  fuoco  al  Duomo  ed  invasero 
il  palazzo  pontificio  ;  s' impadronirono  della  persona  stessa 
del  Papa,  e  poco  mancò  che  non  gli  usassero  addirittura 
violenza.  Bonifazio,  quantunque  venisse  ben  presto  liberato, 
ne  mori  di  dolore.  Dante  era  avverso  a  Bonifazio  Vili, 
tanto  che  lo  pose  nell'  Inferno  ;  ma  egli,  che  professò 
sempre    la    reverenza    alle    somme  chiavi  ,  non  era  meno 
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avverso  a  Filippo  il  Bello,  e  doveva,  come  fece,  biasimare 
aspramente  la  condotta  da  lui  tenuta  in  Anagni: 

Veggio  in  Alagna  entrar  lo  fiordaliso 
E  nel  Vicario  suo  Cristo  esser  catto. 

iPurg..  XX.  86-7). 

Come  poteva  un  animo  generoso  e  sdegnoso,  qual'era 
quello  di  Dante,  sentirsi  disposto  a  scrivere  allora  contro 
il  Papa?  Ne  poteva  meglio  disporlo  ciò  che  segui  negli 
anni  successivi,  quando  Filippo  il  Bello  voleva  che  s' ini- 
ziasse un  processo  contro  la  memoria  di  Bonifazio,  accu- 
sandolo di  simonia,  di  eresia,  di  ateismo,  d' ogni  più  osceno 
costume.  E  ciò  quando  quel  Re  teneva  in  Francia  asservito 
il  Papa  e  la  Chiesa  nella  schiavitù  di  Babilonia. 

E  se  non  poteva  allora  Dante  sentirsi  disposto  ad  attac- 
care il  Papa,  non  poteva  neppure  sentirsi  disposto  a  difen- 
dere r  Imperatore.  Era  stato  eletto  re  di  Germania  e  dei 
Romani  Alberto  Tedesco  (1298-1308).  A  lui  egli  aveva 
secondo  noi  alluso,  come  abbiamo  già  detto,  quando 
accennò  all'  undo  suo  Romano  Principi,  combattuto  dai 
Re  e  dai  Principi  dell'  Impero,  che  cosi  minacciavano 
di  turbare  e  dividere,  il  che  Dante  aspramente  condan- 
nava (De  Mon.,  II,  l,  314).  Ma  la  condotta  di  Alberto, 
la  sua  indifferenza  verso  1'  Italia  avevano  reso  Dante  a  lui 
avversissimo.  Nel  sesto  canto  del  Purgatorio,  infatti,  si 
scaglia  con  violenza  contro  di  lui,  dicendogli  :  —  Tu  e  tuo 
padre  Rodolfo  avete  abbandonato  la  misera  Italia  di  dolore 
ostello  ;  avete  permesso  che  rimanga  deserto  il  giardino 
dell'Imperio;   avete    lasciato    che  tutta    la  Penisola  venga. 
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come  è  ora,  crudelmente  lacerata  dalle  passioni  che  sempre 
più  la  msanguinano.  Giusto  giudizio  di  Dio  caggia,  egli 
esclamava,  pieno  d'indignazione,  sopra  di  te  e  del  tuo 
sangue,  affinchè  il  tuo  successore,  reso  più  savio,  muti 
finalmente  strada.  ^  —  Come  poteva  egli  sentirsi  allora 
disposto  a  scrivere  in  difesa  dell'  Imperatore ,  che  cosi 
aspramente  condannava  ?  Ma  quando .  dopo  la  morte  di 
Alberto  (1308),  Arrigo  VII  fu  eletto  e  si  apparecchiava  a 
venire  in  Italia,  per  essere  incoronato,  e  pareva  che  volesse 
essere  davvero  l' Imperatore  vagheggiatv:>  da  Dante,  '  era 
naturale  che  questi  si  sentisse  disposto  a  riprendere  il 
lavoro  abbandonato,  per  condurlo  a  compimento.  Ed  a  ciò 
doveva  sempre  più  spingerlo  l' avversione,  prima  velata, 
poi  manifesta,  contro  Arrigo  da  parte  di  Clemente  V. 

E  qui  si  sono  fatte  altre  obbiezioni,  che  secondo  noi, 
si  possono  facilmente  rimuovere.  Prima  di  tutto  si  è  dispu  - 
tato  sulla  lezione  undo  o  unico.  La  seconda  era  stata  assai 


^  Purg.  VI,  76  e  seg.  Su  questo  canto  si  possono  vedere  una  Lettura 
dantesca  del  prof.  Tocco,  pubblicata  nella  Nuova  Antologia  {\^  ollo- 
bre  1907),  ed  un'altra  del  prof.  Novali,  pubblicata  dal  Sansoni  in 
Firenze,  nella  collezione  delle  Letture  dantesche. 

2  II  prof.  A.  D'Ancona,  nella  sua  dotta  Lettura  dantesca,  inti- 
tolata //  «  De  Monarchia  »,  e  pubblicata  dal  Sansoni,  Firenze,  1906, 
ha  messo  in  chiara  luce  la  somiglianza  del  programma  e  del  linguaggio 
d*  Arrigo  col  De  Monarchia,  che  anch'  pgli  pone  a  tempo  della 
venuta  di  quell'  imperatore.  Anche  il  Parodi,  nell'  articolo  sopracitato, 
pone  in  assai  chiara  luce  le  relazioni  che  vi  sono  tra  le  Epistolae  di 
Dante,  a  tempo  di  Arrigo  VII.  ed  il  De  Monarchia,  specialmente 
il   libro  ili. 


376  //  ^<  De  Monarchia  » 

generalmente,  e  anche  da  noi,  preferita  ;  ma  ora  ricono- 
sciamo che  11  Toynbee  ebbe  ragione  di  preferire  Invece  la 
lezione  undo.  In  ogni  caso  unico  o  uncto  Romano  Prin- 
cipi vuol  dire  T  Imperatore.  Ed  Alberto,  cosi  fu  obiettato, 
non  venne  mai  coronato  imperatore  a  Roma.  Egli  fu  solo 
Re  dei  Romani.  Invece  Arrigo  VII,  dopo  di  Federico,  fu 
il  primo  ad  essere  coronato  Imperatore.  Rodolfo,  Adolfo 
ed  Alberto,  che  successero  a  Federico,  sebbene  eletti  Re 
dei  Romani,  non  furono  mai  imperatori.  Anche  Dante,  nel 
Convivio  (IV,  3),  lo  dice  espressamente.  Dunque  1*  uncto 
Romano  Principi  non  può  alludere  che  ad  Arrigo  VII, 
il  quale  solo  fu  allora  vero  e  proprio  Imperatore. 

Ma  prima  di  tutto  è  da  osservare  che  la  parola  uncto 
può  alludere  tanto  all'  Imperatore  quanto  al  Re  dei  Romani. 
Che  se  il  primo  era  coronato  a  Roma,  11  secondo  era  coro- 
nato in  Germania  ;  e  la  coronazione  era  sempre  accompa- 
gnata dalla  unzione.  E  vero  che  colle  parole  uncto  romano 
principi  si  allude  evidentemente  all'  Imperatore.  Ma  il  Re 
dei  Romani  era  virtualmente  anche  Imperatore.  Per  assu- 
mere legalmente  il  titolo  non  gli  mancava  che  la  incoro- 
nazione in  S.  Pietro  di  mano  del  Papa.  Ed  è  perciò  che, 
secondo  la  consuetudme,  assai  spesso  il  Re  dei  Romani 
veniva  chiamato  anche  Imperatore.  Lo  stesso  Dante,  dopo 
aver  detto  che  Rodolfo,  Adolfo  ed  Alberto  non  erano 
stati  mai  Imperatori,  ma  solo  eletti  Re  dei  Romani,  nel 
Purgatorio  (VII,  94-5)  dice: 

Ridolfo   imperador  fu  che  polca 
Sanar  le  piaghe  eh'  hanno   Italia   morta. 
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Resta  quindi  solamente  a  decidere  se  1'  undo  romano 
Principi,  combattuto  dai  Re  e  dai  Principi  dell'  Impero, 
alluda  ad  Arrigo  VII,  che  non  fu  da  essi  combattuto,  o 
ad  Alberto,  che  fu  continuamente  combattuto. 


V. 


Ed  ora  veniamo  alla  seconda  questione,  che  si  connette 
colla  terza  ed  ultima.  Come  abbiamo  detto  più  sopra,  gene- 
ralmente è  ritenuto  che  il  carattere  ed  il  mento  prmcipale 
del  De  Monarchia  stia  nell'avere  esso  per  primo  assunto 
la  difesa  dell'  Imperatore  e  della  società  laica  contro  le 
indebita  invasioni  del  Papa  e  della  società  ecclesiastica. 
Ma  non  bisogna  dimenticare,  abbiam  pure  osservato,  che 
nella  fine  del  secolo  Xlll,  e  nel  principio  del  XIV  fer- 
veva assai  violenta  la  lotta  tra  Filippo  il  Bello  e  Boni- 
fazio VIII,  la  quale  era  appunto  una  lotta  della  società 
laica  contro  la  ecclesiastica,  alla  quale  il  Re  non  voleva 
sottostare,  come  pretendeva  il  Papa.  E  ciò  fece  sor- 
gere in  Francia  una  scuola  di  giuristi  a  energica  difesa 
del  Re.  In  questi  scrittori  si  trovano,  sulla  grave  questione, 
molte  delle  idee  stesse  che  vediamo  sostenute  da  Dante. 
Ne  e  possibile  dire  con  precisione  a  chi  spetti  la  prece- 
denza, o  sapere,  se  e  fino  a  qual  punto  gli  uni  avevano 
conoscenza  degli  scritti  degli  altri.  Il  vero  è,  secondo 
affermò  giustamente  il  prof.  Cipolla,  il  quale  fu  dei  primi  ad 
occuparsi  della  questione,  che  non  poche  di  queste  idee 
vivevano  nell*  aria  stessa  che  si  respirava  allora,  e  però  si 
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trovano  più  volte,  da  diverse  parti  ripetute.  Né  è  facile 
supporre,  come  alcuni  vorrebbero,  che  Dante,  specialmente 
a  tempo  di  Arrigo  VII,  non  avesse  notizia  degli  scrittori 
politici  francesi  di  quel  tempo.  E  quando  pure  non  avesse 
avuto  notizia  diretta  delle  loro  opere,  doveva  pur  conoscere 
le  loro  idee,  di  cui  l' attentato  stesso  d'Agnani  era  stato  una 
conseguenza  visibile.  Il  Nogaret,  che  vi  ebbe  parte  princi- 
pale, era  appunto  uno  dei  sostenitori  di  quelle  dottrine. 
Moltissimi  poi  erano  allora  i  Francesi  venuti  in  Italia,  e 
moltissimi  gì'  Italiani  andati  in  Francia.  La  lotta  fra  le  due 
Potestà  in  quel  paese  fu  assai  clamorosa;  non  era  quindi 
possibile  ignorarla. 

Noi,  come  già  dicemmo,  dobbiamo  guardarci  dal  volere, 
per  ammirazione  verso  Dante,  vedere  la  sua  originalità 
dove  non  era,  per  non  correre  poi  il  rischio  di  non  vederla 
la  dove  essa  era  veramente.  E  però  non  sarà  inutile 
accennare  ad  alcuni  di  questi  scritti,  i  quali  sono  stati  più 
volte  esaminati,  senza  sempre  curarsi  di  metterli  in  rela- 
zione col  De  Monarchia. 

Lasciamo  da  parte,  perchè  non  fanno  al  nostro  scopo, 
gli  scrittori  che  da  S.  Tommaso  in  poi  formarono  la  così 
detta  scuola  guelfa,  e  sostennero,  contro  l' opinione  di 
Dante,  che  1*  Imperatore  doveva  dipendere  dal  Papa. 
Cominciamo  col  ricordare  alcuni  scritti  anonimi  o  d' incerto 
autore,  e  prima  di  tutti  la  Quaestio  in  utramque  partem,  ^ 


^  Pubblicata  nel  Goldast,  Monarchia,  tomo  IV.  Vedi  anche 
R.  Scholz,  Die  Pablizislick  der  Zeit  Philipps  des  Schónen  und  Boni- 
faz    Vili,  pagg.  224  e   segg.  Stuttgart,   1903.  Di   questo  libro,   che  fa  un 
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che  1  più  competenti  credono  compilata  circa  il  1 302, 
sebbene  altri  la  portino  a  tempi  posteriori.  In  essa  noi 
troviamo  alcune  delle  idee  che  sono  nel  De  Monarchia, 
che  però  non  è  mai  ricordato  dall'  ignoto  autore.  Egli 
riconosce  l' origine  divina  dell'  autorità  laica,  combatte  il 
valore  giuridico  della  donazione  di  Costantino.  Al  pari  di 
altri  scrittori  francesi,  sostiene  la  indipendenza  del  Re  di 
Francia  dal  Papa  e  dall'  Imperatore.  ^  Simile  alla  prece- 
dente, anonima  del  pari  e  dello  stesso  tempo,  è  la  Quaestio 
de  potestate  Papae,  che  sostiene  anch'  essa  la  indipen- 
denza della  potestà  laica,  la  quale,  l' autore  osserva  al 
pari  di  Dante,  è  più  antica  della  ecclesiastica,  e  non  può 
quindi  dipendere  da  essa.  Combatte  il  noto  paragone  del 
sole  e  della  luna  colla  Chie5a  e  coli'  Impero,  che  sono 
governati  da  due  Vicari,  i  quali  dipendono  direttamente 
da  Dio.  La  Francia  poi,  egli  aggiunge,  che  sotto  Carlo 
Magno  fece  parte  dell'  Impero,  se  ne  staccò  più  tardi,  e 
divenne  quindi  da  esso  indipendente  per  diritto  di  pre- 
scrizione, diritto  questo  di  cui   Dante    non   fa    parola    mai 


esame  accuratissimo  di  tutti  i  pubblicisti  del  tempo  di  Filippo  il  Bello  in 
Franciai,  il  prof.  Tocco  pubblicò  una  diligentissima  recensione  nel  Bul- 
leltino  della  Società  Dantesca  italiana.  Nuova  Serie,  voi.  Xlll,  fase.  2"^. 
Firenze,  giugno  1906.  Hans  Kelsen,  Die  Saatslehrc  des  Dante  Ali- 
ghieri,  pagg.  26  e    148,  Wien  und  Leipzig,   Deuticke,    1905. 

^  Il  Riezler,  nel  suo  libro  Die  literaris'chen  ìViedersacher  der 
Pdpste  zar  Zeit  Ludwig  des  Bayers  (Leipzig,  Duncker  und  Humblot, 
1874),  dà  alla  Quatstio  in  utramque  partem  una  data  assai  pxosteriore. 
Lo  Scholz,  che  ha  però  esaminato  la  questione  recentemente  con 
maggior  diligenza,   sostiene  la  data  del    1302. 
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nel  De  Monarchia.  ^  E  finalmente  ricordiamo  un  altro 
scritto,  anch'  esso  di  assai  mcerto  autore,  della  fine  del 
secolo  Xl"l  :  T)isputatio  inter  clericum  et  militem.  A  cagione 
della  sua  forma  spigliata  e  vivace,  esso  fu  uno  dei  più 
diffusi  al  suo  tempo,  sebbene  così  nella  stampa  come  nei 
manoscritti  par  che  sia  rimasto  incompiuto.  '  E  decisamente 
avverso  all'  autorità  temporale  del  Papa,  al  quale  ricorda 
le  parole  del  Vangelo  :  Il  mio  regno  non  è  di  questo 
mondo.  Difende  la  indipendenza  dell'  autorità  laica  dalla 
ecclesiastica,  del  Regno  di  Francia  dall'  Impero. 

Ma  veniamo  adesso  a  quelli  che  sono  i  principali  e  più  noti 
scrittori  francesi.  Lasciamo  da  parte  Guglielmo  di  Nogaret, 
che  fu  più  che  altro  un  uomo  d'  azione,  sostenitore  della 
stessa  politica  consigliata  negli  scritti  degli  altri,  che  sono 
principalmente  due:  Pietro  Du  Bois  e  Giovanni  da  Parigi. 
Dai  loro  scritti  noi  possiamo  apprendere  quali  erano  vera- 
mente i  disegni,  quale  la  politica  del  re  Filippo.  ^ 


^  11   De  potestate  Papae  fu  stampato  a   Parigi  nel    1 502. 

^  Più  volte  imperfettamente  stampato,  trovasi  anche  nel  Goldaat, 
Monarchia,  voi.  1.  Vedi  Riezler,  146;  Scholz,  333  e  segg,  ;  Hans 
Kelsen,   29. 

^  Per  questi  scrittori  si  possono  consultare,  oltre  gli  autori  più 
sopra  ricordati  :  Scaduto,  Stato  e  Chiesa  negli  scritti  politici  dalla 
fine  della  lotta  per  le  investiture  fino  alla  morte  di  Lodovico  il 
Bcrvaro  (1022-1447).  Fa  parte  delle  pubblicazioni  dell'Istituto  di 
studi  superiori,  Firenze,  Succ.  Le  .Monnier,  1882.  Cipolla,  //  trattato 
«  De  Monarchia  »  di  Dante  Alighieri  e  V  opuscolo  «  De  Potestate 
regia  et  papali  »  di  Giovanni  da  Parigi,  nelle  Memorie  dell'Acca' 
demia  di  Torino,  Serie  11  (Torino,  1892).  E.  Renan,  Etudes  sur 
la  poliiique  religieusi  de  Philippe  le  Bel.    Paris,   Lévy,    1899. 
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Il  primo  dei  due  fu  uno  dei  principali  pubblicisti  della 
Francia  a  quel  tempo.  Suo  pensiero  costante  fu  la  difesa 
del  potere  laico  contro  le  invasioni  della  Chiesa.  Senza 
scrupoli  di  sorta,  egli  contribuì  non  poco,  dice  il  Renan, 
a  promuovere  1'  unità  della  Francia,  «  mediante  una  serie 
d' ingiustizie  e  di  perfidie.  »  Faceva  servire  la  sua  scienza 
a  sostenere  le  pretese  ambiziose  del  Re,  e  mutava  le  sue 
proposte  secondo  i  tempi.  Esse  valgono  tuttavia  a  farci 
conoscere  quali  erano  allora  le  mire  della  Francia,  ed 
anche  a  farci  meglio  comprendere  l' indirizzo  affatto  con- 
trario, che,  a  questo  proposito,  doveva  necessariamente 
prendere  Dante  Alighieri. 

Quando  nel  1308  Alberto  d'Austria  verme  assassi- 
nato, e  Clemente  V  si  trovava  in  piena  balia  di  Filippo 
il  Bello,  il  Du  Bois  proponeva  al  Re  di  farsi  eleggere 
imperatore  come  successore  di  Carlo  iMagno.  E  consi- 
gliava che,  per  raggiungere  questo  fine,  si  servisse  del 
Papa.  Da  una  parte  lo  voleva  ridurre  all'  impotenza  come 
sovrano  temporale,  da  un'  altra  lo  voleva  quasi  onnipotente 
come  strumento  nelle  mani  del  Re.  Era  un  opportunista 
che  non  si  spaventava  delle  contradizioni.  Secondo  lui, 
tutti  desideravano  «  que  le  monde  soit  soumis  aux  Fran- 
9ais.  ^  *  La  sua  opera  principale,  fra  le  molte  che  scrisse, 
è  intitolata:  De  recuperatione  terrae  sandae,  "^  e  si  ritiene 
dal  Renan  composta  circa  il   1306.  ^  A  compiere  la  pro- 


^  Renan,   Op.   cit.,   pag.   291. 

'  Pubblicata  dal  Bongars  nei   Gesta  Dei  per  Francos. 

•^  Renan,  Op.  cit.,  pagg.  317-19. 
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posta  impresa,  egli  scrive,  occorre  che  i  Principi  cristiani 
non  siano  in  continua  guerra,  ma  che  sia  invece  fra  di  essi 
ristabilita  la  pace.  A  questo  fine  l' Impero  non  è  riuscito, 
può  anche  dirsi  che  esso  più  non  esista.  L' Inghilterra,  la 
Spagna,  la  Francia  se  ne  sono  staccate.  Un  diritto  che 
non  si  esercita  viene  prescritto,  non  è  più  un  diritto.  La 
pace  dovrebbe  essere  ristabilita  da  un  Concilio,  composto  di 
delegati  laici  ed  ecclesiastici  dei  vari  principi,  presieduto 
dal  Papa.  Questi  era  già,  ma  doveva,  secondo  il  Du  Bois, 
venire  sempre  più  in  piena  balia  del  Re,  il  quale  doveva 
averne  in  enfiteusi  i  beni,  per  amministrarli  a  maggior 
vantaggio  dei  poveri.  Il  Re  dovrebbe  inoltre  (e  ciò  e 
specialmente  da  notare)  avere  il  supremo  dominio  negli 
Stati  della  Chiesa,  ed  in  quelli  che  ne  erano  vassalli. 
E  non  basta.  Dovrebbe  inoltre  occupare  la  Lombardia, 
che  r  Impero  non  era  riuscito  a  dominare.  La  Francia  invece 
vi  sarebbe  riuscita.  Se  la  Lombardia  pretendesse  di  resi- 
stere, essa  potrebbe  facilmente  essere  schiacciata  dal  Re 
con  un  esercito  di  80,000  uomini.  Non  si  potrà  mai  rista- 
bilire la  pace  nel  mondo,  senza  domare  le  città  italiane, 
sempre  in  guerra  fra  di  loro.  Bisogna  quindi  sottomettere 
anche  Genova  e  Venezia.  Queste  utopie  francesi  bisogna 
tener  presenti,  se  vogliamo  ben  capire  quale  fu  l'indirizzo 
che  Dante  venne  spinto  a  prendere  nel  De  Monarchia.  Di 
esse  si  è  tenuto  troppo  poco  conto  nel  giudicare  il  suo 
libro.  E  il  Du  Bois  andava  ancora  più  oltre.  La  Francia 
doveva  esercitare  la  sua  autorità  sulla  Spagna,  sull'  Inghil- 
terra, suir  Ungheria.  Filippo  il  Bello  capiva  che  questi 
erano  sogni  ;  si  sarebbe  perciò  contentato  di  vedere  eletto 
imperatore  Carlo  di  Valois,  e  tenere    intanto    asservita  la 
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Chiesa  in  Francia,  per  farla  strumento  della  sua  ambizione. 
Tali  in  ogni  modo  erano  gli  uomini  di  cui  egli  si  serviva, 
questa  era  la  via  per  la  quale  essi  lo  spingevano,  questo 
r  ambiente  che  lo  circondava.  La  distruzione  dei  Templari, 
a  cui  anche  il  Du  Bois  contribuì  grandemente  ;  l' attentato 
d' Anagni  per  mezzo  del  Nogaret  furono  i  due  episodi 
più  notevoli  di  una  tale  politica. 

Un  altro  degli  scrittori  più  noti,  che  scrisse  qualche 
anno  prima  del  Du  Bois,  fu  Giovanni  da  Parigi,  autore 
dell'opera  De  potestate  regia  et  papali.  ^  In  questa  si 
trovano  non  poche  idee  che  sono  nella  Monarchia.  Egli 
difende  la  potestà  regia  di  fronte  alla  papale,  osservando 
che  la  prima  è  anteriore  alla  seconda:  prius  fuit  potestas 
regia  quam  papalis.  '  Ed  aggiunge  che  cosi  l' Imperatore 
come  il  Papa  dipendono  direttamente  da  Dio,  e  che  il 
primo  dipende  dal  secondo  solamente  nelle  cose  di  reli- 
gione. Queste  idee  si  trovano,  come  abbiamo  osservato, 
ripetute  da  molti  scrittori  stranieri  e  italiani,  da  Dante, 
da  Cino  da  Pistoia,  perchè  eran  proprie  del  tempo.  Gio- 
vanni da  Parigi  si  allontanava  però  da  Dante,  perchè  era 
contrario  alla  Monarchia  universale,  ed  ammetteva  la  neces- 
sità di  Stati  diversi,  che  si  erano  già  da  più  tempo  stac- 
cati dall'  Impero,  e  per  diritto  di  prescrizione  avevano 
conquistato  la  propria  autonomia.  Nel  riconoscere  quasi 
il  principio  delle  diverse  nazionalità,  egli  andò  assai  più 
oltre  di  Dante,  che  in  sostanza  non  se  ne    occupò,    salvo 


^  Stampato  a    Parigi    nel     1 506,    e    nel    secondo    volume    della 
Monarchia  del  Goldast, 

*   Nel  Cap.   XI   della  sua  opera. 
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qualche  vago  accenno.  Giovanni  da  Parigi  inoltre,  nel  De 
potestate,  ammette  il  principio  della  sovranità  popolare,  ed 
in  altre  sue  opere  riconosce  che  la  Chiesa  è  costituita  dalla 
universalità  dei  fedeli,  l'autorità  della  quale  è  superiore  a 
quella  del  Papa.  Ed  in  ciò  si  può  ritenere  che  egli  eser- 
citò la  sua  azione  sul  Defensor  pacis  di  Marsilio  da  Padova 
e  sopra  altri  scritti  di  pubblicisti  posteriori.  Ma  non  ostante 
l'ardire  di  queste  sue  idee,  Giovanni  da  Parigi,  come  giu- 
stamente osservò  lo  Scaduto,  è  molto  fluttuante  ed  incerto. 
Fra  le  altre  cose  il  potere  del  Sovrano  ora  lo  deriva  diret- 
tamente da  Dio,  ora  dal  popolo. 

Tutti  questi  scrittori  però  pigliano  per  punto  di  par- 
tenza e  di  mira  il  Re  di  Francia,  non  l'Imperatore;  ed  in 
ciò  si  allontanano  dal  De  Monarchia,  in  cui  V  Impero  è 
sempre  il  concetto  centrale  e  fondamentale.  Maggiore 
somiglianza,  sotto  questo  aspetto,  deve  naturalmente  tro- 
varsi cogli  scrittori  tedeschi  del  tempo.  Fra  questi  è  Gior- 
dano di  Osnabrùck,  cui  viene  attribuita  l'opera  De  preroga- 
tiva Romani  Imperii,  che  si  ritiene  scritta  verso  il  1285.^ 
Egli  dice  che  ai  Romani  fu  dato  il  sacerdozio,  ai  Tedeschi 
r  impero,  e  riconosce  che  questo  fu  dal  Papa  trasmesso  a 
Carlo  Magno.  Combatte  però  le  pretese  che  da  ciò  vor- 
rebbe cavare  la  Chiesa,  e  difende  invece  l'origine  divina 
dell'Impero.  La  sua  opera  tuttavia  ha  poca  importanza, 
è  di  assai  scarso  valore. 

Maggiore  ne  ha  senza  dubbio  l'opera  dell'abate  Engel- 
bert  von  Almond,  De  vita  et  fine  Romani  Imperii,  '  che 


^  Hans  Kelsen,  a  pag.   31    e    145. 
2  Basilea,    1553. 
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si  ritiene  scritta  circa  il   1307-10.  Più  volte    l'autore  s'in- 
contra con  Dante.  Riconosce  la  necessità  dell'  Impero  uni- 
versale, e  lo  prova  coi  soliti  argomenti  scolastici  della  unità 
che  in  ogni  cosa  è  essenziale  alla  perfezione.  Il  vero  Stato 
non  è  il  Regno,  ma  l'Impero,  che  deve  essere  uno  e  deve 
governare  secondo  il  diritto  naturale,  che  è  comune  a  tutti 
gli  uomini,  e  che,  a  differenza  del  diritto  positivo,  vario  e 
molteplice,  deve  essere  uno  solo,  come  una  è  la  vera  reli- 
gione.   I    Romani   acquistarono   l' Impero ,   per    mezzo    di 
grandi   guerre,    e   però  di    giusto    diritto.    L' essere    Gesù 
Cristo,  cosi  continua  l'autore,  voluto  nascere  sotto  Augusto, 
indica  (come  disse  anche  Dante)  che    con  ciò  volle   rico- 
noscere l'autorità  dell'  Impero.    Questo    dai  Romani  passò 
ai  Tedeschi,  e    deve    per    suo    proprio   ufficio    mantenere 
la  pace  nel  mondo.  Ma   ad   un   tal   fine  esso   non  è  riu- 
scito,  giacché  si  vede  che  i  regni    i  quali  si  sono  staccati 
dall'  Impero,  assai  spesso   vivono  più  pacifici  di  quelli  che 
ne  fanno  ancora  parte.  Pare  che  un  tale  scrittore  difenda 
r  Impero,  senza  aver  molta  fede  nella  sua  durata,  perchè 
si  avvede  che  incominciano  a  formarsi  le  nazionalità.  Egli 
teme  infatti   la    prossima    caduta    dell'Impero    col    trionfo 
dell'Anticristo,  mentre  Dante  crede  invece  nella  sua  eterna 
durata.  L'opera  dell'  Engelbert  parrebbe,  ciò  non  ostante, 
calcata  sul  disegno  generale    di    quella    di   Dante.    Tratta 
però  solo  le  questioni  esposte  da  questo    nel  I  e    II  libro 
del  De  Monarchia,  lasciando  da    parte    quelle    assai    più 
importanti  che  sono  trattate  nel  III,  le    relazioni    cioè    fra 
la  Chiesa  e    l'  Impero.    Non    ostante    i    suoi    meriti,    non 
ostante  alcune  osservazioni  sue   proprie  ed    originali    sulla 
esistenza  di  un  diritto  naturale  comune  a  tutti  gli   uomini, 

VilUri  25 
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perchè  fondato  sulla  natura  umana,  l'opera  di  questo  scrit- 
tore è  frammentaria  ed  incompiuta.  Il  Riezler  osserva  che 
pare  qualche  volta  composta  colla  riunione  di  diverse 
schede.  ^ 

Io,  lo  ripeto,  non  credo  che  sia  facile  sostenere  che 
Dante  non  abbia  avuto  punto  conoscenza  di  questi  scritti; 
ed  anche  quando  si  fosse  disposti  ad  accettare  una  tale  opi- 
nione, credo  impossibile  supporre  che  egli  non  abbia  avuto 
notizia  delle  idee  in  essi  esposte.  In  ogni  modo  tutti  coloro 
che  si  sono  occupati  dell*  argomento  riconoscono  che  la 
originalità  ed  il  valore  del  De  Monarchia  non  ne  vengono 
punto  diminuiti.  Gli  scrittori  francesi  sono  più  o  meno  tutti 
opportunisti,  che  fanno  servire  la  loro  scienza  a  sostenere 
l'ambizione  di  Filippo  il  Bello,  spesso  contradicendosi.  Ai 
loro  ambiziosi  disegni,  invece,  Dante  era  inesorabilmente 
avverso,  e  non  mi  pare  da  respingere  l'opinione  del  prof. 
Cipolla  che,  nello  scrivere  il  suo  libro,  egli  mirasse  a  com- 
batterli. Né  poteva  andare  pienamente  d'accordo  neppure 
coH'Engelbert,  e  con  altri  che  difendevano  l' Impero,  senza 
avere  gran  fede  nella  sua  durata.  Le  loro  opere  riuscivano 
perciò  incompiute  ed  incerte.  Il  De  Monarchia,  come 
recentemente  riconobbero  anche  lo  Scholz  ed  Hans  Kelsen, 
è  il  primo  trattato  scientifico  compiuto  ed  organico  sul- 
r  Impero. 


i  Riezler,    163;  Hans  KeUen.    145. 
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VI. 


Ma  qui  appunto  si  presenta  un  nuovo  e  più  grave 
problema,  che  ci  conduce  necessariamente  all'ultima  delle 
tre  questioni  che  abbiamo  promesso  di  esaminare.  Questa 
unità  logica  e  scientifica  Dante  la  raggiunge  chiudendo 
quasi  gli  occhi  dinanzi  alla  realtà  delle  nazioni,  che  dove- 
vano sorgere  e  decomporre  l'unità  dell'Impero,  realtà  che 
gli  altri  scrittori  riconoscono  assai  più  chiaramente  di  lui. 
E  ben  vero,  si  può  certo  osservare,  che  Y  Impero,  quale 
egli  lo  concepisce,  nella  sua  forma  medioevale,  lascia  sussi- 
stere, sotto  la  sua  autorità  suprema,  Principati,  Regni  e 
Comuni,  sebbene  non  riconosca  la  necessità  delle  nazioni, 
nel  senso  moderno  della  parola.  Quanto  all'Italia,  «  che 
il  mar  circonda  e  l'Alpe,  che  chiude  i  suoi  termini  a  Pola 
presso  del  Quarnero  »,  nessuno  può  negare  che  egli  ne 
ammetta,  ne  senta  più  di  tutti  la  unità  geografica,  etno- 
grafica, letteraria,  ideale  e  morale,  da  cui  l'unità  politica 
inesorabilmente  dovrà  poi  derivare.  E  sotto  questo  aspetto 
può  dirsi  che  la  Divina  Commedia  è  stata  il  più  grande, 
efficace  fattore  della  nostra  unità  politica.  Ma  non  è  men 
vero  che  alla  possibilità  di  una  vicina  attuazione  di  essa, 
egli  non  accennò  mai.  Ne  mai  accennò  esplicitamente 
alla  costituzione  necessaria  dello  Stato  nazionale  moderno. 
Mirava  invece  a  mantenere  intatta  la  integrità  medioevale 
dell'  Impero,  che  era  destinato  a  perire.  Questo  suggerì  al 
Bryce  una  frase  che  ebbe  fortuna  :  «  Il  De  Monarchia 
riuscì  un  epitaffio  invece  di  una  profezia  ».  Ciò  signifi- 
cherebbe, che  esso  in  sostanza  fu  solo  un  grandioso  sogno 
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poetico  di  Dante,  il  quale,  per  quanto  vasto  fosse  anche 
il  suo  ingegno  scientifico,  sarebbe  rimasto  sempre  un 
grandissimo  poeta,  sul  quale  Y  immaginazione  non  avrebbe 
cessato  mai  di  esercitare  un  potere  irrefrenabile,  irresi- 
stibile. * 

Ma  è  possibile  veramente  che  Dante  non  vedesse 
quello  che  tutti  vedevano  ?  Il  fatto,  in  se  stesso  assai  strano, 
apparirebbe  più  strano  ancora  esaminandolo  da  vicino. 
Arrigo  VII  era  uno  straniero,  un  tedesco.  Veniva,  è 
vero,  come  un  giusto  giudice,  un  promotore  di  concordia 
e  di  pace  ;  ma  ben  presto  gli  eventi  lo  costrinsero  ad  essere 
barbaro  e  crudele.  Assediò  Brescia  e  Cremona,  fece 
morire  i  prigionieri  fra  crudeli  tormenti.  E  Dante  lo  invo- 
cava appunto  allora  come  un  salvatore  benefico,  quasi 
come  il  Redentore.  I  Fiorentini  si  apparecchiavano  a  difen- 
dersi contro  di  lui,  che  voleva  assediarli;  essi  scrivevano 
(17  giugno  1311)  a  Roberto  di  Napoli,  perchè  andasse 
o  mandasse  soldati  a  Roma,  per  opporsi  alla  coronazione  di 
Arrigo.  Scrivevano  ai  Comuni  dell'Alta  Italia,  e  manda- 
vano danari  per  incitarli  a  difesa  contro  lo  straniero.  Scri- 
vevano ai  Bresciani,  raccomandando  disperata  resistenza, 
dicendo  che  da  loro  dipendeva  la  salute  d' Italia  e  dei 
Guelfi.  «  I  Latini,  essi  esclamavano,  debbono  aver  per 
nemica  la  gente  tedesca,  d'opere,  di  costumi,   d'animo    e 


^  A  questo  proposito,  il  Riezler,  pag.  1 70,  scrive  :  «  So  ist  in 
«  seinem  Buche  cine  grossartig  poetische  Weltanschauung  auf  Kosten 
«  des  historischen  Scharfblickes  verkòrpert.  Statt  einer  Prophezie,  ist 
«  es,  nach  dern  treffenden  Ausdrucke  eines  neueren  Englander,  ein 
«  Epitaph  geworden  ». 
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volere  avversa.  Riuscire  impossibile,  non  che  servire  ad 
essa,  averla  comecchessia  per  compagna  ».^  Ed  era  appunto 
allora  che  Dante  si  scagliava  contro  gli  scelleratissimi  Fio- 
rentini, e  scriveva  ad  Arrigo  :  «  A  che  perdi  il  tempo  nel- 
l'assedio  di  Brescia  ?  Affrettati  contro  Firenze,  la  fetide 
volpe  che  colle  sue  labbra  avvelenate  s'abbevera  in  Arno, 
la  vipera  che  s'avventa  al  seno  della  madre  ».  Questo 
linguaggio,  in  tale  momento  adoperato,  è  quello  che,  come 
abbiam  detto,  richiede  una  qualche  spiegazione. 

E  assurdo  il  credere  che  Dante  non  vedesse  affatto 
che  l'Impero  era  minacciato,  che  alcuni  dei  popoli  che 
avrebbero  dovuto  farne  parte,  tendevano  sempre  più  a 
separarsene,  a  costituirsi  in  nazioni  indipendenti.  Quello 
che  avveniva  in  Francia  era  noto  a  tutti,  e  poneva  in 
evidenza  quale  sarebbe  stata  la  forza  che  queste  nazioni 
avrebbero  in  avvenire  acquistata,  quali  sarebbero  stati  i 
loro  desideri  di  espansione.  Il  Du  Bois,  come  noi  abbiam 
visto,  ne  aveva  chiaramente  parlato.  La  venuta  degli 
Angioini  a  Napoli,  l'  entrata  di  Carlo  Valois  in  Firenze 
erano  efficace  comento  ai  suoi  scritti,  facevano  ben  capire 
di  che  cosa  sarebbero  stati  capaci  gli  stranieri.  Ed  in 
questa  generale  tendenza  di  tutti  i  popoli,  la  sola  Italia 
era  nell'  assoluta  impossibilità  di  costituirsi  in  unità  di 
nazione.  Nel  Mezzogiorno  c'erano  gli  Angioini,  che,  seb- 
bene avessero  sofferto  i  gravi  danni  del  Vespro  siciliano, 
erano  sempre  assai  forti.  Nel  centro  v'era  lo    Stato  della 


*   Negli  Ada  Henricì   VII,   pubblicali   dal  Bonaini.  Vedi  Villari, 
/  primi  due  reoli  della  storia  di  Firenze,   pag.   438. 
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Chiesa;  e  l'autorità  del  Papa,  sebbene  questi  si  trovasse 
assai  umiliato  in  Francia,  era  pure  grandissima.  I  Comuni, 
sempre  floridi,  erano  poi  quelli  che  costituivano  un  ostacolo 
insuperabile  alla  unità  nazionale.  Ordmati  in  modo  che  in 
ciascuno  di  essi  comandava,  governava  solo  un'oligarchia 
della  città  dominante,  mantenevano  tutte  le  città  sottoposte, 
prive  affatto  d'ogni  vita  politica.  L'annessione,  l'unione  di 
un  Comune  ad  un  altro  portava  perciò  inesorabilmente  la 
politica  distruzione  del  più  debole,  era  considerata  come 
la  peggiore  servitù.  Si  preferiva  quasi  il  dominio  su  tutti 
egualmente  di  un  tiranno,  qualche  volta  anche  di  uno 
straniero. 

Se  dunque,  quando  la  Francia  ed  altri  paesi  tendevano 
a  staccarsi  dall'  Impero  ed  a  costituirsi  in  nazioni,  ciò  solo 
all'Italia  riusciva  impossibile,  conseguenza  inevitabile  era 
che  essa  si  trovava  esposta  al  pericolo  di  divenire  prima 
o  poi  preda  dello  straniero.  Solo  l'Impero,  cosi  doveva 
pensar  Dante,  poteva  salvarla,  mantenendo  colla  sua  autorità 
la  pace,  la  concordia  fra  i  vari  Stati.  La  sede  dell'  Impero 
doveva  essere  Roma,  il  che  avrebbe  assicurato  all'  Italia  un 
posto  eminente  fra  le  diverse  popolazioni  che  lo  compone- 
vano. Questo  è  il  concetto  fondamentale  del  De  Monarchia. 
Se  però  le  nazioni  eremo  destinate  a  costituirsi,  e  l' Impero 
era,  in  conseguenza,  destinato  a  scomparire,  il  concetto  che 
lo  informava  non  doveva  perire  del  tutto.  Un  tale  concetto 
non  è  veramente  estraneo,  molto  meno  in  opposizione  a 
quello  delle  nazioni  moderne.  Noi  non  vogliamo,  come  gli 
antichi,  sopra  tutto  i  Romani,  una  nazione  sola  domina- 
trice delle  altre.  Riconosciamo  invece  m  tutti  i  popoli 
uguale    diritto    a    costituirsi,    ad    esistere.    Il    principio    di 


di  Dante  Alighieri  391 

nazionalità  e  quello  di  internazionalità,  di  fratellanza,  di 
unità  dei  popoli  civili  sono  ugualmente  necessari  a  costi- 
tuire Io  Stato  moderno.  L'  uno  e  l'altro  concetto  s' impa- 
dronirono dell'  animo  di  Dante,  ma  sopra  tutto  se  ne 
impadronì  il  secondo,  rappresentato  appunto  dall'  Impero, 
che  solo  poteva  liberare  l'Europa  dai  continui  conflitti,  dalle 
temute  calamita,  e  salvare  i'  Italia.  Così  fu  concepito  il  De 
Monarchia  di  Dante.  In  questo  pensiero,  in  questo  senti- 
mento egli  si  esaltò  grandemente,  irrefrenabilmente.  Coloro 
che  rimanevano  ad  esso  indifferenti  o  lo  combattevano, 
erano  nemici  della  pace,  della  giustizia,  della  felicità  del 
genere  umano,  sopra  tutto  della  salute  d' Italia,  la  quale, 
nella  materiale  impossibilita  di  riunirsi,  rimaneva  esposta 
a  tutte  le  ambizioni  dei  vicini.  Gli  stessi  sentimenti  egli 
espresse  molte  volte  nelle  altre  sue  opere.  Nel  De  vul- 
gari  tloqueniia  (I,  6)  dice  chiaramente:  «  Noi  cui  il 
mondo  è  patria,  come  il  mare  ai  pesci  {nos  autem  cui 
mundus  est  patria  velut  piscibus  aequor),  sebbene  abbiamo 
bevuto  in  Arno  sin  dall'infanzia,  ed  amiamo  tanto  Firenze 
che  per  essa  sopportiamo  ingiusto  esilio....  >*•.  Tutto  ciò 
vale  a  spiegarci  il  linguaggio  quasi  violento  che  egli  ado- 
pera qualche  volta  nelle  sue  Epistolae  contro  coloro  che 
non  riconoscevano  l'utilità  e  la  necessità  dell'  Impero. 

Noi  che  siamo  nati  in  mezzo  alla  reazione  dello  spirito 
nazionale  contro  la  dominazione  napoleonica,  che  fummo 
educati,  vivemmo  nel  secolo  XI  <,  il  quale  può  dirsi  vera- 
mente il  secolo  della  nazionalità,  difficilmente  riusciamo  a 
formarci  una  chiara  idea  della  grande  importanza  che  il 
sentimento  di  fratellanza  umana  ha  più  volte  avuto  nella 
storia,  della  forza,   della  violenza  quasi  con  cui  può  impa- 
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dronirsl  degli  animi.  Usati  a  vedere  nel  patriottismo  la 
sorgente  di  tutte  le  più  grandi  virtù,  di  tutti  i  più  eroici 
sacrifizi,  abbiamo  quasi  una  diffidenza  per  tutto  ciò  che 
sembra,  che  presume  trascendere  i  confini  della  patria. 
Il  poeta  Giusti  non  esprimeva  solo  il  suo  proprio  modo 
di  sentire,  quando  nella  poesia  Gli  Umanitari,  quasi  ridendo, 
esclamava  : 

Lo  chez-nous  d'un    vagabondo 
Vorrà  dire  a  questo  mondo, 
Non  a  casa  al  diavolo. 

Ed  aggiungeva:  Così  finiremo  col  vestire  una  veste  d'ar- 
lecchino, e  faremo  una  bella  razza  di  mulatti.  E  chiaro 
che  chi  è  vissuto  in  un  tale  ambiente  difficilmente  può 
comprendere  lo  stato  d'animo  in  cui  si  trovava  Dante 
Alighieri,  quando  scrisse  il  libro  De  Monarchia. 

Eppure  questo  sentimento  che  affratella  in  un  solo 
pensiero  uomini  di  popoli,  di  civiltà  diverse,  e  che  noi 
sembriamo  guardare  con  diffidenza,  voler  quasi  allontanare 
da  noi,  per  meglio  esaltare  la  santità  del  patriottismo,  non 
è  meno  sacro,  ed  è  capace  anch'esso  di  suscitare  eroici 
entusiasmi.  Una  prova  ne  dettero  i  primi  cristiani  e  le 
Crociate.  Nel  mondo  non  v'è  stata  una  rivoluzione  politica 
che,  come  quella  del  1789  in  Francia,  non  ostante  i  suoi 
eccessi  e  le  sue  colpe,  sia  riuscita  a  riempire  di  eguale 
entusiasmo  un  popolo  intero.  I  suoi  soldati  improvvisati, 
male  armati,  mal  vestiti,  sprovvisti  di  tutto,  respinsero  i 
vecchi  eserciti  dell'Europa  coalizzata  contro  la  Francia. 
Accolti  per  tutto  come  liberatori,  essi  parevano  destinati 
alla  conquista  del  mondo.  Fu  quella  una  rivoluzione  poli- 
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tlca  che  non  era  ispirata  dal  solo  sentimento  nazionale, 
ma  dal  sentimento  umano  di  fratellanza,  libertà,  uguaglianza. 
Per  essa  gli  uomini  salirono  con  gioia  serena  il  patibolo. 
E  anche  le  donne  sembravano  volerli  emulare.  Più  tardi 
la  rivoluzione  eccedette  ;  da  liberatrice  divenne  conqui- 
statrice, e  Napoleone,  che  ne  fu  il  propagatore  ed  il 
distruttore,  provocò  la  violenta  reazione  dello  spirito  nazio- 
nale. Ma  non  per  questo  noi  dobbiamo  credere  che  il 
sentimento  di  fratellanza  fra  i  popoli  sia  destinato  a  spa- 
rire dal  mondo,  a  perdere  ogni  importanza  nella  storia  e 
nei  destini  dell'umanità.  Gli  stessi  eccessi  del  patriottismo, 
dello  spirito  nazionale,  che  spingono  i  popoli,  senza  nes- 
suna ragione  di  prossima  guerra,  ad  armarsi,  per  essere 
pronti,  alla  prima  occasione,  a  gettarsi  gli  uni  contro  gli 
altri,  e  cercare  di  distruggersi,  finirà  prima  o  poi  col  pro- 
vocarlo di  nuovo,  ma  pur  troppo  dopo  altre  inevitabili 
calamità. 

Che  questo  sentimento  internazionale  viva  perenne 
nell'anima  umana,  insieme  col  patriottismo,  noi  possiamo 
trovarne  un  esempio  nella  storia  stessa  del  nostro  risorgi- 
mento. Quale  è  la  ragione  per  cui  la  figura  storica  del 
Mazzini  ha  esercitato  un  così  grande  e  misterioso  fascino 
sull'animo  degh  uomini  e  delle  donne,  degl'  Italiani  e  degli 
stranieri,  sì  che  ne  troviamo  tracce  visibili  in  tutte  le 
letterature  moderne,  in  Vittor  Hugo,  nel  Carlyle,  nello 
Swinburne  ed  in  tantissimi  altri  ?  Egli  è  che  il  Mazzini 
non  solo  dedicò  la  sua  vita  intera  alla  patria  ;  ma  per  lui 
l'unità,  l'indipendenza  e  la  libertà  d'Italia  erano  insepa- 
rabili dalla  indipendenza  e  dalla  libertà  degli  altri  popoli  : 
le    une    erano    per    lui    ugualmente    necessarie    alle    altre. 
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Grande  ammiratore  delle  opere  di  Dante,  sopra  tutto  della 
Divina  Commedia,  per  la  quale  ebbe  un  vero  culto,  riu- 
nendo il  sentimento  della  patria  con  quello  dell'umanità, 
egli  riuscì  a  santificare  nei  suoi  seguaci  il  patriottismo, 
facendone  quasi  una  religione.  Vide  chiaramente  che  se 
la  vita  deli'  individuo  acquista  il  suo  valore  e  la  sua  dignità 
sacrificandosi  alla  patria,  quella  delle  nazioni  s' innalza  tanto 
più  quanto  più  efficacemente  contribuisce  al  progresso  civile 
e  morale  del  genere  umano.  Questo  ci  spiega  non  solo  il 
fascino  esercitato  dal  Mazzini,  ma  ci  spiega  ancora  come 
avvenne  che  alcuni  suoi  discepoli,  i  quali  divennero  poi 
eroi  del  nostro  Risorgimento,  sembravano  portare  sul  capo 
l'aureola  dei  Santi.  Il  Cavour,  il  Bismarck,  tanto  maggiori 
per  genio  pratico  e  politico,  furono  eroi  nazionali,  il  Maz- 
zini fu  un  eroe  umano.  Il  suo  spirito  animatore  è  quello 
stesso  spirito  di  fratellanza  che  ispirò  il  De  Monarchia, 
che  penetrò  in  tutte  le  opere  di  Dante.  Da  esse,  e  spe- 
cialmente dalla  Divina  Commedia,  che  ne  è  come  la  sin- 
tesi, la  letteratura  italiana,  che  divenne  il  fattore  principale 
del  nostro  Risorgimento,  assunse  il  suo  proprio  carattere 
e  dette  la  propria  fisonomia  alla  nostra  rivoluzione  nazio- 
nale, che  fu  politica,  morale  e  sociale  nello  stesso  tempo. 
Non  ci  spingevano  infatti  il  bisogno  di  una  o  di  un'altra 
forma  di  governo,  non  odio  di  razza,  non  conflitti  econo- 
mici. Pareva  che  dalla  coscienza  di  un  popolo  intero,  dive- 
nuto intollerante  della  corruzione  e  della  ignoranza  in  cui 
passati  Governi  volevano  tenerlo,  irrompesse  inesorabile, 
irresistibile  il  grido  :  Insorgiamo  per  conquistare  anche  noi 
il  diritto  di  essere  onesti,  perchè  sentiamo  che  il  nostro 
passato  ci  dà  il  diritto  e  c'impone  il  dovere  di  contribuire 
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efficacemente  anche  noi  al  progresso  civile  e  morale  del 
genere  umano  !  Questo  è  ciò  che  dette  alla  rivoluzione  ita- 
liana la  sua  propria  impronta,  e  ci  guadagnò  le  simpatie  del 
mondo  civile.  La  prima  sorgente  di  un  tale  sentimento  noi 
dobbiamo  cercarla,  attraverso  la  nostra  letteratura,  risalendo 
fino  allo  spirito  di  Dante,  che  di  essa  fu  il  creatore,  i'  ispi- 
ratore perenne.  A  questo  spirito  dobbiamo  cercare  di 
mantenerci  sempre  fedeli. 
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